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CASPRO'NUN İLAHİSİ
Zemheri gecesinin karanlığında
Şafağı arar gözlerimiz
Keskin soğuğun kollarında
Güneşe hasret yüreğimiz
Böyle kör, böyle tutsakken ruhumuz
Sesleniriz sana:
Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol
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1
TAM OLARAK hatırlayabildiğim ilk şey, gizli odaya giden yolu yazmaktı.

O kadar küçüğüm ki, işaretleri koridor duvarının doğru yerine yapabilmek için kolumu iyice
kaldırmam gerekiyor. Duvar kalın, gri bir sıvayla kaplı, bazı yerlerde sıva çatlayıp dökülmüş
olduğundan arkasındaki taşlar görünüyor. Koridor karanlık sayılır. Toprak ve zaman kokuyor;
ayrıca sessiz. Ama korkmuyorum; orada hiç korkmam. Elimi kaldırıyorum, yazı parmağımı
bildiğim şekilde, sıvaya dokunmadan doğru yerde hareket eƫriyorum. Duvarda kapı açılıyor ve
ben içeri giriyorum.

İçerideki berrak ve dingin ışık, yüksek tavandaki bir sürü kalın camlı minik pencereden
süzülüyor. Duvarlarında rafları, raflarında kitapları olan çok uzun bir oda. Burası benim odam,
burayı hep biliyordum. İsta, Sosta ve Gudit bilmiyorlar. Odanın varlığını bile bilmiyorlar. Evin
iyice arka taraķnda kalan bu koridorlara hiç gelmezler. Buraya gelmek için Seferbeyi'nin
kapısından geçiyorum ama hasta ve sakat olduğu için dairesinden dışarı çıkmıyor. Gizli oda,
bana ait bir giz; azarlanmadan, rahatsız edilmeden, korkmadan tek başıma kalabileceğim bir
yer.

Haƨram oraya giƫğim tek bir zamana değil, bir sürü zamana ait. O zamanlar okuma
masasının bana ne kadar büyük göründüğünü, rafların ne kadar yüksek olduğunu haƨrlıyorum.
Masanın alƨna girip kitapların bazılarıyla etraķma duvar ya da sığınak gibi bir şey inşa ederdim.
İnindeki bir ayı yavrusuymuş gibi yapardım. Orada kendimi emniyeƩe hissederdim. Kitapları
daima raflardaki yerlerine geri koyardım; bu çok önemliydi. Odanın daha aydınlık taraķnda
dururdum, kapı olmayan kapının yakınında. Tavanın alçaldığı, giƫkçe karanlıklaşan dip taraķnı
sevmezdim. Zihnimde buraya gölgeli uç adını vermişƟm ve hemen her zaman oradan uzak
duruyordum. Ama gölgeli uçtan korkum bile gizimin, yalnızlık krallığımın bir parçasıydı. Sadece
ve sadece bana aitti, dokuz yaşına bastığım o güne kadar.

Sosta beni, kabahaƟm olmayan aptalca bir şey için azarlayıp duruyordu, ben de sert karşılık
verince, "koyunsaçlı" diyerek beni iyice delirƫ. Kolları uzun olduğu ve beni kendisinden uzak
tutabildiği için ona vuramadım ama elini ısırdım. O zaman annesi, yanannem olan İsta beni
azarlayarak bir tokat aşk eƫ. Hiddetlenerek evin arka kısmına koştum, karanlık koridora geçƟm
ve kapıyı açıp gizli odaya girdim. İsta ile Sosta kaçƨğımı, köle edildiğimi, bir daha hiç
dönmeyeceğimi düşününceye kadar da çıkmaya niyeƟm yoktu; o zaman beni haksız yere
azarladıkları, bana vurdukları, bana lakap takƨkları için pişman olacaklardı. Gizli odaya kan ter
içinde, iki gözüm iki çeşme ve öŅeyle daldım – orada, o yerin tuhaf berrak ışığında, elinde bir
kitapla Seferbeyi duruyordu.

O da şaşırmışƨ. Hiddetle, sanki bana vuracakmış gibi elini kaldırarak üzerime geldi. Ben taş
kesilmiş duruyordum. Nefes bile alamadım.

Yarı yolda durdu. "Memer! Buraya nasıl geldin?"
Açıldığı zaman kapının olduğu yere baktı ama tabii ki duvardan başka bir şey yoktu orada.
Ben hâlâ ne konuşabiliyor, ne de nefes alabiliyordum.
"Açık unutmuşum," dedi, kendi söylediği şeye kendisi de inanmadan.
Ben başımı iki yana salladım.
Sonunda fısıldayabildim: "Nasıl yapıldığını biliyorum."



Şaşırıp kalmıştı, gözlerine inanamıyordu ama bir süre sonra yüzü değişti, "Decalo," dedi.
Başımla onayladım.
Annemin adı Decalo Galva'ydı.
Annemi anlatmak isterdim ama onu haƨrlayamıyorum. Daha doğrusu haƨrlıyorum da,

haƨramı kelimelere dökemiyorum. Birinin bana sıkı sıkı sarılması, sokulması, yatağın
karanlığında güzel bir koku, kalın kırmızı bir bez, duyamadığım, ama duyar gibi olduğum bir ses.
Eğer kıpırdamadan durur da çok dikkatli dinlersem annemin sesini duyabileceğime inanırdım.

Galva kanı taşıyan, o sülaleden gelen biriydi. Şerefli ve sorumluluk isteyen bir konumda
olan Ansul Seferbeyi Sulter Galva'nın kâhyalığını yapıyordu. O zamanlar Ansul'da ne ev, ne
toprak kölesi vardı; bizler şehirliydik, ev sahipleri, hür insanlar. Annem Decalo, Galvamant'ta
çalışan bütün insanlardan sorumluydu. Aşçı olan yanannem İsta eskiden, o zamanlar evin ne
kadar kalabalık olduğunu, Decalo'nun kaç kişiyi çekip çevirmek zorunda kaldığını anlatmayı pek
severdi. İsta'nın bile normal zamanlarda iki muƞak yardımcısı, iƟbarlı kimselerin geldiği büyük
akşam yemeklerinde de üç yardımcısı olurmuş; dört hizmetçi, bir ulak, atlar için bir seyis ve seyis
yamağı, kimisi binmek kimisi arabaya koşmak için ahırlarda sekiz at varmış. Evde yaşayan birkaç
akraba ve ihƟyar bulunurmuş. İsta'nın annesi muƞakların üzerinde, Seferbeyi'nin annesi de üst
kaƩaki Müdür Dairesi'nde yaşarmış. Seferbeyi, diğer Seferbeyleri'ni ziyaret etmek için Ansul
Sahili boyunca kasabadan kasabaya bazen eyer üzerinde, bazen maiyeƟyle arabada seyahat
edermiş. O günlerde baƨ avlusunda bir nalbanthane varmış; arabacı ile arabanın soldaki aƨ
üzerine binen ayrı bir sürücü, arabaların durduğu binanın üst kaƨnda yaƨp kalkar, Seferbeyi ne
zaman yola çıkmak istese hazır ve nazır olurlarmış. "Ah ne telaş, ne koşuşturmacaydı," der İsta.
"Eski günler! O güzel günler!"

Sessiz koridorlardan koşarken, harabe halindeki odaların yanından geçerken o günleri, o
güzel günleri hayal etmeye çalışırdım. Kapı önlerini süpürürken, güzel kıyafetler ve ayakkabılar
giymiş misafirler için hazırlık yapmakta olduğumu hayal ederdim. Müdür Dairesi'ne giderek
buraları temiz, sıcak ve mobilyalı olsaydı neye benzerlerdi diye gözümde canlandırmaya
çalışırdım. Orada derin pencere pervazında diz çöker, şeffaf, küçük çerçeveli pencereden şehrin
damlarına ve onların üstünden görünen dağa bakardım.

Şehrin ve kuzeyindeki sahilin ismi olan Ansul "Sul'a Bakan" anlamındadır. Sul, boğazın öbür
yakasındaki Manva'nın beş zirvesinden sonuncusu ve en yüksek olanıdır. Deniz kıyısından ve
şehrin baƨya bakan pencerelerinden karşı kıyıda sular üzerinde yükselen ak Sul'u ve
hayalleriymişçesine başına toplanan bulutları görebilirsiniz.

Üniversitesi, kütüphanesi, kuleleri, kemerli avluları, kanalları, köprüleri ve mermerden
binlerce minik sokak tanrısı tapınağı nedeniyle şehre Arif ve Güzel Ansul dendiğini biliyordum.
Ama çocukluğumun Ansul'u harabeler, açlık ve korkuyla dolu yıkık bir şehirdi.

Ansul, Sundraman'ın himayesindeydi, ama Loaman ile sınırlarını korumak için savaşmakla
meşgul olan o büyük ulus burada bizi savunmak için hiç asker bırakmamışƨ. Mal mülk, çiŌ
çubuk açısından zengin olmasına rağmen Ansul uzun zamandır hiç savaş görmemişƟ. İyi
silahlanmış olan Ɵcaret filomuz, korsanların güneyden kıyılarımızı yağmalamasına engel
oluyordu; Sundraman uzun yıllar önce bizi iƫfaka zorladığı için kara taraķndan da bir
düşmanımız yoktu. Bu yüzden Asudar çöllerinin halkı olan Aldların ordusu isƟlaya başladığında,
Ansul tepelerini bir yangın gibi kasıp kavurmuştu. Şehre giren ordular her şeyi yağmalayarak,
önlerine çıkanları öldürüp kadınlara tecavüz ederek geçmişler caddelerden. Pazardan dönerken



sokakta yakalanan annem Decalo askerler taraķndan alıkonulup tecavüze uğramış. Sonra
şehirden insanlar annemi esir eden askerlere saldırmış, bu çaƨşma sırasında annem kaçmayı
başarmış ve eve, Galvamant'a ulaşmış.

Şehrimin halkı isƟlacılarla sokak sokak savaşarak onları şehirden dışarı sürmüş. Ordu
surların dışında kamp kurmuş. Bir yıl boyunca Ansul kuşatma alƨnda kalmış. Ben o kuşatma
yılında doğmuşum. Sonra doğu çöllerinden başka, daha büyük bir ordu çıkagelerek şehre
saldırmış ve fethetmiş.

Rahipler askerleri İblis Evi adını takƨkları bu eve geƟrmiş. Seferbeyi'ni tutsak alıp
götürmüşler. Ev halkından onlara karşı koyanları ve yaşlıları öldürmüşler. İsta annesi ve kızıyla
birlikte kaçıp bir komşunun evinde saklanmayı başarmış, ama Seferbeyi'nin annesi öldürülerek
cesedi kanala atılmış. Daha genç olan kadınlar askerlere kölelik etmeleri için esir alınmış. Annem
benimle birlikte gizli odaya saklanarak kurtulmuş.

Bu hikâyeyi o odada yazıyorum.
Burada ne kadar saklanmış olduğunu bilmiyorum. Yanında biraz yiyecek vardı herhalde,

burada su var zaten. Aldlar evi yağmalamışlar, yanabilen her şeyi yakmışlar. Askerler ve rahipler
her gün geri geliyorlar, odaları yakıp yıkarak kitap, ganimet veya bir iblislik arıyorlarmış. Annem
sonunda dışarı çıkmak zorunda kalmış. Gece dışarı emeklemiş, Cammant'ın bodrumunda diğer
kadınların yanında sığınacak bir yer bulmuş. Aldlar yağmalamayı, yakıp yıkmayı bırakıp şehrin
hâkimleri olarak yerleşinceye kadar hem kendisini, hem beni hayaƩa tutmayı başarmış ama
nasıl ve nerede olduğunu bilmiyorum. Aldlar şehrin hâkimi olduktan sonra evine, Galvamant'a
geri dönmüş.

Bütün ahşap ek binalar yanmış, mobilyalar kırılmış veya çalınmış, haƩa yerdeki tahtalar
bile yerlerinden sökülmüş; fakat evin ana bölümü kiremit çaƨlı taş binadır ve o pek zarar
görmemiş. Galvamant şehirdeki en büyük ev olmasına rağmen, evin iblisler ve şeytani ruhlarla
dolu olduğunu düşünen Aldlardan hiçbiri bu evde yaşamak istememiş. Decalo yavaş yavaş,
elinden geldiğince her şeyi bir düzene sokmaya başlamış. İsta gizlendiği yerden kızı Sosta'yla
gelmiş, bir de yaşlı kambur işçi Gudit ortaya çıkmış. Bütün ev halkı bu kadarmış; onlar da hem
birbirlerine hem de bu eve sadık kalmışlar. Tanrıları buradaymış, onlara rüyalarını veren ataları
buradaymış, onların hayır duaları buradaymış.

Bir yıl geçƟkten sonra Seferbeyi'ni Gand'ın hapishanesinden salıvermişler. Aldlar onu
sokağa çırılçıplak bırakmış. Yapƨkları işkenceler nedeniyle ayakları kırılmış olduğundan
yürüyemiyormuş. Divan Binası'ndan Galvamant'a kadar, Galva Caddesi'nde sürünmeye çalışmış.
Şehir halkı ona yardım etmiş, onu buraya, eve taşımış. Sonrasında ona bakacak olan ev halkı
buradaymış zaten.

Çok fakirlermiş. Ansul halkının her ferdi yoksullaşmış, Aldlar taraķndan soyulup soğana
çevrilmişler. Yine de bir yolunu bulup yaşamışlar ve annemin bakımı sayesinde Seferbeyi
yeniden gücünü kazanmaya başlamış. Fakat kuşatmadan sonraki üçüncü kış soğuk ve açlıktan
annem ateşlenip hastalanmış, onu tedavi edecek ilaç da yokmuş. O yüzden ölmüş.

İsta kendisini benim yanannem ilan ederek bana bakmaya başlamış. Eli ağırdır, sinirli bir
mizacı vardır, ama annemi çok seviyormuş ve benim için elinden geleni yapmış. Çok erken yaşta
evin işlerine yardım etmeyi öğrenmişƟm ve bundan da gayet memnundum. O yıllarda Seferbeyi
çoğu zaman hasta olurdu, onu sakatlayan işkenceler, kırılmış kol ve bacakları nedeniyle büyük
acılar çekerdi ve ben onun başında nöbet tutmaktan çok gurur duyardım. Ben çok ufak bir



çocukken bile, işin her türlüsünden nefret eden ve her şeyi döküp saçan Sosta'dansa yanında
benim kalmamı tercih ederdi.

HayaƩa olma nedenimin gizli oda olduğunu biliyordum, çünkü o oda beni ve annemi
düşmandan kurtarmışƨ. Bunu bana annem anlatmış ve bana kapıyı açmanın yolunu göstermiş
olmalı; ya da ben onun nasıl yapƨğını görmüş ve haƨrlamışımdır belki. Bana öyle geliyordu ki,
onları yazan eli göremesem de havaya yazılmış olan harflerin şekillerini görebiliyordum. Elim o
şekli takip ediyordu ve böylece kapıyı açıyor, buraya, sadece benim geldiğimi zanneƫğim yere
geliyordum.

Seferbeyi'yle karşılaşƨğım, birbirimize bakakaldığımız, onun yumruğunu indirmek üzere
kolunu havaya kaldırdığı o güne kadar.

Kolunu indirdi.
"Daha önce de buraya gelmiş miydin?" diye sordu.
Dehşete kapılmıştım. Başımla onaylamayı becerebildim ancak.
Kızmamışƨ – elini izin almadan bir mekâna giren birine, bir düşmana vurmak için

kaldırmıştı, bana değil. Bana hiçbir zaman hiddet veya sabırsızlık göstermemişti, hatta acı çektiği
sırada ben sakarlık ve aptallık yapƨğımda bile. Ona tüm kalbimle güveniyordum; daha önce
ondan hiç korkmamışƨm ama ondan sakınırdım. Şu anda da hiddetliydi. Yokedici Sampa'ya
Sena'yı söylediği zamanlardaki gibi bir ateş vardı gözlerinde. Gözleri karaydı ama kara bir
kayada için için yanan opal gibi bir ateş yanıyordu içlerinde. Bana baktı.

"Buraya geldiğini bilen var mı?"
Başımı iki yana salladım.
"Bu odadan hiç kimseye söz ettin mi?"
Başımı iki yana salladım.
"Bu odadan hiç kimseye söz etmemen gerektiğini biliyor musun?"
Başımla onayladım.
Bekledi.
Bunu yüksek sesle söylemem gerekƟğini anladım. Derin bir nefes alarak, "Bu odadan hiç

kimseye söz etmeyeceğim. Yeminime bu evin tüm tanrıları, şehrin tanrıları, annemin ruhu,
Kehanet Evi'nde yaşamış olan bütün ruhlar şahit olun," dedim.

Bunu duyunca Seferbeyi yine şaşırdı. Kısa bir süre sonra ilerleyerek elini uzaƨp dudaklarıma
parmaklarıyla dokundu. "Bu yeminin içtenlikle edildiğine ben de şahidim," dedi ve parmaklarını
kitap rafları arasındaki minik tanrı nişine değdirmek için döndü. Bunun üzerine ben de aynısını
yaptım. Sonra elini hafifçe omzuma koydu, yüzüme baktı. "Bu yemini nereden öğrendin?"

"Kendim uydurdum," dedim. "Çünkü Aldlardan her zaman nefret edeceğime, onları
Ansul'dan süreceğime ve eğer elimden gelirse onları öldüreceğime dair böyle yemin ediyorum."

Ona bunu, en gizli yeminimi, şimdiye kadar kimseye söylememiş olduğum gönlümün
dileğini, vaadini söyleyince hıçkırıklara boğuldum – ama hiddet gözyaşları değil, sanki beni
kaldırıp kaldırıp yere çalan ani, kocaman, korkunç hıçkırıklar vardı sadece.

Seferbeyi bana sarılabilmek için her nasıl becerdiyse kırık dizinin üzerine çökmüştü.
Göğsüne kapanıp ağladım. Hiçbir şey söylemedi ama ben hıçkırıklarıma bir son verinceye kadar
bana sıkı sıkı sarıldı.

Öyle yorulmuş, öyle utanmışƨm ki arkamı dönüp yere oturdum ve yüzümü dizlerimin
arasına gizledim.



Onun zorlukla ayağa kalkıp odanın gölgeli ucuna doğru aksayarak giƫğini duydum. Mendili
oradaki karanlıkta akan pınarın suyuyla ıslaƨp geri geldi. Islak bezi elime bırakƨ, ben de
kıpkırmızı olmuş yüzüme basƨrdım. Harikaydı, serindi. Bir süre gözlerimin üzerinde tuƩuktan
sonra mendille yüzümü sildim.

"Çok üzgünüm Seferbeyi," dedim. Oradaki varlığım ve gözyaşlarımla onu rahatsız etmiş
olduğum için utanıyordum. Onu bütün kalbimle seviyor ve sayıyordum; ona yardımcı olarak,
ona hizmet ederek bunu göstermek isƟyordum, onu endişelendirerek veya rahatsız ederek
değil.

"Ağlayacak çok şey var Memer," dedi Seferbeyi usulca. O zaman yüzüne bakƨğımda, ben
ağlarken onun da ağlamış olduğunu gördüm. Gözyaşları insanların gözlerini ve ağızlarını
değişƟrir. Onu ağlatmış olduğumu görmek beni mahcup etmişƟ, ama yine de her nasılsa
utancım biraz azalmıştı.

Bir süre sonra, "Burası ağlamak için iyi bir yer," dedi.
"Ben genellikle burada ağlamam," dedim.
"Sen genellikle ağlamazsın," dedi.
Buna dikkat etmiş olması beni gururlandırmıştı.
"Bu odada neler yapıyorsun?" diye sordu.
Buna cevap vermek zordu. "Arƨk tahammül edemediğim zamanlar buraya geliyorum,"

dedim. "Sonra kitaplara bakmak da hoşuma gidiyor. Kitaplara baksam olur mu? İçlerine
baksam?"

Bir an duraksadıktan sonra ciddiyetle cevap verdi, "Evet. İçlerinde ne buluyorsun?"
"Kapıyı açmak için yaptığım şeyler var ya, onlara bakıyorum."
"Harf" kelimesini bilmiyordum.
"Göster bakayım," dedi.
Kapıyı açarken yapƨğım gibi şekilleri parmağımla havaya çizebilirdim, ama onun yerine

kalkƨm, alt raŌan koyu kahverengi deri ciltli büyük kitabı, Ayı adını takmış olduğum kitabı
aldım. Üzerinde kelimeler olan ilk sayfayı açƨm. (Onların kelime olduğunu belki biliyordum,
belki bilmiyordum.) Kapıyı açanlarla aynı olan şekilleri gösterdim.

"Bu, bir de bu," dedim ķsılƨyla. Kitabı, kitapların içine bakarken her zaman yapƨğım gibi
masanın üzerine büyük bir dikkatle koymuştum. Seferbeyi yanımda durmuş, adlarını veya nasıl
seslendirildiklerini bilmesem de tanıdığım şekilleri işaret etmemi seyrediyordu.

"Nedir bunlar Memer?"
"Yazı."
"Yani kapıyı açan şey yazı öyle mi?"
"Galiba. Ama kapı için olunca havaya yapılıyor, özel yerine."
"Kelimelerin ne olduğunu biliyor musun?"
Tam olarak ne sorduğunu anlayamamışƨm. Sanırım o zamanlar yazıdaki kelimeler ile

konuşmadaki kelimelerin aynı olduğunu, konuşmak ile yazmanın aynı şeyi yapmanın farklı
yolları olduğunu bilmiyordum. Başımı iki yana salladım.

"Kitaplarla ne yapılır?" diye sordu.
Bir şey söylemedim. Bilmiyordum.
"Okunur," dedi ve bu kez konuşurken gülümsedi, yüzü nadiren gördüğüm bir şekilde

aydınlanmıştı.



İsta bana hep Seferbeyi'nin eski günlerde ne kadar mutlu, misafirperver, şen olduğunu,
misafirlerinin büyük yemek odasında nasıl neşe içinde toplandıklarını, Sosta'nın bebek
numaralarına nasıl güldüğünü anlaƨrdı. Ama benim Seferbeyim dizleri demir sopalarla kırılmış,
kolları yerlerinden çıkarƨlmış, ailesi katledilmiş, halkı yenilgiye uğramış, yoksulluk, acı ve utanç
içinde bir adamdı.

"Ben okumayı bilmiyorum," dedim. Hemen sonra, tebessümü hızla solmaya başladığı,
yeniden gölgeye gömüldüğü için, "Öğrenebilir miyim?" diye sordum.

Bu soru, tebessümü bir anlığına kurtardı. Ama sonra yüzünü çevirdi.
"Tehlikelidir Memer," dedi, benimle bir çocukla konuşur gibi konuşmuyordu.
"Çünkü Aldlar bundan korkuyorlar," dedim.
Yeniden bana baktı. "Korkuyorlar. Korkmaları da lazım."
"Yazı iblis veya kara büyü değil," dedim. "Öyle bir şey yok."
Hemen cevap vermedi. Gözlerimin içine bakƨ, kırk yaşında bir adamın dokuz yaşında bir

çocuğa baktığı gibi değil de bir ruhu tartan başka bir ruh gibi.
"Eğer istersen sana öğretirim," dedi.



2
BÖYLECE SEFERBEYİ bana öğretmeye başladı ve ben de açlıktan ölürken bir ziyafetle karşılaşmış
misali, bunu bekliyormuşum, dünden hazırmışım gibi okumayı çabucak öğrendim.

Harflerin ne olduklarını öğrenir öğrenmez onları anladım ve kelimeleri çıkartmaya başladım;
bir kez hariç hiç aklımın karışƨğını veya uzun süre duraksadığımı haƨrlamam. Okumaya
başlamadan önce Parlak Kırmızı adını takƨğım en gözde kitaplarımdan birini, cildinde alƨn
yaldızları olan koca kırmızı kitabı indirmişƟm. Ne hakkında olduğunu anlamak, tadına bakmak
isƟyordum. Ama okumaya çalışƨğım zaman hiçbir anlam ifade etmedi. Harfler vardı, bu harfler
kelimeler de oluşturuyordu ama anlamsız kelimeler. Bir tekini bile anlayamamışƨm. Anlamsız,
bölük pörçük, işe yaramazlardı. Seferbeyi içeri girdiği sırada hem kendime, hem de kitaba çok
kızıyordum. "Bu aptal kitapta ne var böyle!" dedim.

Kitaba bakƨ. "Bir şeyi yok. Çok güzel bir kitap." Sonra o anlamsız kelimelerin bir kısmını
yüksek sesle okumaya başladı. Kulağa çok hoş geliyordu, sanki bir anlamları varmış gibi.
Kaşlarımı çaƴm. "Aritçe bu," dedi, "dünyada çok uzun bir zaman önce konuşulmuş olan bir dil.
Bizim dilimiz o dilden türemişƟr. Kelimelerin bazıları pek değişmedi. Bak, şu, sonra şu." İşaret
ettiği kelimelerin bazı kısımlarını tanıdım.

"Ben öğrenebilir miyim?"diye sordum.
Genellikle yaptığı şekilde baktı bana. Usulca, sabırlı, tartarak, yoklayarak. "Evet," dedi.
Böylece Chamhan'ı kendi dilimizde okumaya başladığım sırada, eski dili de öğrenmeye

başlamış oldum.
Kitapları gizli odadan dışarı çıkartamıyorduk tabii ki. Hem bizi, hem de Galvamant'taki

herkesi tehlikeye sokarlardı. Aldların kızılşapkalı rahipleri kitap bulunan evlere askerlerle
birlikte gelirdi. Şeytani oldukları için kitaplara dokunmazlar, kölelere toplaƴkları kitapları
kanala veya denize götürürler ve dibe batmaları için taş bağlayıp denize attırırlardı. Kitaba sahip
olan insanlara da aynı şeyi yapıyorlardı. Kitapları veya kitapları okuyan insanları yakmıyorlardı.
Aldların tanrısı Yakan Tanrı AƩh'ƨr ve yanarak ölmek onlar için büyük bir şeydir. O yüzden
kitapları ve insanları suda boğuyorlar veya kıyıdaki bataklığa götürüyor, sonunda havasız kalıp
ölünceye, derin ıslak çamura gömülünceye kadar küreklerle, sopalarla ittiriyorlardı.

İnsanlar genellikle kitapları Galvamant'a geƟrirdi, geceleri, gizli gizli. Hiçbirinin gizli odadan
haberi yoktu –evde oturanlar bile ömürleri boyunca bu odadan haberdar olmamışƨ– ama şehir
dışındaki insanlar bile kitapların Seferbeyi Sulter Galva'ya geƟrilmesi gerekƟğini, kitaplara sahip
olmanın artık tehlikeli olduğunu ve Kehanet Evi'nde emniyette kalacaklarını bilirdi.

Ev halkından hiçbirimizi kapıyı çalıp, içeriden gelen cevabı duymadan Seferbeyi'nin
dairesine girmezdik ve arƨk o kadar hasta olmadığı için de cevap vermediğinde onu rahatsız
etmezdik. Zamanını nasıl ve nerede harcadığını İsta ile Sosta hiç sormazdı. Galiba her zaman
kendi dairesinde ya da iç avlularda olduğunu düşünüyorlardı, ki ben de öyle sanıyordum.
Galvamant o kadar büyüktür ki içinde insanlar rahatlıkla kaybolur. Bir sokak bile yürüyemeyecek
kadar sakat olduğundan evden hiç ayrılmazdı ama insanlar, bir sürü insan onu ziyarete gelirdi.
Arka galeride ya da yaz aylarında avlulardan birinde onlarla konuşarak saatler geçirirdi. İnsanlar
gecenin veya gündüzün herhangi bir saaƟnde, kimsenin yaşamadığı, odaların boş ve harabe
olduğu arka bölümlerden hiç dikkat çekmeden sessizce gelip giderlerdi.



Gündüz misafirleri olursa ben su ya da varsa çay ikram ederdim; bazen de yanlarında
kalarak onları dinleyebilirdim. Bazıları zaten hayaƨm boyunca tanıdığım insanlardı: Sundraman
Desac, Cammantlı Camlar gibi Dört Hane'den insanlar ve Per Actamo. Aldlar şehri aldıklarında
Per on-on iki yaşlarında bir oğlanmış. Actamant halkı tüm güçleriyle savaşmışlar; askerler evi
alınca bütün erkekleri öldürüp kadınları köle olarak götürmüş. Per, üç gün boyunca avludaki kör
bir kuyuda saklanmış. Şimdi bizim gibi yaşıyordu, harabe halindeki bir evde birkaç kişiyle. Ama
benimle şakalaşırdı ve iyi yürekliydi, üstelik Seferbeyi'nin ziyaretçilerinin çoğundan gençƟ. Per'in
geldiğine hep memnun olurdum. Benim kalıp dinlememi istemediğini açık bir şekilde belli eden
tek ziyaretçi Desac'tı.

Seferbeyi'ni ziyarete gelenler arasında tanımadıklarım genellikle tüccarlar ve şehirden gelen
tüccar benzeri adamlar olurdu; bazılarının hâlâ güzel giysileri vardı. Sanki uzun zamandır
yoldaymış gibi görünen adamlar da gelirdi sık sık; Ansul'un diğer şehirlerinden gelen, belki de
başka Seferbeyleri'nin gönderdiği ziyaretçiler veya haberciler. Kadınların tek başlarına şehirde
gezmeleri tehlikeli olmasına rağmen kış aylarında hava karardıktan sonra bazen kadınlar da
gelirdi. Sık sık gelenlerden birinin uzun gri saçları vardı; bana biraz deliymiş gibi görünürdü ama
Seferbeyi onu büyük bir saygıyla karşılardı. Daima yanında kitap geƟrirdi. Adını hiç
öğrenemedim. Diğer şehirlerden gelenlerin de yanlarında sık sık kitaplar olurdu, giysilerinin
içine veya yiyecek çıkınlarına saklarlardı kitapları. Benim gizli odaya girebildiğimi öğrendikten
sonra Seferbeyi kitapları oraya götürmem için bana vermeye başlamıştı.

Seferbeyi, odaya genellikle geceleri giderdi, zaten o yüzden daha önce karşılaşmamışƨk.
Ben sık gitmezdim ve o zamana dek geceleri hiç gitmemişƟm. Evin ön kısmında bir yatak odasını
İsta ve Sosta ile paylaşıyordum ve öyle birdenbire ortadan yok olamazdım. Ayrıca gündüzleri de
işler çok yoğun olurdu; ev işlerinden payıma düşen, yapmam gereken şeyler vardı, sonra ibadet
vardı, bir de alışverişten hoşlandığım ve Sosta'dan daha iyi pazarlık yapabildiğim için alışverişin
çoğu bana kalıyordu.

İsta hep, Sosta'nın yalnız dışarı çıkƨğında askerlerle karşılaşıp tecavüze uğramasından
korkuyordu. Benim için korkmuyordu. Aldlar sana bakmazlar, diyordu. Kasteƫği benim solgun
kemikli yüzümden ve kendilerininkine benzeyen koyunsaçlarımdan hoşlanmayacaklarıydı, çünkü
onlar Sosta gibi tombul kahverengi yanakları ve siyah ipek saçları olan Ansul kızlarını
isƟyorlardı. "Böyle göründüğün için şanslısın," derdi hep bana. Ayrıca uzun süre ufak tefek ve
ince kalmışƨm ki bu gerçekten büyük bir şansƨ. Aldların Gandı'nın buyruğuyla kadınlar
sokaklara ve pazara ancak yanlarında bir adam olursa çıkabiliyorlardı. Tek başına sokağa çıkan
kadınlar fahişe, insanı baştan çıkartan bir şeytan sayılıyordu ve askerler böyle bir kadına
tecavüz etmekte, onu esir almakta veya öldürmekte serbesƫ. Ama belli ki Aldlar yaşlı kadınları
kadından saymıyordu ve çocuklar her zaman olmasa da genellikle görmezden geliniyordu.
Böylece pazarlardaki alışverişin ve pazarlığın çoğunu nineler ve birçoğu benim gibi "kuşatma
veletleri" ve melez olan çocuklar, erkek kıyafeti giymiş kızlar yapıyordu.

Elimizdeki bütün para, bir zamanlar korsan filosu Ansul'u tehdit eƫğinde dedelerimizden
birinin saklamış olduğu paraydı; korsanlar uzaklaşƨrılmışƨ ama aile Seferbeyi'nin deyimiyle bu
şans-isƟfini evin arkasındaki ormanda gömülü bırakmışƨ; şimdi işte bu parayla yaşıyorduk. O
yüzden yapabileceğim en sıkı pazarlığı yapmak zorundaydım ki bu da zaman alıyordu. İbadet ile
ev işleri de öyle. İsta ekmek yapmak için sabahları çok erken kalkıyordu. Gizli odaya yokluğumu
fark eƫrmeden, pek dikkat çekmeden ve sorulara maruz kalmadan gidebileceğim tek zaman



gece diğerleri yaƴktan sonraydı. O yüzden İsta'ya, paylaşƨğımız odadan çıkınca koridorun diğer
taraķna düşen annemin odasına taşınmak istediğimi söyledim. Onun için bir mahzuru yoktu.
Zaten akşam yemeğinden kalkıp ellerimizi, ağzımızı yıkadıktan kısa süre sonra genellikle
Sosta'yla ikisi horul, horul uyumaya başlarlardı; odamda olmadığımı fark etmezlerdi. Böylece
her gece karanlıkta koridorlardan geçerek gizli kapıya gider, içeri girer, okur ve sevgili hocamla
çalışır öğrenirdim.

Ziyaretçi kabul eƫği geceler bana Aritçe öğretmeye veya okumama yardım etmeye
gelemezdi, ama ben kendi başımın çaresine gayet iyi bakardım. Normalde beni yatmaya
gönderdiği vakiƩen sonra bile uzun süre bir hikâye veya tarih kitabına dalıp okumaya devam
ederdim.

Boyum biraz daha uzayıp da ergenlik çağına girdiğimde kimi zaman feci şekilde uykum
gelmeye başladı, geceleri değil de sabahları. Bir türlü yataktan kalkamıyor, bütün gün boyunca
da kendimi kurşun kadar ağır ve fidan biƟ kadar sersem hissediyordum. Konuşmaması için
yalvardığım halde Seferbeyi İsta ile konuşarak, benim yapƨğım süpürme ve temizlik işleri için
sokak kızı Bomi'yi tutmasını istedi. Ona dedim ki, "Yerleri süpürmek ve etraķ temizlemek iş
değil! Zamanımı alan sunaklar. O iş için bir kız tutabiliriz, o zaman benim çok daha fazla
zamanım olur."

Hata etmiştim. Beni usulca süzdü: sabırla, tartarak ama takdir etmeden.
"Annenin gölgesi, atalarımızın gölgeleriyle birlikte burada yaşamaya devam ediyor," dedi.

"Bu evin tanrıları onun tanrıları. Annen onları her gün kutsardı. Ben bir erkek olarak onlara
hürmet gösteriyorum." Bu doğruydu, hiçbir günü veya sunulması gereken bir şeyi kesinlikle
atlamazdı. "Sen de ninelerimizin kızı olarak onlara hürmet gösteriyor, onların inayeƟni
kazanıyorsun." O kadardı.

Kendimden utanmışƨm; gücenmişƟm de. Bütün tanrı nişlerini dolaşıp tozlarını almak,
İene'ye taze yapraklar vermek, Ocak bekçileri için tütsü yakmak, evin eski sakinlerinin ruh ve
gölgelerini kutsayıp onların da hayır dualarını istemek, Ennu'nun günlerinde sunağına yiyecek
ve su koyup ona minnet etmek, kapı eşiklerinde durarak Her İki Yana Bakan'a övgüler sunmak,
Deori için yağ kandillerinin ne zaman yakılacağını haƨrlamak ve diğer işleri yapmak bazen bir
saati buluyordu ve ben bunlardan kurtulmayı bir şekilde aklıma koymuştum.

Galiba Ansul'da, başka insanların başka yerlerde sahip olduklarından çok daha fazla
tanrımız var. Bize çok daha yakın, çok daha fazla sayıda tanrı: Toprağımızın ve zamanımızın
tanrıları, kanımızın ve kemiğimizin tanrıları. Tabii ki evin onlarla dolu olduğunu bilmem, annem
gibi onların hayır dualarına bir karşılık veriyor olmam, benim odamın ruhunun kapının
yanındaki duvardaki minik boş nişte yaşıyor olması, benim geri dönmemi gözlemesi, gece
uyurken beni beklemesi bir lütuŌu. Küçükken ibadet etmekten gurur duyardım, ama arƨk çok
uzun bir süredir ibadet ediyordum. Tanrılardan yorulmuştum. Çok fazla ilgi istiyorlardı.

İbadeƟmi neşeyle, canı gönülden yapmama neden olan tek şey Aldların bizim tanrılarımıza
şeytani ruhlar, iblisler dediklerini ve onlardan korktuklarını hatırlamamdı.

Ayrıca evin kadınlara ait ibadeƟni annemin yerine geƟrmiş olduğunu bilmek de hoş bir
şeydi. Seferbeyi bu konuda ona güvenmişƟ, ƨpkı annemin kendi soyundan olduğunu bildiği için
gizli odanın bilgisini verme konusunda ona güvendiği gibi. Bunu düşününce, ilk kez bu sülaleden
geriye sadece Seferbeyi ile benim kaldığımı fark eƫm; o an evde bulunan birkaç kişi kendi
seçimleri sonucu Galva olmuşlardı, o soydan gelmiyorlardı. O ana kadar bu farkı pek



düşünmemiştim.
"Annem okumasını biliyor muydu?" diye sormuştum bir gece, Aritçe dersinden sonra.
"Tabii ki," dedi Seferbeyi, sonra haƨrlayarak, "O zamanlar yasak değildi," diye ekledi.

Arkasına yaslanarak gözlerini ovuşturdu. İşkenceciler parmaklarını çekip germişler, kırmışlardı, o
yüzden parmakları yamru yumru, düğüm düğümdü ama arƨk ellerinin görünüşüne alışmışƨm.
Bir zamanlar güzel olduklarını görebiliyordum.

"Okumak için buraya geliyor muydu?" diye sordum, orada olduğumdan mutlu bir halde
odada göz gezdirerek. Odayı en çok geceleri sevmeye başlamışƨm, lamba ışığının sarı
kubbesinden yukarı ve öteye doğru sıcak gölgelerin uzandığı, kitap sırtlarındaki yaldızlı harflerin,
bazen minik ve yüksek dam pencerelerinden insanın gözüne takılan yıldızlar gibi göz kırpƨğı
geceleri.

"Okumak için pek zamanı olmuyordu," dedi. "Burada her şeyin işleyişini o sağlıyordu. Büyük
bir işƟ bu. Seferbeyi'nin çok para harcaması gerekir... insanları ağırlamak ve diğer şeyler. O daha
ziyade hesap deŌerleriyle uğraşırdı." Bana, sanki zamanda geriye bakıyor, zihninde beni
annemle kıyaslıyor gibi bakƨ. "Aldların İsma Tepeleri'ne bir ordu yolladıklarını ilk
duyduğumuzda ona bu odanın kapısını göstermişƟm. Annem beni uyarmışƨ: Decalo bizim
kanımızdan, gizi bilmeye hakkı var, demişƟ. İşler kötüye giderse odayı koruyabilir. Oda da onun
için bir sığınak olur."

"Öyle oldu."
O sırada tercüme etmekte olduğumuz Aritçe bir şiir olan "Kule"den bir mısra okudu:

"Zordur tanrıların merhameti."
Ben de şiirde daha sonra gelen bir mısra ile ona mukabele eƫm: "Hakiki bir fedadır hakiki

yüreğin hamdi." Ona alıntılar yapmamdan çok hoşlanırdı.
"Belki burada benimle saklanırken, ben bebekken, belki o zaman kitapların bazılarını

okumuştur," dedim. Bunu daha önce de düşünmüştüm. Ruhuma mutluluk ve güç veren bir şey
okuduğum zaman, gizli odadayken bunu annemin de okumuş olup olmadığını sık sık merak
ederdim. Seferbeyi'nin okuduğunu biliyordum. O bütün kitapları okumuştu.

"Belki okumuştur," dedi ama yüzü hüzünlüydü.
Bana, sanki kafasındaki bazı soruları cevaplamak ister gibi bakƨ; sonunda bir karara

vararak, "Söylesene Memer. Buraya ilk geldiğinde, tek başına ilk geldiğinde... daha okumaya
başlamadan önce, kitaplar sana ne ifade ediyordu?" dedi.

Cevap vermem epey bir zamanımı aldı. "Şey, bazılarına isimler takmışƨm." Sundraman'ın
Kırkıncı Konsolosluğunun Vakayinameleri'nin deri ciltli kocaman kitabını işaret eƫm. "Ona Ayı,
diyordum. Rostan da Parlak Kırmızı'ydı. Onu kapağındaki alƨn yaldızdan dolayı seviyordum...
Bazılarıyla kendime ev kuruyordum. Ama her zaman onları bulduğum yere bırakıyordum."

Başıyla onayladı.
"Sonra bazıları..." bunu söylemeyi düşünmüyordum ama ağzımdan kaçıverdi, "bazılarından

korkuyordum."
"Korkuyor muydun? Niye?"
Cevap vermek istemiyordum ama yine konuştum: "Çünkü ses çıkartıyorlardı."
Bunun üzerine o da bir ses çıkartmıştı: Ah.
"Hangi kitaplardı onlar?" diye sordu.
"Şunlardan biriydi. Ta... diğer uçtaki. İnledi."



Neden o kitap hakkında konuşuyordum? Konuşmak bir yana o kitabı hiç düşünmemişƟm,
düşünmek bile istememiştim.

Seferbeyi ile birlikte okuyor olmayı, gizli odada bulunmayı çok sevsem de, oradayken
hikâye, şiir ve tarih kitaplarının hâzinelerinde hayaƨmın en büyük saadeƟni buluyor olsam da
odanın o taraķna, zeminin daha kaba, daha gri bir taş halini alıp tavanın alçaldığı, dam
penceresi olmadığı için ışığın yavaşça karanlık içinde yiƟp giƫği o uca hiç gitmemişƟm. Uzaktan
gelen sesini duyduğum için orada bir pınar veya çeşme olduğunu biliyordum, ama hiçbir zaman
onu görecek kadar ilerlememişƟm. Bazen orada, gölgeli uçta odanın daha büyüdüğünü
düşünürdüm, bazen de bir mağara veya tünel gibi giƫkçe küçüldüğünü. İnleyen kitabın
durduğu rafları hiç geçmemiştim.

"Hangi kitap olduğunu gösterebilir misin bana?"
Bir dakika kadar okuma masasında kıpırdamadan oturduktan sonra, "Çok küçüktüm. Böyle

şeyler uyduruyordum. Vakayinameler de ayıymış gibi yapıyordum. Aptalcaydı," dedim.
"Korkmanı gerekƟrecek bir şey yok Memer," dedi usulca. "Bazıları korkabilir. Ama sen

korkma."
Bir şey söylemedim. Midem bulanıyordu, üşüyordum. Korkmuştum. Bütün bildiğim

istemediğim başka bir şey çıkmasın diye ağzımı sıkı sıkı kapalı tutmam gerektiğiydi.
Düşüncelere dalarak bir süre oturduktan sonra yine bir karara vardı. "Buna ayıracak daha

çok zamanımız var. Şimdi, on mısra daha mı istersin, yoksa yatmak mı istersin?"
"On mısra daha," demiştim. Ve yeniden "Kule"nin üzerinden geçmiştik.
Şimdi bile korkumu iƟraf etmek, onun hakkında yazmak zor. O zamanlar, on dört, on beş

yaşlarındayken, nasıl kendimi odanın gölgeye giden ucundan uzak tutuyorsam, düşüncelerimi
de bu korkudan uzak tutuyordum. Gizli oda korkulardan arındığım tek yer değil miydi? Sadece
öyle kalmasını isƟyordum. Korkumun ne olduğunu anlayamıyordum ve ne olduğunu bilmek
istemiyordum. Aldların şeytanlık, kötü ruhlar ve kara büyü dedikleri şeye çok benziyordu
korkum. Onların anlamadıkları şeyler –tanrılarımız, kitaplarımız ve âdetlerimiz– için kullandıkları
cahilce, nefret dolu kelimelerden başka bir şey değildi bunlar. Ben iblislerin var olmadığını,
Seferbeyi'nin de şeytani güçlere sahip olmadığını adım gibi biliyordum. Bu karanlık becerilerini
iƟraf etsin diye ona bir yıl boyunca işkence etmemişler miydi, iƟraf edeceği bir şey olmadığı için
onu serbest bırakmamışlar mıydı?

Öyleyse ben neden korkuyordum?
Dokunduğum zaman kitabın inlediğini biliyordum. O zamanlar en fazla alƨ yaşlarındaydım

ama haƨrlıyordum. Kendimi yüreklendirmeye çalışıyordum. Kendi kendime gölgeli uca kadar
gitmek için cesaret vermişƟm. Gözlerimi tam ayakucumdan ayırmadan, yerdeki karolar biƟp taş
zemin başlayıncaya kadar gitmişƟm. Gözlerimi ayaklarımdan ayırmadan yan taraŌaki bir
kitaplığa dönüp, sadece rafların alçakta ve taşa gömülü olduğunu görerek uzanmışƨm ve
eskimiş, kahverengi deri ciltli bir kitaba dokunmak için uzanmışƨm. Dokunduğumda, yüksek
sesle inlemişti.

Elimi çekip orada kalakalmışƨm. Kendi kendime hiçbir şey duymadığımı söylemişƟm.
Büyüdüğüm zaman Aldları öldürebilmek için cesur olmak istiyordum. Cesur olmak zorundaydım.

Beş adım daha atarak başka bir kitaplığa varmışƨm ve şöyle çabucak bir göz atmışƨm.
Üzerinde tek bir kitap olan bir raf görmüştüm. Küçüktü ve pürüzsüz, inci beyazlığında bir cildi
vardı. Sağ elimi yumruk yaparak sol elimi uzatmış ve kendi kendime cildi çok güzel olduğu için



bu kitabın emniyetli olduğunu söyleyerek kitabı raŌan almışƨm. Açılsın diye kitabı yere
bırakmışƨm. Sayfalarından kan sızıyordu. Islakƨ. Kanın ne olduğunu biliyordum. Kitabı
kapatmış, yeniden rafa itmiştim, saklanmak için büyük masanın altındaki ayı inime koşmuştum.

Bundan Seferbeyi'ne hiç söz etmedim. Gerçek olmasını istemiyordum. Bir daha gölgeli
uçtaki o raflara hiç dönmemiştim.

Şimdi, alƨ yaşındaki çocuk kadar cesur olamayan on beş yaşındaki o kız çocuğu içimi
burkuyor; halbuki o çocuk da korktuğu şeye karşı cesaret, güç ve kuvvet isƟyordu en az her
zamanki kadar. Korku sessizliği doğurur, sonra sessizlik korkuyu doğurur; ben de bunların bana
hâkim olmasına izin verdim. Orada, o odada, dünya üzerinde kim olduğumu bildiğim tek yerde
bile, ileride kim olabileceğimi düşünme izni vermiyordum kendime.
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ON YIL SONRA BİLE, kendi kendime nasıl yalan söylediğimi yazmak zor geliyor.  Korkaklığım gibi,
cesareƟm hakkında yazmak da zor. Fakat Kehanet Evi'nin kayıtlarında işe yaraması ve kitabı
ithaf eƫğim annem Decalo'yu onurlandırmak için bu kitabın mümkün olduğu kadar gerçekleri
yansıtmasını isƟyorum. O yıllara ait haƨralarımı bir sıraya sokmak için uğraşıyorum, çünkü Gry
ile ilk karşılaşmamızı anlatabileceğim yere gelmeye çalışıyorum. Fakat on alƨ, on yedi
yaşlarındayken zihnimde ve yüreğimde pek bir düzen olduğu söylenemez. Sadece cehalet,
şiddetli bir nefret ve sevgi vardı.

Sahip olduğum tüm huzur ve anlayış, Seferbeyi'ne duyduğum sevgiden ve onun bana karşı
gösterdiği iyilikten, bir de kitaplardan kaynaklanıyordu. Kitaplar, yazdığım bu kitabın kalbi
sayılır. İçinde bulunduğumuz tehlikeyi, yaşadığımız riskleri kitaplar yaratmış, bize elimizdeki
gücü kitaplar vermişƟ. Aldlar onlardan korkmakta haklıydı. Eğer kitapların bir tanrısı varsa, o da
Yaratan ve Yok Eden Sampa'ydı.

Seferbeyi'nin okumam için verdiği şiir kitapları arasında en çok Dönüşümler'i, hikâyeler
arasında da Manva Beylerinin Masalları'nı sevmiştim. Masallar'da tarih anlaƨlmadığını, bunların
yalnızca masal olduğunu biliyordum ama bana ihƟyacım olan, istediğim gerçekleri
anlaƨyorlardı: CesareƟ, dostluğu, ölümüne sadakaƟ, insanın kendi halkının düşmanıyla
savaşmasını, topraklarından sürüp atmasını. On alƨ yaşındayken bütün bir kış boyunca gizli
odaya gelerek Adira ve Marra isimli kahramanların dostluklarını okudum. Ben de Adira gibi bir
dosta, bir yoldaşa özlem duyuyordum. Onunla birlikte Sul'un karlı doruklarına sürülmek, sonra
onunla omuz omuza, kartallar gibi Dorven ordularının tepesine inmek, onları gemilerine kadar
kovalamak – bu kısmı tekrar tekrar okuyordum. Sul'un Yaşlı Beyi'ni okurken onu kendi beyime
benzeƟyordum: Esmer, sakatlanmış, soylu ve korkusuz. Yaşadığım şehirde ve yaşamımda korku
ve güvensizlikten başka bir şey yoktu. Her gün sokaklarda gördüğüm şeyler içimin ezilmesine,
korkup sinmeme neden oluyordu. Kan insanın kalbi için neyse, Manva kahramanlarına olan
sevgim de benim için oydu. Bana güç veriyordu.

Sokak kızı Bomi'yi eve aldığımız ve Seferbeyi'nin, evin sunaklarındaki eski bir merasimle ona
Galva adını verdiği yıldı. Sosta'nın odasının karşısındaki odaya taşınmışƨ. Hem çalışkandı hem
de iyi iş yapıyordu, İsta'yı bile genellikle memnun ediyordu; ayrıca iyi bir ahbapƨ da. On üç
yaşlarındaydı; ne zaman doğduğu veya annesinin kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu.
Bir süre bizim sokakta dilenmişƟ; bizim yaşlı Gudit onu tatlı sözlerle içeri çekmiş, bir sokak
kedisini kandırır gibi kandırmışƨ. Avludaki kulübede uyumaya ikna eƫkten sonra, yanmış
kereste, kırılmış mobilya ve çöp dolu ahırların temizlenmesine yardım ederek ekmeğini
kazanmasını da sağlamışƨ. Gudit Seferbeyi'nin yine atlara sahip olacağından emindi. "Akla
uygun," diyordu. "Seferbeyi, onu taşıyacak bir at olmazsa nasıl yolculuk eder? Yayan mı gitsin?
Ta Essangan veya Dom'a kadar? Üstelik bacakları bu kadar kötüyken? Hiç iƟbarı olmayan
sıradan, yayan biriymiş gibi. Olmaz. Atlara ihtiyacı var. Akla uygun."

Genellikle Gudit'in dediklerini kabul etmekten başka bir şey yapmanız mümkün olmazdı.
Deliydi, yaşlıydı, kamburdu ve her ne kadar yapƨğı işler bazen çok faydalı olmasa da çok
çalışırdı. Bozuk bir ağzı ama tertemiz bir yüreği vardı. İsta evde benim yapacağım temizliği
yapması için Bomi'yi tuƩuğunda çok kızmışƨ; İsta'ya değil, ama kendisini ve kıymetli ahırını



"terk eƫği" için Bomi'ye. Aylarca onu her gördüğünde atalarının gölgeleriyle lanetledi; gerçi
atalarından hiçbirini bilmeyen, gölgelerinin nerede olduğundan haberdar bile olmayan Bomi'yi
bu pek rahatsız etmiyordu. Sonra Gudit bu huyundan vazgeçƟ; o zaman Bomi de evdeki işleri
biƟnce ahırı temizleyip bölmelerinin yeniden hazırlanması için yapılan o yorucu işte ona
yardıma gitmeye başladı, çünkü onun da tertemiz bir yüreği vardı. Gudit nasıl onu içeri aldıysa,
o da kedileri almışƨ. O yaz ahır avlusu yavru kedi kaynıyordu. İsta onun on kıza bedel yemek
yediğini söylüyordu, ama bence bir kız ve yirmi kedi gibi yiyordu. Her şeye rağmen, akla uygun
bir iş olmasa da ahırın temizlenmesi hayırlı olmuştu. Ayrıca fare de kalmamıştı.

Seferbeyi'nin beni hususi nezareƟ alƨna aldığını, arƨk benim "eğiƟliyor" olduğumu İsta'nın
kabullenmesi uzun zaman almışƨ; "eğiƟlmek", sanki başka bir dildenmiş gibi her zaman büyük
bir dikkatle kullandığı bir sözdü. Gerçekten de, okumanın kasıtlı bir şeytani iş olduğunu
düşünen Aldların yöneƟmi alƨndayken dikkatle telaffuz edilmesi gereken bir sözdü bu. Hem Ald
tehlikesi nedeniyle, hem de kendi deyimiyle küçük bir kızken kendisine öğreƟlmiş olan o
kargacık burgacık karalamalardan ("Sorarım sana bir aşçıya böyle bir şeyin ne faydası olabilir ki?
Bana kalem ve mürekkeple bir sos yap da göreyim!") bir şey haƨrlamadığı için İsta benim eğiƟm
almamdan huzursuz oluyordu. Fakat bunu benim aleyhime kullanmak veya Seferbeyi'nin
takdirini ve isteğini sorgulamak aklının ucundan bile geçmemişƟ. Belki de bu ev sadakatle
kutsanmış olduğundan sadakati bu kadar çok seviyordum.

Her halükârda İsta'ya muƞaktaki ağır işlerde yardım ediyor, eğer müsaitse Bomi ile birlikte,
değilse yalnız başıma pazara gidiyordum. Boyum kısa kalmışƨ, bir deri bir kemikƟm ve eski
erkek elbiselerinden bozma elbiseler giyince hâlâ bir çocuğa benziyor sayılırdım, ya da en
azından hiç de çekici olmayan bir oğlan çocuğuna benziyordum. Sokak serserisi olan oğlanlar
bazen benim kız olduğumu anlayarak bana taş aƨyorlardı – ƨpkı o alçak Aldlar gibi davranan
benim ırkımın, Ansul'un oğulları. Onların yanından geçmekten nefret ederdim ve toplandıkları
yerden hep uzak dururdum. Aynca şehir halkına efelenip, saƨcıların tezgâhlarından canlarının
çekƟğini para ödemeden almak anlamına gelen "asayişi sağlamak" için pazar yerinde
vazifelendirilmiş kasıla kasıla yürüyen Ald muhaķzlarından da nefret ederdim. Yanlarından
geçerken yavaşlar, onları görmezden gelirdim. Mavi pelerinleri ve deri göğüs zırhları içinde kılıç
ve sopalarıyla öylece şişinip dururlardı. Nadiren benim boyum kadar aşağılara bakarlardı.

Artık o önemli sabaha geldim.
İlkbaharın son günleriydi, on yedinci yaş günümden dört gün sonra. Sosta yazın evlenecekti;

Bomi onun düğün dikişine yardım ediyordu: yeşil gelinliği, duvağı, güveyin cekeƟ ve başlığı.
HaŌalardır İsta ile Sosta'nın konuştuğu tek konu buydu: düğün, düğün, düğün, dikiş, dikiş, dikiş.
Bomi bile bu konuda gevezelik edip duruyordu. Ben dikiş dikmeyi öğrenmeye teşebbüs bile
etmemişƟm; kimseye âşık olup evlenmek de istememişƟm. Günün birinde o çeşit sevgiyi de
öğrenmeye hazır olurdum mutlaka, ama daha zamanı değildi. Önce kim olduğumu keşfetmem
lazımdı. Tutmam gereken bir sözüm, seveceğim canım Bey'im ve öğrenecek çok şeyim vardı. Bu
yüzden o sabah onları gevezelik ederken bıraktım ve pazara tek başıma çıktım.

Aydınlık, güzel bir gündü. Evin merdivenlerinden Kehanet Çeşmesi'ne indim. Geniş, alçak ve
yeşil havuz kupkuruydu ve süprüntüyle dolmuştu; zamanında suların ķşkırdığı boru da ortadaki
kırılmış, yüzü tahrip edilmiş heykelin önünden ucu çenƟk çenƟk olmuş bir halde çıkıyordu.
Kendimi bildim bileli ve ondan da öncesinden beri çeşme kuruydu ama ben yine de yanında
durup Pınarlar ve Sular İlahı'na duamı eƫm. Neden bu çeşmeye Kehanet Çeşmesi dendiğini ve



Galvamant'ın da zaman zaman Kehanet Evi diye anıldığını düşündüm, üstelik ilk kez de değil.
Seferbeyi'ne bir sorayım, diye geçirdim içimden.

Ölü çeşmeden başımı kaldırıp şehrin ötesine bakınca boğazın karşı yakasından taş ve
kardan koca beyaz bir dalgaya benzeyen Sul'u gördüm; sisten bir sancak tam zirvesinden kuzeye
doğru savrulan Sul'u. Düzensiz askerleriyle beraber yiyecekleri ve yakacakları olmadan buzlu
tepelere sürülen Adira ile Marra'yı, dağın tanrısına ve buzulun ruhlarına şükretmek için diz
çökmelerini düşündüm. Gagasında bir bahar dalı taşıyan bir karga gelip dalı Adira'nın önüne
bırakmışƨ. Kargaya teşekkür ederek, ellerindeki azıcık ekmeği de ona ikram etmişlerdi: "Kara
demirin gagasında, yeşil umut armağanı." Aklım fikrim hep kahramanlardaydı.

Hem Sul'a, hem de ak yelelerini burnun ötesinde zar zor ayırt eƫğim Seunelere şükreƫm.
Eşik Taşı'yla konuşup köşede sokak tanrısının nişine dokunarak sola, Baƨ Caddesi'ne döndüm.
Aldıklarımı eve taşımak bakımından daha uzak olsa da, Dağeteği'nden daha iyi bir pazar olduğu
için Liman Pazarı'na gitmeye karar vermişƟm. Güneşin kanala mavi-yeşil ışıklarıyla hücum
eƫğini, köprülerin üzerindeki yontuların zarif gölgelerini gördüğüm ve evden çıkƨğım için
mutluydum.

Güneş ışığıyla deniz meltemi insana neşe kaƨyordu. Yürüdükçe tanrılarımın yanımda
olduğuna daha da çok kanaat geƟrdim. Üzerimde korku kalmamışƨ. Pazar yerinde nöbet tutan
Ald askerlerinin yanından, tahta direklerin yanından geçermiş gibi geçip gitmiştim.

Liman Pazarı mermer zeminli geniş bir yerdi; kuzey ve doğu taraflarında Gümrük Binası'nın
kırmızı sıra kemerleri, güney taraķnda Amiral Kulesi vardı; baƨdan limana ve denize açılıyordu.
Yuvarlak hatlı, oymalı ƨrabzanları olan uzun ve alçak mermer basamaklar Amirallik
kayıkhanelerine ve çakıllı sahile iniyordu. O sabah her yan güneş, rüzgâr, beyaz mermer ve mavi
denizdi; çevremde de rengârenk tenteli, büyük şemsiyeli tezgâhlarıyla pazar yerlerinin o neşeli
şamatası vardı. Pazar tanrısının, yani şehrin en eski tanrısını temsil eden yuvarlak taşın
yanından geçƟm: İsmi adalet, anlaşma, doğruyu yapma anlamına gelen Lero'ydu. Ald askerleri
aklıma bile gelmeden tanrıyı açık açık selamladım.

Hayaƨmda hiç böyle bir şey yapmamışƨm. On yaşındayken askerlerin yaşlı bir adamı
dövüp, selam verdiği tanrının boş kaidesinin önüne kan revan içinde baygın olarak bırakƨklarını
görmüştüm. Askerler etraŌayken kimse adama yaklaşmaya cesaret edememişƟ. Ben ağlayarak
uzaklaşmışƨm, adamın ölüp ölmediğini hiç öğrenemedim. Bunu hiç unutmamışƨm ama
umurumda değildi. O gün, benim için korkudan arınmış bir gündü. Bir saadet günü. Kutsal bir
gün.

Her şeye baka baka meydanı geçƟm çünkü tezgâhlara, üzerlerindeki mallara göz atmaya,
saƨcılara sataşmaya bayılırdım. Balık pazarına gidiyordum ama Amiral Kulesi'nin önüne koca bir
çadır kurduklarını görünce biraz yolumdan sapƨm. Kirli kaya-şekeri satan bir oğlana çadırın
neden kurulduğunu sordum.

"Dağlardan gelen ünlü bir meddahmış," dedi, "çok ünlü biri. İstersen sana yer tutabilirim
genç bey." Şu pazarcı oğlanlar sinekten yağ çıkartır derler.

"Kendi yerimi kendim tutarım," dedim. "Ohoo, birazdan çok kalabalık olacak ortalık," dedi,
"bütün gün burada olacakmış, çok meşhur bir adam... sana yarım kuruşa önlerde bir yer
tutayım mı?"

Gülüp yoluma devam ettim.
Gerçi çadırın yanına gitmek için aklım çelinmişƟ. İçimden aptalca bir şey yapmak geliyordu,



bir meddah dinlemek gibi. Aldlar şairlere ve anlaƨcılara bayılırlar. Bütün zengin Aldların
maiyetlerinde ve bütün askeri birliklerde bir meddah bulunduğu söylenir. Seferbeyi'nin bana
anlaƴğına göre Aldlar gelmeden önce Ansul'da pek meddah yokmuş, ama arƨk kitaplar
yasaklandığı için sayıları artmışƨ. Bizim halkımızdan birkaç kişi de, birkaç kuruş karşılığında
sokak köşelerinde masallar anlaƨrdı. Bir-iki kere onları dinlemek için durmuştum, ama onlar
askerlerden bahşiş alabilmek için genellikle Ald masalları anlaƨrlardı. Zerre kadar kıymet
vermediğim savaşlar, savaşçılar, zorba tanrılarla ilgili Ald masallarını sevmezdim.

Benim dikkaƟmi çeken kelime "Dağlar" olmuştu. Dağlardan gelen bir adam Ald olamazdı.
Dağlar kuzeyde, ta uzaklardaydı. Önceki sene bütün Baƨ Sahili ülkelerinin haritalarının
bulunduğu Eront'un Büyük Tarih Kitabı'nı okuyuncaya kadar Dağları veya o ırak ülkeleri
duymamışƨm bile. Pazardaki oğlan bu kelimeyi duyduğu şekilde tekrar etmişƟ, onun için
uzaklarda olmasından başka bir anlamı yoktu. Eront için bile Dağlar genelde sadece söylenƟden
ibaret kalmışƨ. Kapkacak tamircilerinden balık satan kadınların tezgâhlarına doğru giderken,
Eront'un haritasının o bölgesinde bir türlü anımsayamadığım garip isimli koca bir dağdan başka
bir şey hatırlayamıyordum.

Bizi, haƩa kedileri bile bir gün boyunca doyurup, kafasından da ertesi gün için balık çorbası
çıkabilecek bir kızıl benekli için pazarlık yapƨm. Tezgâhlar arasında dolaşarak taze peynir ve
yeşillik aldım. Sonra eve gitmeden önce, bir şeyler başlayıp başlamadığına bakmak için büyük
çadıra doğru yollandım. Kalabalık iyice artmışƨ. İnsanların başları üzerinden süvarileri ve
başlarını aşağı yukarı sallayan atlarını görebiliyordum: iki Ald subayı. Aldlar çölden hiç kadın
geƟrmemişlerdi, ama çok iyi bakƨkları için halk arasında "asker karısı" adı takılan zarif, güzel
atlarını getirmişlerdi.

Derken kalabalıktaki insanlar atların önünden kaçışmaya başladı ama arkalarında bir
paƨrƨ, epey bir karışıklık vardı. Aniden atlardan biri kişneyerek gerilemeye başladıktan sonra
bacaklarını gerip ƨpkı bir tay gibi öne sıçradı. Önümdeki insanlar aƩan kaçmak için geriye doğru
sıkışmaya başladı. At dosdoğru üstüme geliyordu. Arkama biriken insanlar yüzünden
kıpırdayamadım. At üzerime geldi – üstünde binicisi yoktu ve boşta sallanan dizginleri sanki
özellikle bana aƨlmış gibi elime çarpƨ. Yakaladım ve çekƟm. Aƨn başı tam omuz hizama indi,
gözleri çıldırmış gibi dışarı uğramışƨ. Kafası bana kocaman gelmişƟ, bütün dünyayı kaplıyordu.
Ama at durmuştu. Başka ne yapabileceğimi bilmediğimden dizginleri geme kadar kısıp
kıpırdamadan durdum. At başını savurmaya çalışınca kısa süreliğine havalandım, ama korkudan
dizginlere iyice yapışmışƨm. At burnundan hınf diye koca bir nefes verip kıpırdamadan durdu –
hatta sanki korunmak ister gibi hafifçe bana yaslanmıştı.

Etraķmdaki bütün insanlar bağırıyor, çığlıklar aƨyordu ve benim aklımdaki tek şey onların
tekrar aƨ ürkütmelerine engel olmakƨ. Bağırmakta olan insanlara, "Susun, susun," dedim
ahmakça. Sanki beni duymuşlar gibi gerileyerek, aƨn arkasında mermer zeminde bir açıklık
bırakƨlar. O güneşli ak açıklıkta, sertçe düşmüş ve sersemlemiş bir halde yerde yatan bir Ald
subayı, yanında ise ayakta duran bir kadın ile bir aslan vardı.

Kadın ile aslan yan yana duruyordu. Hareket eƫklerinde, zemindeki açıklık da onlarla
birlikte hareket etti. Kalabalık neredeyse tamamen susmuştu.

Kadın ile aslanın arkasında bir çeşit binek arabasının tepesini gördüm. Bu arabaya doğru
giƫler. Kalabalık geriledikçe önlerindeki yol sanki bir ƨlsımla açılıveriyordu. Üstü örtülü küçük
bir arabaydı. Arabaya koşulmuş iki at, yüzleri diğer tarafa dönük olarak sükûnetle duruyordu.



Kadın arabanın arka kapısını açƨ, kuyruğu çok hoş bir eğri ile gözden kaybolan aslan içeri
sıçradı, ardından kadın kapıyı sürgüledi. Hemen geri döndü, kalabalık o yaklaşƨkça yine geri
çekilmişti, yanında aslan yokken bile.

Doğrulup oturmuş, başı dönüyormuş gibi görünen Ald subayının yanına diz çöktü. Biraz
onunla konuştuktan sonra ayağa kalkıp bana doğru ilerledi; bırakmaya cesaret edemediğim için
hâlâ ata sımsıkı yapışmış duruyordum. Kalabalık iƟşip kakışarak gerilemeye başlayınca at yine
ürktü. Aniden başını çekip dizginleri zorlayınca kolumdaki pazar sepeƟni düşürdüm; balık,
peynir ve yeşillikler etrafa saçıldı. Bu da aƨ daha beter ürküƩü, arƨk onu tutamıyordum – ama
kadın gelmişƟ. Elini aƨn boynuna koyup hayvana bir şey söyledi. Göğsünden çıkan bir çeşit
hırıltıyla başını sallayan at kıpırdamadan durdu.

Elini uzaƴ, ben de dizginleri verdim. "Aferin sana," dedi bana, "aferin!" Sonra ata bir şey
daha söyledi, kulağına yaklaşarak usulca konuştu ve burun deliklerine üfledi. İçini çeken at,
başını indirdi. Ben de, ezilmeden veya çalınmadan önce iki günlük yemeğimizi yerden toplama
telaşına kapılmışƨm. Benim yerde çırpındığımı gören kadın ata bir şaplak indirip bana yardım
etmek için eğildi. Koca balık ile yeşillikleri sepete attık, kalabalıktan biri de peyniri bana fırlattı.

"Teşekkür ederim Ansul'un iyi insanları!" dedi kadın berrak bir ses ve yabancı bir aksanla.
"Bir ödülü hak ediyor bu oğlan!" Arƨk aƨn diğer taraķnda zar zor ayakta duran subaya, "Bu
oğlan kısrağınızı yakaladı yüzbaşı. Kısrağı aslanım ürkütmüştü. Bu yüzden sizden özür dilerim,"
dedi.

"Evet, aslan," dedi Ald, hâlâ şaşkın. Kadına bakƨ, bana bakƨ, sonra da kemerindeki kesesini
çıkartarak bana bir şey uzattı: bir kuruş.

Ben sepetime sıkı sıkı sarılmıştım. Hem onu, hem de kuruşunu görmezden geldim.
"Ah ne cömert, ne cömert," diye mırıldandı kalabalık; birisi de, "Zenginlik membaı

mübarek!" dedi alçak sesle. Subay hiddetle onlara bakƨ. Sonunda bakışlarını yeniden tam
önünde, atının dizginlerini tutan kadına odaklayabildi.

"Çek ellerini onun üzerinden!" dedi. "Sen... kadın... hayvanı olan sendin... aslanı olan..."
Kadın dizginleri ona atarak kısrağa nazikçe bir şaplak indirdi ve kalabalığın içine süzüldü. Bu

kez insanlar onun etraķnı sıkıca sarmışƨ. Kısa bir süre sonra arabanın tepesinin hareket edip
ayrıldığını gördüm.

En iyisinin kaçmak olduğunu fark ederek, subay kısrağına binmeye çalışırken eski giysi
pazarına daldım.

Uzun Şapka adındaki eski giysi saƨcısı bir kadın, taburesinin üzerine çıkmış gösteriyi
seyrediyordu. Güçlükle yere indi. "Atlara alışıksın, öyle mi?" dedi bana.

"Hayır," dedim. "O bir aslan mıydı?"
"O her ne idiyse, meddahla birlikte. Bir de meddahın karısıyla. Öyle diyorlar. Bekle de dinle

adamı. Dediklerine göre meddahların şahıymış."
"Balığı eve götürmem lazım."
"Ha. Balık beklemez." Hiddetli, kötücül gözlerini bana dikƟ. "Yakala," dedi ve bir şeyi, benim

gayriihtiyari yakaladığım bir şeyi bana doğru fırlattı. Bir kuruş. Arkasını dönmüştü bile.
Ona teşekkür eƫm. Kuruşu, insanların tanrı-armağanlarını bırakƨkları ve daha fakir

insanların bulduğu yere, yani Lero'nun alƨndaki oyuğa bırakƨm. Muhaķzların beni görüp
görmemeleri hâlâ umurumda değildi, çünkü göremeyeceklerini biliyordum. Tam pazardan
çıkmış, Gümrük Caddesi'nin yüksek kızıl kemerlerini geçip Baƨ Caddesi'ne girmişƟm ki at



nallarının takırƨsı ile tekerleklerin ƨkırƨsını duydum. Gümrük Caddesi'nden iki aƨn çekƟği üstü
kapalı araba geliyordu. Aslanlı kadın sürücü koltuğuna tünemişti.

"Götüreyim mi?" dedi kadın, atlar dururken.
Tereddüt eƫm. Ona teşekkür edip hayır demek geçiyordu içimden. Bu değişik bir şeydi ve

neredeyse hayaƨmda hiç değişik bir şey olmadığından nasıl başa çıkacağımı bilemedim.
Yabancıların yanında pek rahat olamam. HaƩa genelde insanların yanında pek rahat değilimdir.
Ama bugün kutlu bir gündü ve bir lüƞa sırt çevirmek kötü bir şeydi. Kadına teşekkür ederek
yanına çıktım.

Bana çok yüksek gelmişti.
"Nereye?"
Batı Caddesi'ni işaret ettim.
Hiçbir şey yapmıyordu sanki, ne dizginleri oynatmışƨ, ne sürücülerin yapƨklarını gördüğüm

gibi damağını şaklatmışƨ ama atlar hemen yola koyuldular. Daha büyük olan at çok hoş kızıl
kahverengideydi, neredeyse Rostan'ın cildi kadar kızıl; küçük olan ise açık kahverengiydi;
bacakları, yeleleri, kuyruğu siyahƨ ve alnında beyaz bir yıldız vardı. Bu atlar Ald atlarından daha
büyüktü ve daha uysal görünüşlüydüler. Kulakları ileri geri oynayıp duruyordu, sürekli
dinliyorlardı; onları seyretmek çok hoştu.

Birkaç sokak hiç konuşmadan giƫk. Bu yükseklikten kanallara bakmak, köprüleri, binaların
cephelerini ve pencerelerini, yanımızda yürüyen insanları at sırƨndaki insanların gördüğü gibi
görmek, onlara tepeden bakmak çok ilginçƟ. Kendimi üstün hissetmeme neden olduğunu fark
ettim.

"Aslan... arkada mı... arabada mı?" diye sordum sonunda.
"Yarı aslan," dedi kadın.
"Asudar çölünden!" "Yarı aslan" deyince haƨrlamışƨm ve aklıma  Büyük Tarih Kitabı'ndaki

resim gelmişti.
"Öyle," dedi, bana bir bakış atarak. "Büyük bir ihƟmalle kısrağı bu yüzden ürküƩü. Kısrak

onun ne olduğunu biliyordu."
"Ama siz bir Ald değilsiniz," dedim, esmer teni, kara gözleri yüzünden mümkün olmasa da,

aniden Ald olabileceğinden korkarak.
"Ben Dağlardanım."
"Taa kuzeyden!" dedim; dememle dilimi ısırıp ikiye koparıyordum neredeyse.
Yan gözle bana bakƨ ve ben de onun beni kitap okumakla suçlamasını bekledim. Ama onun

dikkatini çeken bu olmamıştı.
"Sen bir oğlan değilsin," dedi. "Ah ne aptalım."
"Değilim, oğlan gibi giyiniyorum, çünkü..." durdum.
Bir şey izah etmene gerek yok dercesine başını salladı.
"Peki atları idare etmeyi nasıl öğrendin?" diye sordu.
"Öğrenmedim. Daha önce bir ata hiç dokunmamıştım."
Bir ıslık çaldı. Alçak, tatlı bir ıslığı vardı, minik bir kuş gibi. "Öyleyse ya çok hünerlisin, ya da

çok şanslı!"
Tebessümü o kadar tatlıydı ki bu kutlu günde Lero ile sağır tanrı Talih'in bana bu şansı

bahşettiğini söylemek gelmişti içimden, ama çok fazla konuşmaktan korkuyordum.
"Belki beni bu ikisi için iyi bir ahıra götürürsün diye düşünmüştüm. Senin bir seyis yamağı



olduğunu sandım. Şimdiye kadar gördüğüm diğer seyisler kadar hızlı ve serinkanlıydın."
"Şey, at doğrudan üzerime geldi."
"At sana geldi," dedi.
Nal seslerinin takır tukurtusu bir sokak daha devam etti.
"Bizim ahırımız var," dedim.
Güldü. "Hah işte!"
"Sormam lazım."
"Tabii ki."
"İçinde hiç at yok. Yem de yok, hiçbir şey yok. Ta... yıllardır yok. Gerçi temizdir. Biraz saman

var. Kediler için." Ne zaman ağzımı açsam çok konuşuyordum. Dişlerimi sıktım.
"Çok iyi kalplisin. Eğer böyle bir şey münasip değilse hiç sıkılma. Bir yer bulabiliriz. Aslında,

Gand bize ahırlarını kullanabileceğimizi söyledi. Ama ben Gandlara minnet etmemeyi tercih
ederim." Bana bir bakış attı.

Onu sevdim. Onu, aslanının yanında dururken gördüğüm anda sevmişƟm. Onun konuşma
tarzını, söylediği şeyleri, onun hakkında her şeyi çok sevmiştim.

İnsanın lütfü geri çevirmemesi gerekir.
"Adım, Decalo Galva'nın kızı Galvamantlı Memer," dedim.
O da, "Benim adım da Roddmantlı Gry Barre," dedi.
Kendimizi tanıƴktan sonra utangaçlığımıza yenildik ve Galva Caddesi'nde bir süre sessizlik

içinde ilerledik. "Ev şurası," dedim.
Hayretle bakarak, "Çok güzel bir ev," dedi.
Geniş avluları, taş kemerleri, yüksek pencereleri olan Galvamant çok büyük ve soylu bir

evdir, ama yarı yarıya harabe halindeydi; o yüzden uzaklardan gelmiş, bir sürü ev görmüş birinin
Galvamant'ın güzelliğini fark etmesi beni çok etkiledi.

"Kehanet Evi'dir," dedim. "Seferbeyi'nin evi."
Bunun üzerine atlar aniden durdu.
Gry bir süre gözlerine inanamadan bana bakƨ. "Galva... Seferbeyi... Hoo, uyanın!" Atlar

sabırla yollarına devam ettiler. "Bugün, hiç umulmadık şeyler günü," dedi.
"Bugün Lero'nun günü," dedim. Cümle kapısına gelmişƟk. Eşik Taşı'na dokunmak için kayıp

aşağı indim. Gry'ı içeri aldım, büyük ön avludaki Kehanet Çeşmesi'nin kuru havuzunu geçƟk,
evin yanından dolanarak ahır avlusunun kemerli kapısından girdik.

Gudit kaşlarını çatarak ahır kapısından çıktı. "Bütün o aptal atalarının hortlakları adına, ben
bunlara nereden yulaf bulacağım?" diye bağırdı. Yanımıza gelip kızıl atı çözmeye başladı.

"Dur, dur," dedim. "Seferbeyi'yle konuşmam lazım."
"Sen git konuş, hayvancıklar sen konuşurken biraz su içebilirler herhalde, değil mi? Haydi,

bırak hanım. Ben bakarım."
Gry, Gudit'in atları çözüp yalağa götürmesine ses çıkartmadı.
Yaşlı adamın tahta musluk ƨkacını açmasını ve berrak suyun yalağa dolmasını seyreƫ.

Merak ve beğeniyle bakıyordu. "Suyu nereden alıyorsunuz?" diye sordu Gudit'e; o da Gry'a
Galvamant'ın pınarlarını anlatmaya başladı.

Arabanın yanından geçerken, araba hafifçe sarsıldı. İçinde bir aslan vardı. Gudit'in bu
konuda ne diyeceğini merak ettim.

Ben koşup eve girdim.
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SEFERBEYİ galeride Desac ile oturuyordu. Desac, Ansul'un değil Sundraman'ın yerlilerindendi;
onların ordusunda askerlik yapmışƨ. Bugüne kadar hiç kitap geƟrmemişƟ ve hiç kitaplardan
konuşmazdı. Dimdik durur, sertçe konuşur, nadiren gülümserdi. Çok büyük ısƨraplar çekmiş
olduğunu düşünüyordum. Seferbeyi'yle birbirlerine saygı gösterirler, dostça davranırlardı. Uzun
sohbetleri hep özel olurdu. Oturdukları yere doğru yürürken ikisi birden bana sessizce ama dik
dik bakƨ, tam da galerinin en sonundaki pencerenin alƨnda, güneş vuran bir yerde
oturuyorlardı. Evin arka kısmı, yani tamamen taştan ve dağa yaslanacak şekilde inşa edilmiş
olan en eski kısmı serindir; ayrıca odaları ısıtabilecek kadar çok odunumuz yoktu.

Onları selamladım. Seferbeyi kaşlarını kaldırarak söyleyeceklerimi bekledi.
"Kuzeyden, uzaklardan gelen yolcular var, atları için ahır arıyorlar. Adam bir meddah, kadın

ise..." durdum, "bir aslanı var. Yarı aslan. Kadına atlarını burada tutup tutamayacaklarını size
soracağımı söyledim." Konuşurken kendimi Manva Beyleri masallarından çıkma birine
benzetmiştim, soylu bir ziyaretçiden, soylu bir ev sahibine ricacı olarak gelen biri gibi.

"Panayırcılar," dedi Desac. "Göçebeler."
Desac'ın sesindeki horgörü karşısında hiddetlenerek, "Hayır!" dedim.
Benim kabalığım karşısında Seferbeyi'nin kaşları indi.
"Kadın Dağlardan, Roddmantlı Barre'lardan Gry," dedim.
"Peki bu Dağlar neredeymiş?" dedi Desac, bana bir çocukmuşum gibi hitap ederek.
"Kuzeyde, çok uzakta," dedim.
Seferbeyi, "Memer biraz daha açıklar mısın lüƞen?" dedi. Bir şey izah etmemi veya

Aritan'dan bir mısra daha tercüme etmemi istediği zaman hep böyle rica ederdi. Yapƨğım
şeyleri düzenli, anlamlı yapmamı isterdi. Ben de denedim.

"Kocası Liman Pazarı'nda hikâyeler anlatmaya gelmiş. Yani oradaydılar. Kadının aslanı bir
Ald'ın aƨnı ürküƩü. Aƨ ben yakaladım. Kadın aƨ sakinleşƟrdi. Sonra eve dönerken ona
rastladım, beni eve getirdi. Atlarına ahır arıyordu. Aslan arabada. Gudit atları suluyor."

Pazardan geliyor olduğumu söylediğim anda, içi beş kiloluk balık, peynir ve yeşilliklerle dolu
pazar sepetinin hâlâ kolumda asılı olduğunu fark ettim.

Bir sessizlik oldu.
"Ona ahırları kullanabileceğini mi söyledin?"
"Size soracağımı söyledim."
"Bu hanımdan yanıma gelmesini rica eder misin?"
"Tabii," dedim ve hemen uzaklaştım.
SepeƟ serin kilere bırakıp –İsta ve diğerleri hâlâ işlikte dikiş dikiyordu– ahır avlusuna

koştum. Gry ile Gudit köpekler hakkında konuşuyordu; daha doğrusu Gudit eski günlerde
Galvamant'ta bulunan, atlarla birlikte koşturan, cümle kapılarını koruyan iri tazıları anlaƨyordu.
"Bugünlerde varsa yoksa kediler. Her yerde kediler var," dedi, yana tükürerek. "Arƨk köpeklere
verecek eƟmiz yok. Akla uygun. Kendileri et olmuştu o yıllarda, muhasara yıllarında, o
köpekler."

"Belki de şu anda tazılarınız olmamasında bir hayır vardır," dedi kadın. "Bizim arabanın
içindeki nedeniyle huzursuz olurlardı."



Araya girip, "Seferbeyi eve buyurup buyuramayacağınızı soruyor. Kendisi gelirdi ama onun
uzun mesafe yürümesi arƨk çok zor," dedim. Manva Beylerinin yabancıları evlerinde
ağırladıkları gibi doğru dürüst, soylu, eli açık bir şekilde onu ağırlamayı o kadar arzu ediyordum
ki.

"Memnuniyetle," dedi, "ama önce..."
"Atları bana bırakın," dedi Gudit. "Her ikisini de boş bir bölmeye koyar, sonra şurdaki

Bossti'den biraz saman almaya giderim."
"Arabanın içinde bir balya saman ile bir varil yulaf var," dedi Gry, göstermeye yeltenerek

ama Gudit karşı çıkƨ – "A a a, kimse Seferbeyi'nin evine kendi yiyeceğiyle gelmez. Gel bakalım
buraya yaşlı hanım."

"O Yıldız," dedi Gry, "bu da Damgalı." İsimleri söylenince her iki at da başlarını çevirip Gry'a
baktı, kısrak burnundan bir soluk verdi.

"Ayrıca, arabada başka ne olduğunu bilseniz de iyi olur," dedi Gry; alçak sesle ve kibarca
konuştuğu halde, Gudit'in bile dönüp onu dinlemesini sağlayan bir şey vardı sesinde.

"Bir kedi," dedi. "Başka bir kedi daha. Ama büyük bir tane. Güvenilir bir hayvandır, ama
yine de ürkütmemek gerek. Lüƞen arabanın kapısını açmayın. Memer sence onu burada
arabada mı bırakmalıyım, yoksa benimle eve mi gelsin?"

İnsanın şansı yaver gitmeye başladıysa, şansını biraz daha zorlamalı. Desac'ın "panayır"
aslanını görüp korkudan taş kesilmesini istiyordum. "Arzu ederseniz onu da yanınıza alın..."

Bir an durup yüzümü inceledi.
"Burada bıraksam daha iyi olur," dedi gülümseyerek. Ben de İsta ile Sosta'nın koridordan

geçen bir aslan karşısında nasıl çığlığı basacağını düşününce haklı olduğunu anlamıştım zaten.
Avluların etraķndan dolaşıp ön girişe giderken arkamdan geldi. Eşikte durarak,

ziyaretçilerin ev tanrılarına okuduğu duayı okudu.
"Sizin tanrılarınız da bizimkilerle aynı mı?" diye sordum.
"Dağlarda tanrılar pek bilinmez. Fakat bir seyyah olarak ben de tanrıların veya ruhların

insanlardan esirgemediği ihsana saygı göstermeyi öğrendim."
Bunu sevdim.
"Aldlar tanrılarımıza tükürüyor," dedim.
"Denizciler rüzgâra karşı tükürmenin pek akıllıca olmadığını söylerler," dedi.
Eski üniversite odalarına, galerilere ve iç avlulara çıkan geniş holleri, kabul salonunu, büyük

avluyu görmesi için onu dolaşƨrarak götürdüm. Her yer boş, mobilyasızdı, heykeller kırılmışƨ,
duvar halıları çalınmış, yerler süpürülmemişƟ. Bunları görmesi beni yarı gururlandırıyor, yarı
utandırıyordu.

Bütün buralardan gözlerini dört açarak, merakla geçmişƟ. Onda bir dikkatlilik vardı. Rahat
ve açıktı ama sıkı ağızlı ve tetikteydi, tıpkı yabancı bir yerdeki cesur bir hayvan gibi.

Arka galerinin oyma kapısını çaldım ve Seferbeyi bizi içeri buyur eƫ. Desac gitmişƟ.
Seferbeyi ziyaretçiyi karşılamak için ayağa kalkƨ. İsimlerini söylerlerken başlarını resmi bir
edayla eğdiler. "Halkımın evine hoş geldiniz," dedi Seferbeyi. Gry da, "Selamım Galva Evi'ne ve
insanlarına, saygım ise evin tanrılarına ve atalarına," dedi.

Birbirlerine bakƨklarında Seferbeyi'nin gözlerinin merak ve ilgiyle dolduğunu, onunkilerin
ise heyecanla parladığını gördüm.

"Selamınızı getirmek için çok uzun bir yol kat etmişsiniz," dedi Seferbeyi.



"Seferbeyi Sulter Galva'yla tanışmak için."
Seferbeyi'nin yüzü kapandı, tıpkı sayfaları kapanan bir kitap gibi.
"Ansul'un artık Aldlardan başka beyi yok," dedi. "Ben önemsiz bir kişiyim."
Gry sanki destek arar gibi bana bakƨ ama yapabileceğim bir şey yoktu. Ona, "Eğer yanlış bir

şey söylediysem aŁnıza sığınırım. Fakat bizi, kocam Orrec Caspro ile beni Ansul'a neyin
getirdiğini anlatmama izin verir misiniz?" dedi.

Seferbeyi'nin sıfaƨnı Gry'a söylediğimde Gry nasıl hayretler içinde kaldıysa, şimdi Seferbeyi
de bu isim üzerine aynen öyle hayretler içinde kalmıştı.

"Caspro burada mı?" dedi, "Orrec Caspro?" Derin bir nefes aldı. Kendini toparlayarak en
kaƨ, en resmi ses tonuyla konuştu: "Şairin şöhreƟ önünden gidiyor. Varlığıyla şehrimizi
onurlandırdı. Memer bana bir yaraƨcının pazar yerinde konuşacağını söylemişƟ ama kim
olduğunu bilmiyordum."

"Aldların Gand'ı için de söyleyecek," dedi Gry. "Kocamı Gand çağırƴ. Ama Ansul'a gelme
nedenimiz bu değil."

Ağır bir sessizlik oldu.
"Bu evi arıyorduk," dedi Gry. "Kızınız da bu eve geƟrdi beni... onun bu evin kızı olduğunu

bilmediğim ve o da benim burayı aradığımı bilmediği halde."
Seferbeyi bana baktı.
"Doğru," dedim. Bana şüpheyle bakmaya devam eƫği için de devam eƫm: "Tanrılar bütün

gün yanımdaydılar. Bugün Lero günü."
Onun için önemliydi bu. Derin düşüncelere daldığı zaman yapƨğı gibi üst dudağını sol elinin

en ucundaki parmak boğumlarına sürƩü. Sonra aniden bir karara vardı ve kuşkusu uçup giƫ.
"Lero'nun eliyle geƟrildiğinize göre, evin inayeƟ üzerinizde olsun," dedi. "İçindekiler de
emrinizdedir. Oturmaz mıydınız Gry Barre?"

Seferbeyi oturması için ona pençe ayaklı sandalyeyi gösterirken Gry'ın onu seyreƫğini,
koltuğuna otururken onun sakat ellerine bakƨğını gördüm. Ben de masanın yanındaki yüksek
tabureye tünedim.

"Caspro'nun ünü size kadar nasıl geldiyse," dedi Gry, "Ansul kütüphanelerinin ünü de bize
ulaştı."

"Kocanız da buraya o kütüphaneleri görmeye mi geldi?"
"Kitaplarda sanatının ve ruhunun gıdasını arıyor," dedi Gry.
Bu sözler üzerine bütün yüreğimi ona ve kocasına vermek istedim.
"Ansul kitaplarının onları okuyan birçok insanla birlikte yok edilmiş olduğunu bilmesi

gerekir," dedi Seferbeyi duygusuzca. "Şehirde kütüphaneye izin yok. Yazılı söz yasak. Söz denilen
şey tek tanrı AƩh'ın nefesidir ve ancak nefesle söylenmelidir. Onu yazıyla bağlamak küfürdür,
kötüdür."

Onun bu sözleri söylemiş olmasına kahrolarak oturduğum yerde dişlerimi sıkƨm. Sanki
bunlara inanıyormuş gibi konuşuyordu, sanki bunlar onun sözleriymiş gibi.

Gry sessizdi.
Seferbeyi, "Orrec Caspro yanında kitap getirmemiştir inşallah," dedi.
"Getirmedi," dedi kadın, "onları aramaya geldi."
"Denizde ateş aramak gibi bir şey," dedi Seferbeyi.
Gry hemen ilave etti, "Ya da çöldeki bir taşı sağmak gibi."



Gry Denios'un şiirinin devamıyla cevap verince Seferbeyi'nin gözlerindeki ışılƨyı, o
neredeyse gizli parıltıyı gördüm.

"Buraya gelebilir mi?" diye sordu, son derece alçakgönüllülükle.
Benim içimden Evet! diye haykırmak geldi. Evet! Seferbeyi onu hemen tüm içtenliğiyle

davet etmeyince, onu çağırmayınca hayretler içinde kalmış, utanmışƨm. Tereddüt eƫkten
sonra bütün söylediği, "Gand İoratth'ın mı konuğu?" olmuştu.

"Urdile'deyken bize, Ansul'daki Aldların Gand'ı İoraƩh'tan, Bütün Yaraƨcıların Gand'ı Orrec
Caspro'ya eğer lüƞedip gelir de sanaƨnı icra ederse, kapılarının açık olduğuna dair bir haber
geldi. Bize Gand İoraƩh'ın masal ve şiir dinlemekten çok hoşlandığı söylendi. Tıpkı halkı gibi. Biz
de geldik. Ama onun konuğu olarak değil. Atlarımıza bir çaƨ vermeyi önerdi, bize değil. Eğer
imansızlar çaƨsının alƨna girerse tanrısı gücenirmiş. Orrec, Gand için gösterisini sunmaya
gittiğinde bu açık havada, göğün altında olacak."

Seferbeyi Aritçe bir şey söyledi; emin değildim ama göklerde tüm yıldızları ve tanrıları
barındıracak kadar yer olduğuyla ilgili bir şeydi bu. Mısrayı anlayıp anlamadığını görmek için
dönüp ona baktı.

Gry başını yana çevirdi. "Ben cahil bir kadınım," dedi o kibar haliyle.
Seferbeyi güldü. "Pek sayılmaz!"
"Yo, gerçekten. Kocam bana biraz bir şeyler öğreƫ, ama benim bilgim sözlerle değildir.

Benim marifetim konuşmayanları dinlemektir."
"Memer bir aslanla dolaştığınızı söyledi."
"Öyle. Çok seyahat ediyoruz, seyyahlar tehlikelere açıkƨr. Sadık köpeğimiz öldükten sonra

başka bir bekçi yol arkadaşı aradım. Vadalva'nın güneyindeki çöl tepelerinde bir yarı aslan ile
yavrusunu yakalamış olan bir grup göçerle karşılaşmışƨk, onlar da anlaƨcı ve müzisyendi.
Anneyi kendi gösterileri için alıkoymuşlardı ama yavruyu saƴlar. Çok iyi bir yol arkadaşıdır,
üstelik güvenilirdir."

"İsmi ne?" diye sordum yavaşça.
"Şetar."
"Şimdi nerede?" diye sordu Seferbeyi.
"Arabamızda, sizin ahır avlusunda."
"Onu görmeyi arzu ederim. İman konusunda pek zayıf olduğum için de çaƨmızın alƨnda

kalmanızı istememde bir mahzur yok Gry Barre... sizin ve kocanızın, atlarınızın ve aslanınızın."
Gry cömertliği için Seferbeyi'ne teşekkür eƫ; o da, "Yoksullar cömertlik konusunda zengin

olur," dedi. Kocasının ismini söylediğinden beri Seferbeyi'nin yüzü aydınlanmışƨ. "Memer,"
dedi, "hangi odaya?"

Ben zaten bu konudaki kararımı vermişƟm de Sosta balıktan bir buğulama yaparsa sekiz
kişiyi doyurup doyuramayacağını hesap ediyordum. "Doğu odası," dedim.

"Müdür Dairesi'ne ne dersin?"
Beni biraz şaşırƴ bu, çünkü evin bu en eski bölümünde, onun odasının üstündeki o güzel,

geniş dairede önceden annesinin yaşadığını biliyordum. Yıllar önce Galvamant Ansul
üniversitesi ile kütüphanesine ev sahipliği yaparken bu daire okulun başındaki kişiye, Müdür'e
aitmiş. Dairenin sağlam camlı küçük pencereleri baƨ taraķndaki damların üzerinden Sul'a
bakıyordu. Şimdilerde odada bir karyoladan başka pek bir şey yoktu. Ama doğu odasından bir
döşek, benim odamdan da bir sandalye götürebilirdim.



"Gidip ateş yakayım," dedim, çünkü kullanılmayan dairenin rutubetli ve soğuk olacağını
biliyordum.

Seferbeyi bana büyük bir şefkatle baktı. Gry Barre'a, "Memer benim ellerim ve aklımın yarısı
oldu. Benim bedenimin değil, evimin ve gönlümün kızı. Onun tanrıları ve ataları benim
tanrılarım ve atalarımdır," dedi.

Galva kanı taşıdığımı gayet iyi biliyordum, ama onun söylediği şeyleri duymuş olmak bana
buruk bir neşe vermişti.

"Pazarda," dedi Gry, "kedimi gören bir at aniden ķrladı. Binicisini üzerinden atarak doğru
Memer'e koştu. O, dizginleri yakalayarak atı durdurdu ve tuttu."

"Ben gidip daireyi hazırlayayım," dedim, övgüye katlanmak zor gelmişti.
Gry müsaade isteyerek, bana yardım etmek için yanımda geldi. Yatağı yapıp ocaktaki ateşi

yakƨktan sonra işimiz bitmişƟ; gidip kocasını Liman Pazarı'ndan alıp geleceğini söyledi. Onu
dinlemek için can aƨyordum ve Gry da bunu fark eƫ. "Herhalde arƨk konuşacak hali
kalmamışƨr," dedi, "ama bana refakat etmene çok memnun olurum. Şetar'ı arabada
bırakacağım. Orada gayet iyi." Dışarı çıkarken ekledi, "Tek bir aslan yeter."

Nasıl sevmeyeyim onu?
Böylece Gry Barre ile birlikte yayan olarak Liman Pazarı'na giƫk. Yaraƨcı Orrec Caspro'nun

konuşmasını ilk orada duydum.
Çadır doluydu; insanlar çadırın dışından dinlesin diye ön taraķ ve yanları da açılmışƨ;

herkes dağ yamaçlarındaki ağaçlar gibi dip dibe kıpırdamadan durmuş dinliyordu. Denios'un
Dönüşümler'inden "Ateş Kuyruklu Kuş" masalını anlaƨyordu Orrec. Ben bu masalı biliyordum,
orada bulunan yaşlı Ansullular da biliyordu ama Ald askerleri (üstelik epey de asker vardı, en iyi
yerlerde, çadırın içinde plaƞorma yakın yerlerde) ve gençlerin çoğu için yeniydi, hayret verici
harika bir masaldı. Hepsi kıpırdayan dudaklar ve fal taşı gibi açılmış gözlerle, manzum hikâyeye
dalıp gitmişƟ. Ben de hikâyeye kapılmış, anlaƨcının muntazam, ƨnılı sesini ve bariz kuzey
aksanını dinliyordum, ama, onu görmüyordum bile. Olup bitenleri gözümle görüyormuşçasına
dinledim.

BiƟrdiğinde, o koca kalabalık derin bir nefes alınacak kadar bir süre sessiz kaldıktan sonra,
"Ah!" dedi. Sonra onu alkışlamaya başladılar, Aldlar avuçlarını gürültüyle birbirine vurarak, biz
de eski bir takdir sözüyle "Eho, eho!" diye bağırarak. O zaman onu gördüm: Yakışıklı, ince, dik,
kürsüdeki duruşunda belli bir meydan okuma olan esmer bir adamdı, ama yine de kalabalıktan
çok memnun görünüyordu.

Uzun süre yanına yaklaşamadık. "Diğer aslanı da geƟrmeliymişim," dedi Gry; mavi
pelerinleri, koyun gibi saçları, kılıçları, yayları ve sopalarıyla, arƨk aralarına inmiş olan
konuşmacının etrafını saran asker ve subayların arasından geçmeye çalışırken.

Orrec yeniden plaƞorma sıçrayıp gözleriyle kalabalığı taramaya başlayınca Gry kuş sesini
andıran bir ıslık çaldı, bu kez yüksek sesle ve kulakları yırtarcasına. Orrec onu hemen gördü; Gry
başıyla solumuzu işaret etti; birkaç dakika sonra o da Gümrük basamaklarında bize katıldı.

Arƨk askerler dağılmış olduğu için halkın bir kısmı peşine takılmışƨ ama çekingendiler, onu
sıkışƨrmak istemiyorlardı. Sadece yaşlı bir adam ona yaklaşƨ, tanrılara şükranlarımızı sunarken
yapƨğımız gibi verilen ve alınan armağanı tutmak için açık ellerle iyice eğilerek selam verdi.
"Yaraƨcıya övgüler olsun," diye ķsıldadı. Doğruldu ve aceleyle uzaklaşƨ. Gözyaşları içindeydi. Bu
adam Seferbeyi'ne birkaç kez kitap getirmiş olan bir adamdı. Adını bilmiyordum.



Orrec Caspro hemen geniş adımlarla yanımıza geldi. Bir an için Gry'ın iki elini birden
tutarak, "Çıkart beni!" dedi. "Şetar nerede?"

"Galvamant'ta," dedi Gry, ismi Kuzeyliler gibi telaffuz ederek. "Yanımdaki Decalo'nun kızı
Galvamantlı Memer. O evin konukları olacağız."

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Beni kibarca selamladı ve hiç soru sormadı ama sanki aklında
sorular varmış gibi duruyordu.

"Bana biraz müsaade edin ne olur," dedim aniden, "bu sabah pazar yerinde bir şey
unutmuştum. Siz yolu biliyorsunuz. Ben yeƟşirim." Sonra onlardan ayrıldım. Gerçekten de
İsta'nın sekiz kişilik buğulama için daha fazla yeşilliğe ihtiyacı olacaktı.

Yaraƨcıların, ev işleri ile yemek pişirme kısmını neden masallarının dışında bırakƨklarını
hep merak etmişimdir. Bütün büyük savaşlar, cenkler bu yüzden, gün sonunda aile bir sofra
etraķna toplansın da huzur içinde bir-iki lokma yesin diye yapılmıyor mu? Masalda Manva
Beylerinin sürgünde, Sul eteklerindeki kamplarında nasıl avlandıkları, nasıl kök topladıkları,
yemeklerini nasıl pişirdikleri anlaƨlır ama düşman taraķndan harabeye çevrilmiş, perişan
edilmiş şehirlerinde kanları ve çocukları ne yer, ne içer hiç anlaƨlmaz. Onlar da bir şekilde
yiyecek bir şeyler buluyordu, evi temizleyip tanrılara ibadet ediyordu; ƨpkı bizim kuşatma
yıllarında Aldların zulmü alƨnda yapƨğımız gibi. Kahramanlar dağdan indiklerinde büyük bir
şölenle karşılanmışlardı. Ben bu şölendeki yiyeceklerin neler olduğunu ve kadınların bunları
nasıl bulduklarını bilmek isterdim.

Gelb Köprüsü'nden tepeye ƨrmanmaya başladığımda Gry ile kocasını Baƨ Caddesi'nin
tepesinde gördüm. Muƞağa geldiğimde Sosta ile Bomi konukları gördükleri için
heyecanlanmışlardı, İsta'nın bütün aksiliği üzerindeydi. "Yok Eden Sampa adına, bir kadın
misafirlerini bir parça balık ve bir sap lahana ile nasıl ağırlar?" İlaveten geƟrdiğim yeşillikler ile
kerevizler büyük bir faciayı önlemişƟ. Zencefil rendeleyerek, tessoni kıyarak ve Bomi ile Sosta'yı
acımasızca koşturarak işe koyuldu. İsta elinden geliyorsa Galvamant konuklarına bol bol
ikramda bulunur, atalarını utandırmazdı. Ev işiyle kasƨm işte bu. Eğer bu önemli değilse, önemli
olan nedir? Eğer bu şerefle yapılmazsa, şeref nerededir?

İsta bize eski günlerde büyük yemek odasında verilen kırk kişilik ziyafetleri anlaƨrdı ama biz
hep onun kiler adını verdiği, yemek salonu ile muƞaklar arasında kalan, her yanı raflarla ve
tezgâhlarla dolu odada yemek yerdik. Gudit çam ağacından uyduruk bir masa yapmışƨ, oradan
buradan da sandalye bulmuştuk. Seferbeyi'nin gün boyunca yapƨğı en uzun yürüyüş genellikle
koridorlardan geçip merdivenleri ve iç avluları kat ederek kilerdeki akşam yemeğine gelmek
olurdu. O gece güzel günlerden kalan yegâne güzel giysisi olan ağır, sert, gri cüppesini giyip
gelmişƟ. Tıpkı atları gibi kokan Gudit hariç hepimiz biraz temizlenmişƟk. Gry dar ipek
pantolonunun üzerine uzun kırmızı bir bluz giymişƟ; kocası ise beyaz bir gömlek, siyah bir palto
ve dizlerinden aşağısını çıplak bırakan siyah bir etek giymişƟ. Siyahlar ona pek yakışmışƨ; Sosta,
pazarda balıkçı tezgâhlarındaki balıklar gibi gözleri dışarı uğramış bir halde ona bakıyordu.

Fakat sakatlığına rağmen Seferbeyi de yakışıklı bir adamdı ve Orrec Caspro ile birbirlerini
selamladıklarında aklıma meşhur kahramanlar Adira ile Marra geldi. Bunu yapmak Seferbeyi için
çok daha zor olsa da hem o, hem Caspro dimdik duruyordu.

Masaya oturduk; Gry Seferbeyi'nin sağına, Caspro soluna, Sosta masanın diğer yanında
Bomi'nin yanına, Gudit benim yanıma oturmuştu, masanın bir ucu boştu, çünkü İsta ancak
yemeğin sonuna doğru otururdu. "Aşçı masada olursa, yemek de kömür olur," dedi; daha çok



konuk ve ikram edilecek daha çok yemek olsaydı haklı da sayılabilirdi. Seferbeyi erkeklerin, ben
de kadınların şükran duasını okurken İsta kıpırdamadan durdu ve sonra biz onun mükemmel
ekmeğini ve buğulama balığını yerken yok oldu. Yemeğin güzel olmasına evimizin şerefi adına
memnun olmuştum.

"Siz Ansullular, biz Dağlılar gibi yapıyorsunuz," dedi Caspro. En güzel yanı konuşmasıydı;
keman sesi gibiydi. "Bütün ev halkı bir sofrada yiyor. Kendimi evdeymiş gibi hissettim."

"Bize Dağlardan söz etsenize," dedi Seferbeyi.
Caspro nereden başlayacağını bilemeden, gülümseyerek bize bakƨ. "Orası hakkında

herhangi bir şey biliyor musunuz?"
"Kuzeyde, çok uzaklarda," dedim başka kimse konuşmayınca. "Büyük bir dağın da

bulunduğu engebeli topraklar..." Sanki Eront'un haritasını görüyormuşum gibi o anda isim de
aklıma geldi. "Carrantage denmiyor muydu dağa? Sonra oradaki insanların büyücülük yapƨkları
söyleniyor. Ama bunları söyleyen sadece Eront."

Bomi ile Sosta, ne zaman onların bilmediği bir şeyler bilsem yapƨkları gibi bana
bakakalmalardı. Bu bana çok aptalca geliyordu – onlar elbisenin kenarlarını basƨrsalar ya da
çevirseler, her neyse işte öyle yapsalar benim gözlerimin yerinden mi uğraması gerekiyor? Her
söylediklerini anlamıyordum ama onların bildikleri şeyi bilmediğim için onlara sanki delirmişler
gibi bakmıyordum.

Caspro bana, "Nasıl Sul sizin büyük dağınızsa, Carrantage da bizim büyük dağımız. Dağlar
hep sarp tepelerden ve kayalıklardan oluşmuştur, çiŌçileri de fakirdir. Gerçekten de bazılarının
güçleri vardır; fakat büyücülük tehlikeli bir sözcük. Biz bunlara marifet diyoruz," dedi.

"Aldların yanındayken de hiçbir şey demiyoruz," dedi Gry o sert ve hafif alaycı üslubuyla.
"Marifetli insanlar arasından geliyoruz diye taşlanarak ölmek istemeyiz."

"Ne," diye başladı Bomi ama takılıp kaldı. Hayaƨnda ilk kez utanmışƨ. Gry onu
cesaretlendirdi, Bomi de sordu: "Sizin bir marifetiniz var mı?"

"Ben hayvanlarla anlaşıyorum, onlar da benimle. Benim marifeƟme çağrı diyorlar ama
aslında duymaya daha çok benziyor."

"Benim hiç marifetim yok," dedi Caspro gülümseyerek.
"Bu kadar kadir bilmez olduğunuza inanamıyorum," dedi Seferbeyi. Şaka yapmıyordu.
Caspro bu azarlamayı kabullendi. "Haklısınız Seferbeyi, aslında bana gerçekten büyük bir

marifet bahşedilmiş. Ama bu... Bu yanlış bir marifeƫ." Kaşlarını çatarak neredeyse çaresizlikle
söyleyecek bir şeyler aradı, sanki dürüstçe cevap vermesi dünyadaki en önemli şeymiş gibi.
"Benim için yanlış değil. Ama halkım için öyleydi. Bu yüzden onlardan ayrıldım, Dağlardan
ayrıldım. Sanaƨmdan çok büyük keyif alıyorum. Ama bazen... zaman zaman yüreğim burkuluyor;
kayalıkları, bataklıkları, tepelerin sessizliğini özlüyorum."

Seferbeyi ona sabırla, hiç yargılamadan, takdir ederek bakƨ. "İnsan kendi şehrindeyken,
kendi evindeyken bile sıla özlemi çekebiliyor Orrec Caspro. Burada, sürgündekilerin yanında
sürgündesiniz." Bardağını kaldırdı. İçinde su vardı; hiç şarabımız yoktu. "Eve dönüşümüze!"
dedi, hepimiz onunla birlikte içtik.

"Eğer sizin marifeƟniz yanlış marifet idiyse, doğrusu neydi?" diye sordu utangaçlığını bir
yendi mi pir yenen Bomi.

Caspro ona bakƨ. Yüzü yine değişƟ. Bomi'nin basit sorusuna, basit bir cevap verebilirdi ve
Bomi de gayet memnun kalırdı ama böyle yapmak onun içinden gelmiyordu.



"Benim sülalemin marifeƟ çözmedir, yok etmedir," dedi –ve gayriihƟyari bir an için her iki
elini de gözlerinin üzerine götürdü– garip bir andı. "Ama bana yaratma marifeƟ verilmiş.
Yanlışlıkla." Sanki dehşet içindeymiş gibi görünüyordu. Gry'ın masanın diğer yanından dikkatle,
endişeyle onu izlediğini gördüm.

"Buna kuşku yok," dedi Seferbeyi, o tekinsiz havaları aydınlatan, insanlar üzerindeki sakin,
şen nüfuzuyla. "Size bahşedilmiş olanları da siz şiirinizle bize bahşediyorsunuz. Gelip sizi
dinleyebilmeyi çok isterdim."

"Aman onu yüreklendirmeyin," dedi Gry, "yoksa eşek sudan gelinceye kadar şiir okur size."
Sosta kıkırdadı. Galiba o ana kadar söylenenler arasında tek anladığı bu olmuştu ve "eşek

sudan gelinceye kadar" denmesi ona çok komik gelmişti.
Caspro da güldü ve ebediyete kadar şiir okuyabileceğini söyledi. "Söylemekten daha çok

sevdiğim tek bir şey var, o da dinlemek," dedi, "ya da okumak." Seferbeyi'ne aƴğı bakışta,
kelimelerden daha ağır bir işaret ya da bir meydan okuma vardı. Zaten Aldların yöneƟmi
altındaki şehrimizde, okumanın kendisi ağır bir sözdü.

"Bir zamanlar bu ev şiire çok uygun bir evdi," dedi beyim. "Biraz daha balık ister misiniz Gry
Barre? İsta! Gelecek misin be kadın?"

Seferbeyi'nin sesini yükseltmesi, ona oturup yemesini emretmesi İsta'nın pek hoşuna
giderdi. Hemen telaşla içeri girdi, konukları başıyla selamlayıp ekmeğini kutsadıktan sonra,
"Gudit'in aslanla maslanla ilgili söylediği şey ne öyle?" diye sordu.

"Arabada," dedi Gudit. "Söyledik ya sana, tanrısız ahmak. Gidip o arabayı kurcalama,
dedim. Gidip kurcalamadın değil mi?"

"Tabii ki öyle bir şey yapmadım." Gudit'in kabalığından ve bağıra çağıra konuşmasından
alınan İsta neredeyse vakarlı bir hava takınarak hanım hanımcık oldu. "Aslandan bana ne. Aslan
arabada mı kalacak yani?"

"Eğer ev halkını rahatsız etmezse, yanımızda kalması en iyisi olacakƨr," dedi Gry, ama
bunun Sosta, Bomi ve muhtemelen İsta'da yaraƴğı korkuyu görerek hemen ekledi: "Ama belki
arabada uyursa daha iyi olur."

"Orası dar gelir. Diğer konuğumuzla da tanışabilir miyiz?" dedi Seferbeyi. Onu böyle hiç
görmemişƟm, yani güleryüzlü ve etkili. İsta'nın eski günlerindeki Seferbeyi'ni görüyordum.
"Akşam yemeğini yedi mi? Lütfen onu içeri getirin."

"Ayyy," dedi Sosta hafifçe.
"Bi şey yiyeceği varsa bile o sen olmazsın Sos," dedi İsta. "Herhalde bir parça balığı daha çok

sever, değil mi?" Öyle bir aslanla falan fazla dehşete düşecek değildi. "Balığın kafasını çorba için
alıkoymuştum ya. İsterse seve seve verebilirim."

"Çok teşekkür ederim İsta ama bu sabah erkenden yedi o," dedi Gry. "Yarın da onun oruç
günü. Şişman bir aslanın görüntüsü felaket olur herhalde."

"Hiç kuşku yok," dedi İsta fazlaca resmi bir edayla.
Gry müsaade isteyip ayrıldıktan sonra kısa bir kayışa bağlanmış yarı aslanıyla döndü.

Hayvan iri bir köpek boyundaydı, ama hem biçimi hem de yürüyüşü çok farklıydı: bir kediydi
işte, uzun boylu ama adaleli, kıvrak, uzun kuyruklu, yassı ve ileri bakan suratlı, kedilere has
mücevher gözlü, serbest ile heybetli arası yürüyüşlü. Kum rengiydi, sarımsı kahverengi. Yüz
çevresindeki tüyleri daha açık, daha uzun ve inceydi, ağzının etraķnda ve çenesinin alƨndaki
kısa tüyleri beyazdı. Uzun kuyruğu minik, kahverengimsi sarı bir püskülle biƟyordu. Yarı



korkmuş, yarı büyülenmişƟm. Yarı aslan arka ayakları üzerine oturdu, bize bakƨ, kocaman
pembe dilini ve korkunç beyaz dişlerini göstere göstere esnedi ve sonra ağzını kapaƨp iri topaz
gözlerini yumarak torlamaya koyuldu. Gümbür gümbür, ritimli bir torlamaydı bu.

"Ay," dedi Bomi. "Onu okşayabilir miyim?"
Bomi'den sonra da ben okşadım. Aslanın kürkü çok hoş, uzun ve gür. Yuvarlak, muntazam

kulaklarının etrafını kaşıdığınızda insanın eline yaslanıyor ve torlaması derinleşiyordu.
Gry onu Seferbeyi'nin yanına götürdü. Şetar onun sandalyesinin yanına oturdu ve Seferbeyi

de koklaması için elini uzaƴ. Elini iyice kokladıktan sonra gözlerini Seferbeyi'ne kaldırdı,
köpekler gibi uzun uzun değil, tek bir dikkatli kedi bakışıyla bakƨ. Seferbeyi elini hayvanın
başına koydu. Yarı aslan da gözleri yarı kapalı, torlayarak oturdu; tahta zemin üzerinde duran
ön patilerindeki uzun tırnakların nazikçe bir çıkıp bir girdiklerini gördüm.
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AKŞAM YEMEĞİ biƟnce Seferbeyi konuklarını kendi dairesine çağırdı ve benim de beklendiğimi
anlatmak istercesine bana bir bakış aƴ. Adımlarımızı onun sakat adımlarına uydurup yavaşça
koridorlardan ilerledik, terk edilmiş odalardan ve iç avlulardan geçƟk. Arka galeriye oturduk.
Pencerelerde akşam ışığı giderek soluyordu.

"Sanırım konuşacak çok şeyimiz var," dedi Seferbeyi konuklarına. Her ikisine birden
bakarken, gözlerinde opal parılƨsının belirdiğini gördüm. "Gry Barre, Ansul'a biraz da beni
bulmak için geldiğinizi söyledi. Memer de sizinle karşılaşmasının Lero'nun bir lüƞü olduğunu
söyledi. Bu lütuftan hiç şüphem yok. Ama size neden beni aradığınızı sorabilir miyim?"

"Ben size bütün öyküyü anlatabilir miyim?" diye sordu Caspro.
Seferbeyi gülerek, "Güneşe parlaması, nehre akması için izin vermek bana mı kalmış?"

Büyük harpçı Moro, harpını tapınakta çalıp çalamayacağını sorduğunda Raniu böyle demişti.
Caspro tereddütle söze başladı. "Küçük bir oğlanken kitapların benim için ifade eƫği şey

nedeniyle... kitapların içinde yazanlar bir ışık olduğu için... benim için karanlıkta bir ışık..."
Durdu. "Şehirlere inip de öğrenecek ne kadar çok şey olduğunu anlamaya başlayınca, biraz
umutsuzluğa düştüm..."

"Darı ambarına düşmüş tavuk gibiydin," dedi Gry.
"Evet doğru, öyle de olmuştu." Hepimiz güldük, o da daha rahatlayarak devam eƫ.

"NeƟcede şiir yazmak benim için tali bir şey. Diğer yaraƨcıların yapıtlarını bulmak, okumak,
basmak, onları terk edilmişliklerinden, unutulmuşluklarından kurtarmak, sözün ışığını yeniden
yakmak... hayaƨmı adadığım esas uğraş budur. Yani pazar yerinde ekmeğimi kazanmadığım
zamanlar sadece kendi şehir veya ülkelerinde bilinen kitaplar ve yazılar hakkında bir şeyler
sormak için, unutulmuş yaraƨcıları öğrenmek için ya bir kütüphanedeyimdir, ya bir kitapçının
tezgâhında, ya da bir âlimin çalışma odasında. Bendraman'da, Urdile'de, Şehir Devletlerinde,
Vadalva'da nereye gitsem, her üniversitede, kütüphanede veya pazar yerinde rastladığım en
bilgili, en bilge kişiler hep Ansul öğretilerinden ve Ansul Kütüphanesi'nden söz ediyorlar."

"–di'li geçmiş zamanda," dedi Seferbeyi.
"Seferbeyi, ben kaybolmuş, gömülmüş, gizlenmiş şeyler üzerinde çalışırım. Zaman ve

talihsizlik sonucu kaybolmuş, belki bir hükümdarın veya rahibin önyargıları yüzünden yok
olacakken kurtarılmış eserlerle ilgilenirim. Urdile'deki Mesum'un meclis binasının temellerinde,
dana derisine yazılmış ve beş yüz yıl önce Zalim Terensa'nın saltanaƨ sırasında gizli bir mahzene
saklanmış olan Raniu'nun Hayaƨ adlı bir kitap bulduk. Terensa hocaları sürüp şehrin her
yanındaki mabetleri ve yazıları yakıp yıkmış. Kırk yıl hüküm sürmüş. Aldlar Ansul'u sadece on
yedi yıldır yönetiyor."

"Memer'in ömrü kadar," dedi Seferbeyi. "On yedi yılda çok şey kaybolabilir. Bir nesil,
bilginin cezalandırıldığı ve cehaleƟn saadet olduğunu öğrenerek yeƟşiyor. Bir sonraki nesil cahil
olduklarını bile bilmeyecek çünkü bilginin ne olduğunu bilmeyecekler. Mesum'da gömülü
yazıları kazıp çıkartanlar Terensa'dan sonra gelenler değildi. Bunların varlığını bile
bilmiyorlarmış."

"Söylentiler bugünlere kadar dayanmış," dedi Caspro.
"Söylentiler hep vardır."



"Ben onların peşindeyim."
"Sizi buraya geƟren belli bir söylenƟ oldu mu? Kaybolmuş bir yaraƨcının, kaybolmuş bir

şiirin ismi mesela?"
"Daha ziyade, Ansul'un tüm Baƨ Sahilinde öğrenmenin ve yazmanın merkezi olduğu

yolundaki namı. Beni en çok çeken hikâye... söylenƟ... Ansul Üniversitesi bile kurulmadan önce
burada bulunan büyük kütüphane oldu. Bu kütüphanede bizler daha Aritçe konuşurken
yazılmış eserler bulunduğu, bizim geldiğimiz çölün ötesindeki ülkelere dair haƨralar olduğu
söyleniyor. Belki de tarihimizin başlangıcında, çölün ötesindeki Gündoğumu'ndan kitaplar
gelmiştir. Yıllarca buraya gelmek, sormak, o kütüphaneyle ilgili bilgi almak için yanıp tutuştum!"

Seferbeyi bir şey söylemedi, hiç tepki vermedi.
"Bu maceranın beni tehlikeye aƴğını biliyorum. Bu konuda konuştuğum her insanı daha da

kötü bir tehlike içinde bırakıyor... bana cevap vermese bile."
Seferbeyi başıyla hafifçe onayladı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu.
"Aldları bilirim," dedi Caspro. "Epey bir süredir aralarında yaşıyoruz."
"Bu yürek ister."
"Sizden rica ettiğimden daha az."
Her ikisindeki o basƨrılmış tutku, o ateş, korku ve meydan okumaya zor dayanıyordum.

Onlara, "Birbirinize güvenin! Birbirinize güvenemeyecek misiniz?" demek, böyle bağırmak
istiyordum; ama bunun aptalca, çocukça olduğunu biliyordum, içimden ağlamak geliyordu.

Gry Barre, Şetar'ı dürƩü. Aslan kalkarak bana doğru tembel tembel geldi, o huzur dolu,
uykulu edasıyla tam benim bacaklarımın önünde, kulaklarını kaşıyabileceğim şekilde arka
ayakları üzerinde oturdu. Ben de kulaklarını kaşıdım ve bu beni yaƨşƨrdı. Gry bize bakƨ. Bana
göz falan kırpmadı ama bakışlarından, "İşte erkekler; bildikleri yegâne yol bu," gibi bir şey
okuduğumu düşündüm.

Seferbeyi bir mum almak için ayağa kalkmışƨ. Bunu ben yapabilirdim ama ķrsat vermedi;
ellerinde pek kavrama yeteneği kalmamış olduğu için sakil bir halde ağır demirden şamdanı
masaya geƟrdi. Gry mumu kibritle yakƨ. Işık, odanın kalan kısmını kararƨp yüzlerimizi bu
karanlığın ve pencerelerden gelen solgun ışılƨnın içinde belirginleşƟrerek yayıldı. Şetar
homurdanıp ön paƟlerini uzatarak, gözlerini ışığa dikƟ ve resimli kitaplardaki aslan pozunda
ayaklarımın dibine çöktü.

"Ben yürekliliğe dair görüşlerimi değişƟrdim," dedi Seferbeyi, "Gand'ın
hapishanesindeyken. Bana göre bu bir adamın kendi kendine borçlu olduğu bir şeydi; gurur gibi,
kendine saygı gibi. Bunu sadece tanrılara borçlu olduğumuzu öğrendim." Onun da bakışları,
mumun sabit sarı alevi üzerindeydi.

Caspro konuşmadı.
"Oraya götürüldüm," diye devam eƫ, "çünkü onlar da, sizin gibi bazı hikâyeler ve

söylenƟler duymuştu. Onları buraya geƟren hikâyeler ve söylenƟler. Ansul'a geƟren. Aldların
ülkemi neden istila ettiğini, şehrimi neden kuşattıklarını biliyor musunuz?"

"Ben bunun açgözlülükten, yeşil topraklarınızı kıskanmalarından kaynaklandığını
düşünmüştüm."

"Neden bu yeşil topraklar? Vadalva daha yakın ve onlar da en az bizim kadar savaşla ilgisi
olmayan insanlar. Bir süre Asudar'da yaşadığınızı söylediniz. O halde eğer yanılıyorsam düzelƟn
beni: Aldların bir kralları var, aynı zamanda AƩh'ın en yüksek rahibi olan Gandların Gandı.



Onun gücü çok büyüktür. Bütün esirler onun emrine amadedir. Emrinde ordular vardır."
Caspro başıyla onayladı.
"Otuz yıl önce Asudar tahƨna oturan bu rahip kralın adı Dorid. AƩh'ın, kendisinden dünya

üzerindeki şeytanlıkla savaşmasını istediğine inanıyor. AƩh, Aldların kabul eƫklerini
söyledikleri tek tanrı; yani Rab. AƩh'ın gerçek ismi hiç söylenmiyor. Bütün iyilikler AƩh'a ait.
Ama büyük bir şeytani güç de var ve ona Obatth, Diğer Rab diyorlar."

Caspro yine başıyla onayladı.
Seferbeyi sordu: "'Bin Hakikatli Adam' hikâyesini bilir misiniz?"
"Aldlar, eğer bin hakikatli asker bir araya toplanabilirse, ObaƩh'ın ebediyen mağlup

edilebileceğini söylerler. Kimisi de yüz asker der."
"Kimi de on diyor," dedi Gry.
Seferbeyi pek neşeyle sayılmasa da gülümsedi. "Bak bu uyarlamasını sevdim," dedi.

"Hakikatli adamların nerede buluşacaklarını söylüyorlar mıydı?"
"Hayır." Caspro Gry'a baktı; Gry da başını iki yana sallıyordu.
"Eh, hikâye bana bir daha unutamayacağım bir şekilde anlaƨlmışƨ. Hikâyeyi bana anlatan

buradaki Gand'ımız İoraƩh'ın oğlu İddor'du. Defalarca anlaƴ." Bir süre sustuktan sonra çok
alçak sesle, "Bunu burada, bu evde söylemekten hoşlanmıyorum. Beni bağışlayın. Bana
söylenen şuydu: Bütün ışık ve doğruluk AƩh'a, gücü güneşte görülen Yakan Tanrı'ya aiƫr.
AƩh'ın Ateşi dışında kutsal olan hiçbir şey yoktur. Onun haƨrına tüm ateşler kutsal sayılır. Köle
ya da cadı adını verdikleri Ayı küçümserler. Dünya sürgün yeridir. Fena bir yer, kutsal olmayan,
iblislerce isƟla edilmiş, AƩh'ın güneşi taraķndan üzerine yansıyan ışık ve sıcaklık olmasa
tamamen soğuk ve karanlık kalacak bir yer. Dünyada AƩh'ın düşmanı ObaƩh meydandadır –
insanların kötü kaderlerinde, insanların yapƨkları kötülükte, tapındıkları kötü ruhlarda. Bütün
bu yerlerin hepsinden daha çok, özellikle belli bir yerde bulunmaktadır.

"O yerde, dünyanın bütün fenalıkları bir araya toplanır, karanlık arzdan doğru nüfuz eder,
güneşten gelen ışığı tersine çevirir. Işığı yiyip biƟren güneş karşıƨdır. Karadır, ıslakƨr, soğuktur,
aşağılıkƨr. Güneş nasıl var oluşsa, o da yok oluştur. Bir boşluk, dünyadaki büyük bir delik,
derinlik ötesinde derin bir yer. Buraya Gecenin Ağzı, denir.

"İşte orada Bin Hakikatli Adam toplanarak AƩh'ın Ateşini ObaƩh'ın krallığına taşıyacak.
Karanlığa girip Diğer Rab ile savaşacak ve onu yok edecekler. Sonra onların alevden sancakları
çıkacak ortaya ve bütün dünya gece gündüz güneş kadar ışığa boğulacak. Bütün iblisler ve
gölgeler, yıldızların gerisindeki dış karanlığa sürülecek. Böylece Asudar'ın oğulları bütün insanlığı
hakkaniyetle yönetip Yakan Tanrı'ya tapınacak," dedi.

Seferbeyi'nin sesi tekdüze ve serƫ, belli belirsiz duyuluyordu; ellerinin birbirine iyice
kenetlenmiş olduğunu gördüm.

"Asudar'ın kadim inanışlarına göre Gecenin Ağzı'nın baƨda, kıyıda olduğu söylenir. Medron
şehrindeki rahip kral Dorid, AƩh'ın daha alt kademedeki rahiplerine karanlıkların bu merkezini
bulmalarını buyurmuş. Kimisi Sul Dağı'nın Gecenin Ağzı'nı barındırdığını düşünmüş ama diğerleri
yok demişler: Sul bir yanardağ, içinde ateş var, o yüzden AƩh için kutsal. Tam karşısında –suyun
öte yanında– olmalı bu karanlık yer, kötülüğün dipsiz kuyusu. Gecenin Ağzı burada, Ansul
şehrinde olmalı.

"İstediğinde emrine kötü ruhlardan, topraktan ķşkıran o fena varlıklardan oluşan ordular
çağırabilen, korkunç güçlere sahip bir büyücü koruyormuş bu yeri. Ayrıca burayı savunmak için



kâfirlerin tanrıları, yani bin hakikatsiz tanrı toplanacakmış.
"O yüzden, Ansul ülkesini ve şehrini zorla alması, Gecenin Ağzı'nı bulması için Asudar

orduları buraya yollandı. Bulunduğu zaman Kral Dorid Bin Hakikatli Adamı ellerinde ateşten
sancaklarıyla, yani yanan bir orduyla buraya yollayacak. Işık karanlığı uzaklaşƨracak, iyilik
kötülüğü mağlup edecek."

Sert ve derin bir nefes aldı. Dudaklarını ısırarak bakışlarını mumdan çevirip yüzünü gölgeye
sakladı.

"Bu hikâyeyi hiç duymamışƨm," dedi Caspro. Onun sesi de Ɵtriyordu. Bence Seferbeyi'nin
kendini toparlamasına ķrsat vermek için konuşmuştu. "Dünyanın nasıl AƩh ile ObaƩh'ın savaş
alanı olduğuna dair hikâyeler, evet. Bitmeyen bir savaş. Çöldeki insanlar da baƨda Sul adında
tekinsiz bir dağ olduğunu biliyorlardı ama bu tekinsizliğin tek nedeninin deniz taraķndan
çevrelenmiş olmasından kaynaklandığını düşünüyorlardı. Tuzlu suyun ObaƩh'ın bir laneƟ
olduğunu söylüyorlar... Gecenin Ağzı hakkındaki bu hikâye kutsal bir bilgi olsa gerek. Rahipler
arasında bir irfan."

"Bir istilayı haklı göstermek için faydalı," dedi Gry.
"Eğer öyle olsaydı daha çok kişi taraķndan bilinirdi bu, öyle değil mi? Sıradan askerler bu

hikâyeyi biliyor mu Seferbeyi?"
"Bilmiyorum. Onlardan bazı şeyleri aramalarını istediklerini biliyorum. Belirli evler.

Mağaralar, büyücüler, putlar, kitaplar... Şehrin üzerindeki tepelerde bir sürü mağara vardır.
Putlar ve kitaplar... Ansul'da bunların sonu yoktu. Askerler büyük gayret gösterdiler."

Bir süre için hepimiz sustuk.
"Nasıl yönetiliyorsunuz?" diye sordu Gry.
Sesinde bir şey vardı; sesi kocasının sesi kadar güzel değildi ama beni rahatlatan,

sakinleşƟren bir yanı vardı, ƨpkı aslanın kürküne değince olduğu gibi. Seferbeyi ona cevap
verdiğinde, sesindeki gerginlik biraz azalmış gibiydi.

"Biz esir alındık, yöneƟlmiyoruz. Kanun dediğiniz Gand İoraƩh ile subayları. Genel olarak,
biz Ansullular, işleri eskisi gibi yapmaya çalışarak şehri bir arada tutuyoruz, elimizden
geldiğince; bu arada Aldlar haraç alıyorlar, kendi dinlerine aykırı olan şeyleri cezalandırıyorlar,
mesafeli duruyorlar. Şehri aldıklarından beri garnizondaki askerler olarak yaşıyorlar. Yerleşmeye
gelmediler. Hiç kadın geƟrmediler. Burada yaşamak istemiyorlar. Nefret ediyorlar, ülkeden de,
şehirden de, denizden de. Arzın kendisi onlar için bir sürgün yeri, burası da en beter kısmı."

Bunu takip eden sessizlikte Şetar başını paƟleri arasından kaldırarak genizden gelen derin
bir sesle "Rrrauu!" dedi ve bütün ihtişamıyla esnedi.

"Haklısın," dedi Gry ona. Caspro ile birlikte kalkarak iyi geceler dilediler, Seferbeyi'ne
misafirperverliği için teşekkür ettiler; bana da teşekkür ettiler.

Onlara gölgeliği mikadan bir gazyağı lambası verdim. Odadan ayrılırken hem Gry'ın, hem
kocasının tanrı nişine dokunduklarını gördüm. Koridordan yan yana uzaklaşmalarını seyreƫm,
kocasının eli omzundaydı, aslan peşlerinden yumuşak adımlarla gidiyor, lambanın parlaklığı boş
taş duvarlar boyunca ilerliyordu.

Dönüp bakƨğımda Seferbeyi'nin yüzünde yorgun bir ifadeyle muma dalıp gitmiş olduğunu
gördüm. Ne kadar yalnız olduğunu düşündüm. Arkadaşları geliyor ama yine gidiyordu, onun
burada kalması gerekiyordu. Yalnızlığı hep onun kendi seçimi, onun tabiaƨ olarak
düşünmüştüm, belki de bana çok tabii göründüğü için. Ama onun başka seçeneği yoktu.



Bakışlarını bana doğru kaldırdı. "Galvamant'a neler getirdin?" dedi.
Ses tonu beni korkutmuştu. Sonunda, "Dostlar, sanırım," dedim.
"Tabii ki. Güçlü dostlar Memer."
"Seferbeyim..."
"Evet?"
"Şu Gecenin Ağzı, şu ObaƩh. Eve, Galvamant'a gelerek –kızılşapkalar ve askerlerin– sizi

tutsak almalarının nedeni akıllarındaki..."
Bir süre cevap vermedi. Gergindi, kamburunu çıkarmışƨ, sanki acı çekiyormuş gibi. "Evet,"

dedi.
"Ama o... burada bir şey var mı?"
Ne sorduğumu bilmiyordum ama o biliyordu. Bakışları üzerime dikildi, hiddetli bir bakışƨ.

"Aradıkları şey kendilerine ait. Bu onların kalbinde, bizim değil. Bu ev hiçbir kötülüğü
saklamıyor. Karanlıklarını beraberlerinde geƟriyorlar. Bu evin gönlünde ne olduğunu hiç
anlayamayacaklar. Bakmayacaklar, görmeyecekler. O kapı onlara hiç açılmayacak. Korkmana
gerek yok Memer. İstesen de ihanet edemezsin. Ben denedim. Ben ona ihanet etmeye çalışƨm.
Tekrar tekrar. Ama daha ben bunu yapamadan evimin tanrıları ve ölülerimin gölgeleri beni
bağışladı. Yapmama izin vermediler. Bütün rüya vericilerin elleri ağzımdaydı."

O zaman çok korkmuştum. Hiç işkencelerden bahsetmemişƟ. İki büklüm olmuş, kamburunu
çıkarmış titriyordu. Yanına gitmek istedim ama cesaret edemedim.

Usulca bir el hareketi yaparak fısıldadı: "Haydi. Sen git yat çocuk."
Yanına gidip elimi elinin üzerine koydum.
"Ben iyiyim," dedi. "Dinle. Onları buraya geƟrmekle doğru bir şey yapƨn. Büyük bir hayır

getirdin. Her zamanki gibi Memer. Şimdi git."
Onu orada tek başına oturmuş titrerken bırakmak zorunda kaldım.
Yorgundum, uzun bir gün olmuştu, muazzam bir gündü, ama yatağa gidemedim. Tepenin

altındaki duvara giderek havaya yazılan sözlerle kapıyı açtım ve gizli odaya girdim.
Odaya girerken aniden korktum. İçim buz kesti, ensemdeki tüyler ürperdi.
Dünyadaki sıcaklığı ve ışığı emen o kara güneşin korkunç hayali – şimdi benim aklımda bir

delik gibi olmuştu, soğuk ve boşluktan başka bir şey bırakmadan her şeyi emip boşaltan bir
delik.

Karanlığa uzanıp giden bu uzun ve garip odanın uzak ucundan hep korkmuştum zaten.
Gölgeli uçtan hep uzak durmuştum, hep sırƨmı dönmüştüm oraya, orayı hiç düşünmemişƟm ve
kendi kendime, "Daha sonra anlayacağım bir şey bu," demişƟm. Arƨk, daha sonra dediğim gün
gelip çatmıştı. Artık evimin neyin üzerine inşa edilmiş olduğunu anlamam lazımdı.

Fakat bir anlam çıkartabileceğim tek şey Gecenin Ağzı hikâyesiydi, yani nefret eƫğim
insanların o nefret verici hayalleri.

Bir de Orrec Caspro'nun hikâyesi. Bir kütüphane, demişƟ. Büyük bir kütüphane. Dünyadaki
en büyük kütüphane. Öğrenim yeri, aklın ışığının yeri.

Odanın gölgeli ucuna bakamıyordum bile. Henüz buna hazır değildim, gücümü toplamam
gerekiyordu. Masaya giƫm, alƨnda evler kurup inindeki bir ayı yavrusuymuş gibi yapƨğım
masaya. Lambayı masaya koydum, masaya avuçlarımı dayadım, pürüzsüzlüğünü, yoğunluğunu
hissedebilmek için bütün gücümle pürüzsüz tahtaya bastırdım. Oradaydı.

Üzerinde bir kitap vardı.



İkimiz de odadan ayrılmadan önce kitapları raflarına koyardık, Seferbeyi'nin annesinden
miras aldığı eski bir alışkanlıkƨ bu; Seferbeyi nasıl benim hocamsa, annesi de onun hocası
olmuştu. Bu kitabı tanıyamadım. Eski görünmüyordu. İnsanların saklaması için ona gizlice
geƟrdikleri, AƩh'ın kıyımından kurtarılacak kitaplardan biri olmalıydı. Geçmişin büyük
yaraƨcıları ve onların derlemiş oldukları bilgilerinden öğrenebileceğim her şeyi öğrenmekle o
kadar meşguldüm ki raflardaki kurtarılmış, daha yeni, sıradan kitaplara pek bakmamışƨm. Gry
ile pazara gittiğim zaman Seferbeyi bu kitabı benim için bırakmış olmalıydı.

Kitabı açınca arƨk Bendraman ve Urdile'de yapƨkları gibi, bir kitabın binlerce kopyasının
çıkarƨlmasını kolaylaşƨran metal harflerle basılmış olduğunu gördüm. İsmini okudum:  Kaos ve
Ruh: Evrenin Kökenleri; alƨnda da Orrec Caspro ismi vardı, bu ismin alƨnda da yayıncılar,
Bendraman'daki Sarmaşıklı Su'dan Berre ile Holaven. Bir sonraki sayfada sadece,
"Caspromant'tan Melle Aulitta'nın tatlı anısına, saygılarımla," sözleri vardı.

Yüzüm odanın karanlık ucuna dönük olarak oturdum çünkü bakamadığım bu yere, sırƨmı
da dönemiyordum. Lambayı kitaba iyice yaklaştırdım ve okumaya başladım.

Sabahın erken vakitlerinde, gün ağarırken, olduğum yerde uyandım, lamba sönmüştü,
başım açık kitabın üzerindeydi. İliklerime kadar donmuştum. Ellerim o kadar üşümüştü ki
odadan ayrılmak için havaya harfleri zar zor yazabildim.

Muƞağa koşup ısınmak için ocağın yanına kıvrıldım. İsta azarlıyor, Sosta gevezelik ediyordu
ama ben dinlemiyordum bile. Şiirin o muazzam sözleri kafamın içinde dalgalar gibi, dalgaların
üzerindeki pelikan sürüleri gibi hareket ediyordu. Onlardan başka hiçbir şeyi duymuyor,
görmüyor, hissetmiyordum.

İsta benim için ciddi ciddi endişelenmeye başlamışƨ. Bana bir bardak sıcak süt vererek,
"Şunu iç sersem kız, şimdi hasta olmanın sırası mı? Evde konuklar varken? İç şunu!" dedi. Sütü
içip ona teşekkür eƫm ve odama giderek kendimi yatağa aƨp sabahın ilerleyen vakitlerine
kadar kütük gibi uyudum.

Gry ile kocasını, yanlarında aslan, atlar, Gudit ve Sosta ile ahır avlusunda buldum. Gry ile
Caspro bir konu üzerinde tarƨşırken, Sosta Caspro'nun etraķnda şuursuzca hayran hayran
dolanmak için dikişlerini bile ihmal ediyor, Gudit de büyük kızıl aƨ eyerliyordu. Gry ile Caspro
birbirlerine kızgın değillerdi ama aynı fikirde görünmüyorlardı. Bizim deyimimizle, Lero
gönüllerine düşmemişƟ. "Oraya tek başına gidemezsin," diyordu Gry; o da, "Sen de benimle
oraya gelemezsin," diyordu ve her ikisi de bu sözleri ilk defa söylemiyordu.

Caspro bana döndü. Bir an için, bütün gece okuduğum şiiri yazan ve ruhumu yeniden
yapan adamın bu adam olduğunu düşünerek kendimi en az Sosta kadar şuursuz hisseƫm. Ama
o büyük kafa karışıklığı bir anda giƫ. Tamam, bu önümdeki Orrec Caspro'ydu ama şair Caspro
değil, bildiğimiz Orrec'Ɵ, karısıyla tarƨşan endişeli bir adam, her şeyi son derece ciddiye alan bir
adam, konuğumuz, benim çok sevdiğim bir insan. "Sen söyle bize Memer," dedi. "İnsanlar dün
Gry'ı pazar yerinde gördüler, onu Şetar ile birlikte gördüler –yüzlerce insan üstelik– doğru değil
mi?"

"Tabii ki doğru," dedi Gry daha ben konuşamadan. "Ama kimse arabanın içini görmedi!
Öyle değil mi Memer?"

"Evet," dedim Orrec'e, sonra Gry'a da, "Gördüklerini zannetmem," dedim.
"Yani," dedi Gry, "eşin pazar yerinde arabanın içine saklanmışƨ, şimdi de her iffetli kadın

gibi evde bekleyecek. Ama senin hizmetkârın aslan terbiyecisi arabadan çıkarak, seninle birlikte



Saray'a gelecek."
Orrec inatla başını sallıyordu.
"Orrec, iki aydır bütün Asurdar'ı seninle birlikte bir erkek kılığında dolaşıyorum! Şimdi bunu

imkânsız kılan nedir?"
"Tanırlar. Seni gördüler Gry. Seni bir kadın olarak gördüler."
"Bütün imansızlar birbirine benzer. Ayrıca Aldlar kadınları görmezler zaten."
"Atlarını ürküten aslanlarla dolaşan kadınları görürler."
"Orrec, seninle geliyorum."
Caspro o kadar bunalmışƨ ki karısı yanına gidip yalvarırcasına, temin edercesine sarıldı.

"Vahadaki o yaşlı cadı hariç Asudar'da kimsenin beni bir kadın olarak görmediğini biliyorsun; o
cadı da buna gülmüştü zaten. Haƨrlıyor musun? Bilmeyecekler, görmeyecekler, göremezler.
Senin tek başına gitmene izin vermem. İzin veremem. Gidemezsin. Şetar'a ihƟyacın var. Şetar'ın
da bana.

Şimdi gidip giyineyim... bol bol vakƟmiz var. Ata binmem, sen ata bin, ben yanında
yürürüm, bir sürü zamanımız var. Yok mu Memer? Saray ne kadar uzaklıkta?"

"Dört cadde ve üç köprü geçiliyor."
"Gördün mü? Hiç vakit kaybetmeden dönerim. Bensiz gitmesine izin vermeyin!" dedi Gudit,

Sosta ile bana ve belki atlara da; sonra uzun adımlarla peşinden giden Şetar'la birlikte evin
arkasına doğru koştu.

Orrec avlunun girişine doğru yürüyerek, sırƨ bize dönük olarak dimdik durdu. Onun için
üzüldüm.

"Akla uygun," dedi Gudit. "O Saray'da zehirli yılanlar var. Eskiden bizim Divan Binası'ydı
orası. Şuraya geç bakayım sen!" Büyük kızıl at ona hafif bir sitemle bakarak kibarca sola doğru
hareket etti.

"Ne güzel şeysin sen," dedim ata, çünkü gerçekten güzeldi. Boynunu okşadım. "Damalı?"
"Damgalı," dedi Orrec, Sosta'yı kalbinden vurduğu belli olan vakur bir mağlubiyet havasıyla

yanımıza dönerek.
Sosta, "Aaaah," dedi Orrec'e, sonra toparlamaya çalışarak, "A, ben, ben size isterseniz..." bir

şey getireyim diyecekti ama bir türlü ne getirebileceğini bulamadı.
"Çok eski ve iyi bir dosƩur," dedi Orrec, Damgalı'nın dizginlerini eline alarak. Binecek gibi

oldu ama Gudit, "Dur bakalım, bekle biraz, şu kolana bir bakacağım," dedi ve atla Orrec'in
arasına girerek, üzengileri eyerin üzerine attı.

Pes eden Orrec, en az at kadar sabırla beklemeye başladı.
"Uzun zamandır yanınızda mı?" diye sordum laķ değişƟrmeye çalışarak, ama kendimi en az

Sosta kadar sersem hissettim.
"Yirmi yaşını geçeli epey oluyor. Arƨk yolculukları bırakıp dinlenme zamanı geldi de geçiyor.

Yıldız'ın da." Biraz hüzünle gülümsedi. "Dağlardan birlikte ayrılmışƨk... Damgalı, Yıldız ve Gry. Bir
de Kömür. Köpeğimiz. İyi bir köpekti. Gry eğitmişti onu."

Bu sözler, Gudit'in bir zamanlar Galvamant'ta yaşayan av köpekleri hakkında konuşmaya
başlamasına ve Gry tekrar gelinceye kadar da devam etmesine vesile olmuştu. Gry pantolon ve
kaba bir tunik giyip gelmişƟ. Ansul'da erkekler saçlarını uzaƨp arkadan bağlarlar; o da örgülerini
açıp onlar gibi yapmış, başına da eski siyah kadifeden bir kasket giymişƟ. Bir şekilde çenesini
karartmış ya da kabalaşƨrmışƨ. Yirmi beş yaşlarında, gözleri ķldır ķldır, utangaç, somurtkan bir



delikanlıya dönüşmüştü. "Evet, hazır mıyız?" dedi, "o" ve "r" harflerini Ɵtrek söyleyen yumuşak
sesi değişmiş, kabalaşmıştı.

Sosta kendinden geçmiş bir halde onu seyrediyordu. "Sen kimsin?" diye sordu.
Gry bakışlarını göğe kaldırarak, "Aslan terbiyecisi Chy. Evet Orrec?"
Orrec ona bakƨ, omzunu silkƟ, hafifçe güldü ve aƨna bindi. "Haydi o halde!" dedi ve

arkasına bakmadan hemen yola koyuldu. Aslanla Gry hemen arkasından onu izlediler. Cümle
kapısından geçerlerken Gry bana bakarak göz kırptı.

"İyi de bu delikanlı nereden çıktı?" diye sordu Sosta.
"Giƫkleri o kaƟl sıçan ve yılan yuvasında Merhametli Ennu yanlarından eksik olmasın,"

dedi Gudit derinden gelen bir sesle. Sonra da toparlanıp ahıra girdi.
Ben tanrılara ve atalara bakmak, İsta'nın pazardan nelere ihƟyacı olduğunu öğrenmek için

içeri girdim.
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O SABAH, Aldların "Gand'ın Sarayı" dedikleri Divan Binası'ndan, Orrec Caspro'nun öğleden önce
orada olması gerekƟğini bildiren bir habercinin geldiğini söyledi Gudit. Tabii ne ricada
bulunulmuş, ne bir sebep, ne de herhangi başka bir şey söylenmişƟ. Böylece onlar giƫler ve biz
bekledik. Bana endişelenmem için bol bol vakit tanıyacak kadar gecikerek döndüler. Evin
önündeki Kehanet Çeşmesi'nin kuru havuzunun kenarına oturmuş beklerken bizim caddenin
güneyinden geldiklerini gördüm; Orrec yayan olarak aƨ çekiyor, aslan terbiyecisi Chy yanında
yürüyordu; aslan ise yüzünde sıkılmış bir ifadeyle sessizce arkalarından geliyordu. Onları
karşılamak için koştum. "İyi geçti, iyi geçti," dedi Orrec; Chy da, "Fena değil."

Gudit Damgalı'yı almak için ahır avlusunun kapısına gelmişƟ –ahırda atların olmasından
öyle çok keyif alıyordu ki bir an için bile bu işi başkasına bırakmak istemiyordu– Chy da bana,
"Bizimle gel," dedi. Müdür Dairesi'ne vardığımızda, elbiselerini değişƟrip yüzünü yıkamadan
tekrar Gry oluverdi. Acıkıp acıkmadıklarını sordum, acıkmadıklarını söylediler, Gand onlara
yiyecek içecek ikram etmişƟ. "Sizi çaƨ alƨna kabul eƫler mi?" diye sordum. "Şetar'ı içeri aldılar
mı?" Aldların yapƨklarıyla ilgilenmeyi hiç istemiyordum ama merak ediyordum. Divan Tepesi
her zaman için korunduğu ve asker kaynadığı için benim bildiğim hiç kimse Divan Binası veya
kışlanın içine girememiş, Gand ile Aldların orada nasıl yaşadıklarını görmemişti.

"Ben şu kılıktan kurtulurken sen Memer'e anlat," dedi Gry ve Orrec gördüklerini ballandıra
ballandıra anlattı; elinden başka türlüsü gelmiyordu.

Aldlar barakalar ve çadırlar kurmuşlardı. Çadırlar çöllerinde seyahat ederken kurdukları
türdendi. Divan Meydanı'ndaki alƨn süslemeli ve sancaklı kırmızı bezden çadır çok yüksek ve çok
büyükmüş, en az büyük bir ev kadar. Orrec'in söylediğine göre Gand aslında Divan Binası'ndan
değil bu çadırdan şehri yöneƟyormuş, hiç değilse yağmurlar azaldığından beri. Çadırın içi
muhteşem bir şekilde döşenmiş, içerisini odalara bölecek şekilde hareket edebilen oymalı
paravanlar varmış – Orrec Asudar'daki yolculukları sırasında daha önce de böyle büyük çadırlar
içine kabul edilmiş. Fakat burada, bu bezden çaƨ alƨna bile alınmamış. Açık kapının yakınında
bir halı üzerine yerleştirilen hafif bir katlanır tabureye oturtulmuş.

Damgalı, kendisine sanki camdan yapılmış gibi ihƟmam gösteren bir seyis taraķndan
ahırlara götürülmüş. Aslan terbiyecisi ile aslan Orrec'in birkaç metre arkasında durmuşlar,
onların başında da Ald subayları varmış. Orrec'e verildiği gibi onlara da güneşten korunmaları
için kâğıt şemsiyeler verilmiş. "Bana Şetar sayesinde şemsiye verdiler," diye seslendi Gry,
soyunma odasından. "Aslanlara saygı gösteriyorlar. Ama şemsiyeleri kullandığımız ve temiz
olmadığımız için daha sonra atacaklar."

Hemen içecek bir şeyler ikram edilmiş, Şetar'a da bir tas su geƟrilmiş. Yarım saat kadar
bekledikten sonra Gand çadırdan maiyeƟnde saraylılar ve subaylarla çıkmış. Orrec'e şairlerin
hükümdarı diye hitap edip Asudar'a gelişi karşısındaki memnuniyeƟni belirterek onu son derece
samimiyetle karşılamış.

"Asudar mı!" diye patladım. "Burası Ansul!" Sonra sözünü kestiğim için özür diledim.
"Aldlar neredeyse çöl orasıdır," dedi Orrec kibarca; bunun bir Ald atasözü mü yoksa onun

kendi sözü mü olduğunu bilemiyorum.
Gand İoraƩh'ın, Asudar usulü alƨn sırmalı ketenden kaŌanlar giymiş, sadece Ald



soylularının takabileceği tepesi sivri geniş bir şapka takmış, son derece şık, altmış yaşlarında biri
olduğunu söyledi. Tavır ve hareketleri nazik, sohbeƟ keskin ve canlıymış. Orrec ile oturup şiir
hakkında sohbet etmiş: İlk başlarda Asudar'ın büyük destanlarından konuşmuşlar ama kendi
deyimiyle baƨlı yaraƨcılar hakkında da bir şeyler öğrenmek istemiş. İlgisi samimi, soruları
zekiceymiş. Hem kendi eserini, hem de diğer yaraƨcılarınkini söylemesi için Orrec'in düzenli
olarak saraya gelmesini istemiş. Bunun kendisi ve sarayı için büyük bir zevk olacağını, çok şey
öğreneceklerini söylemiş. Başka bir hükümdarla konuşan, onu davet eden bir hükümdar gibi
konuşmuş, buyuran biri gibi değil.

Bir süre sonra saraylıların ve subayların bir kısmı da sohbete kaƨlmış ve Gand gibi kendi
destanları hakkında tam bir bilgi, şiir ve hikâyeler dinleme konusunda bir merak, haƩa bir açlık
sergilemişler. Orrec'e iltifatlarda bulunmuşlar, onlar için çölde bir çeşme olduğunu söylemişler.

Bazıları pek o kadar dost canlısı değilmiş. Gand'ın oğlu İddor dikkat çekecek kadar uzak
durmuş, şiir hakkındaki konuşmalara hiç kulak asmamış, açık çadırın içinde bir grup rahip ve
subay ile kalarak sonunda gürültüleri çok yükselip Gand onları azarlayarak susturuncaya kadar
gevezelik etmiş. Azarlandıktan sonra İddor bir şey söylemeden kaşlarını çatmış.

Gand aslanın yanına geƟrilmesini rica edince Chy mecbur kalmış ve Orrec'in deyimiyle,
Şetar işe yarayan numarasını yapmış: Gand'a dönerek ön paƟlerini uzatmış ve başını aralarına
eğmiş, kedilerin gerinirken yapƨkları gibi yani – "hürmet göstermiş". Bu herkesi o kadar mutlu
etmiş ki Şetar birkaç kez daha yapmak zorunda kalmış; gerçi aç kalma günü olduğu halde her
seferinde minik bir ikramda bulunulduğu için Şetar'a göre hava hoşmuş. İddor ileri çıkıp Şetar ile
oynamak istemiş, Şetar'ın görmezden geldiği tüylü başlığını ona doğru sallamış, ne kadar güçlü
olduğunu, av hayvanlarını iyi yakalayıp yakalamadığını, hiç adam öldürüp öldürmediğini falan
sormuş. Aslan terbiyecisi Chy bütün sorularına saygılı cevaplar vermiş ve Şetar ona da hürmet
göstermek zorunda kalmış. Fakat formalite icabı bir reverans yapan Şetar, onun yüzüne
esnemiş.

"İmansızların Asudar aslanı beslemesine izin verilmemeli," demiş İddor babasına; babası
da, "Lâkin aslanın efendisinden aslanı kim alabilir?" diye cevaplamış – belli ki uygun durumlarda
söylenen bir atasözüydü bu. Bunun üzerine İddor, bağırarak, sanki üzerine atlayacakmış gibi ani
hareketler yapıp kızdırarak Şetar'ı tedirgin etmeye çalışmış. Şetar onu tamamen görmezden
gelmiş. Oğlunun yapƨğı şeyi fark eƫğinde Gand hiddetle ayağa kalkarak, evinin
misafirperverliğine gölge düşürüp onu utandırdığı, aslanın heybeƟne hakaret eƫği için
gitmesini buyurmuş.

"Aslanın heybeƟ," diye tekrarladı Gry, sonunda yüzünü temizlemiş, ipek bir gömlek ile
pantolonunu giymiş olarak yanımıza otururken, "bunu sevdim."

"Ama ben Gand ile oğlu arasında geçenleri sevmedim," dedi Orrec. "Gudit'in de söylediği
gibi bir yılan yuvası. Gerçi Gand, çok ilginç bir adam."

O bizi mahveden, köle eden bir zalim, diye düşündüm ama bir şey söylemedim.
"Seferbeyi haklı," diye devam eƫ Orrec, "Aldlar, Ansul'a sanki hareket halindeki bir

ordunun kamp kurduğu gibi yerleşmişler. Buradaki insanların nasıl yaşadıkları, kim oldukları, ne
yapƨkları hakkında inanılmayacak kadar cahiller. Gand cehaleƩen çok sıkılmış. Sanırım ömrünü
burada tamamlayacağını fark eƫği için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. Fakat diğer
yanda, şehir halkı da Aldlar hakkında hiçbir şey bilmiyor."

"Niye bilecekmişiz?" dedim. Kendimi tutamamıştım.



"Bizim Dağlarda bir söz vardır, farenin kediyi gerçekten tanıması işine yarar," dedi Gry.
"Tanrılarıma tüküren, bize pis diyen insanları tanımak istemiyorum. Ben de onlara pislik

diyorum. Baksanıza... beyime baksanıza! Ona yapƨklarına baksanıza! Elleri kırık doğduğunu mu
sanıyorsunuz?"

"Ah Memer," dedi Gry ve bana doğru uzandı ama ben çekildim. "İsterseniz sarayları
olduğunu iddia eƫkleri yere gidebilirsiniz," dedim, "yemeklerini yiyebilirsiniz, şiirlerinizi
okuyabilirsiniz ama elimden gelse Ansul'daki bütün Aldları öldürürdüm."

Sonra sırƨmı dönüp gözyaşlarına boğuldum, çünkü her şeyi berbat etmişƟm ve güvenlerini
hak etmiyordum.

Odadan ayrılmak istedim, ama Orrec beni durdurdu.
"Memer, dinle," dedi. "Dinle. Cahilliğimizi mazur gör. Biz sizin misafirleriniziz. Senden özür

diliyoruz."
Bu sözler o aptal ağlaklıktan beni kurtardı. Gözlerimi silerek, "Çok üzgünüm," dedim.
"Üzgünüz, çok üzgünüz," diye ķsıldadı Gry; elimi tutup benimle birlikte pencere pervazına

oturmasına izin verdim. "Çok az şey biliyoruz. Senin hakkında, beyin hakkında, Ansul hakkında.
Ama, burada bir araya gelmemizin sadece tesadüf eseri olmadığını ben de en az senin kadar
biliyorum."

"Lero sayesinde," dedim.
"Bir at, bir aslan ve Lero sayesinde," dedi Gry. "Sana güveneceğim Memer."
"Ben de size güveneceğim," dedim her ikisine birden.
"O halde bize kim olduğunu söyle. Birbirimizi tanımamız lazım! Seferbeyi'nin kim olduğunu

anlat bize... ya da bir zamanlar neydi, Aldlar gelmeden önce. Şehrin beyi miydi?"
"Bizde bey yoktu."
Doğru dürüst cevap verebilmek için kendimi toparlamaya çalışƨm, hani Seferbeyi'nin bana,

"Biraz daha açıklar mısın Memer?" dediği zamanlardaki gibi. "Şehri yönetmesi için bir divan
seçerdik. Ansul Sahili'ndeki bütün şehirlerde usul böyledir. Şehir halkı divan üyelerini seçerler.
Divanlar da seferbeylerini tayin ederler. Seferbeyleri şehirler arasında yolculuk ederek ƟcareƟ
düzenler, böylece kasabalar ve şehirler ihƟyaçları olan şeyi birbirlerinden alabilirler. Ayrıca
ellerinden gelirse, tüccarların dolandırıcılık ve tefecilik yapmalarını da engellerler," dedim.

"Yani bu babadan oğula geçen bir unvan değil, öyle mi?"
Başımı salladım. "On yıllığına seferbeyi olunurdu. Eğer divan yine sizi tayin ederse, bir on yıl

daha. Sonra başkası işi devralırdı. Herkes seferbeyi olabilirdi. Ama ya kendi paranız olacak, ya
da şehriniz size para verecek. Tüccarları, saƨcıları, diğer seferbeylerini ağırlamak ve sürekli
seyahat etmek –haƩa Sundraman'a kadar gidip ipek tüccarları ve oradaki hükümetlerle
konuşmak– zorundaydınız. Çok pahalı bir işƟr bu. Ama o zamanlar Galvamant zengin bir evmiş.
Ayrıca şehrin ahalisi de yardım ediyormuş. Seferbeyi olmak bir şerefmiş, hem de büyük bir
şerefmiş. O yüzden ona hâlâ öyle hitap ediyoruz. Gururla. Şimdi hiçbir anlam ifade etmese de."

Neredeyse yeniden gözyaşlarına boğulacakƨm. Zayıflığım, kendimi denetleyememem beni
hem korkuttu, hem kızdırdı ve bu kızgınlık kendimi toplamama yaradı.

"Bütün bunlar ben doğmadan önceymiş. Bunları bilmemin nedeni, insanların bunları bana
anlatmış olmaları ve tarih kitaplarını okumuş olmam."

Sonra sanki biri mideme bir yumruk indirmiş gibi nefesim kesildi ve her yanım tutulmuş gibi
kalakaldım. Hayaƨm boyunca edindiğim alışkanlık ruhumu sarmışƨ: Okumaktan söz



etmemeliydim, ev halkım dışında kimseye bir kitaptan bir şeyler okuduğumu söylememeliydim.
Fakat Orrec ile Gry, tabiidir ki, hiçbir şeyin farkına varmadılar. Onlar için, bu son derece

doğal bir şeydi. Başlarıyla onayladılar. Devam etmemi istediler.
Arƨk onlara ne anlaƨp ne anlatmamam gerekƟğini bilemiyordum. "Benim gibilere kuşatma

veletleri diyorlar," dedim. Soluk, ince, kıvırcık saçımı çekişƟrdim. Ne olduğumu bilmelerini
istemişƟm ama annemin tecavüze uğramış olduğunu anlatmak istemiyordum. "Anladınız mı?..
Aldlar şehri aldıklarında. İşte o zaman... Fakat onları yine şehirden sürmüşüz, bir yıl kadar da
şehir dışında tutmuşuz. Biz de dövüşebiliriz. Savaş çıkartmıyoruz ama dövüşebiliriz. Fakat sonra
Asudar'dan yeni bir ordu gelmiş, iki misli adamla ve şehre girmiş. Seferbeyi'ni hapse aƨp
Galvamant'ı harabeye çevirmişler. Üniversiteyi yıkıp kitapları kanallara ve denize atmışlar.
İnsanları kanallarda boğmuşlar, taşlayarak öldürmüşler veya canlı canlı gömmüşler.
Seferbeyi'nin annesi Eleyo Galva..."

O, bu odada yaşamıştı. Askerler zorla eve girdiklerinde buradaymış. Devam edemedim.
Hepimiz susmuştuk.
Şetar kuyruğunu savurarak yanımızdan geçƟ. Söylediğim şeylerden uzaklaşmak için ona

doğru uzandım ama o beni umursamadı. Ağzı yarı açıkƨ ve her nasılsa her zamankinden daha
aslansı duruyordu.

"Bütün gece kötü bir ruh halinde olacak," dedi Gry. "Sarayda o ödülleri aldı, bu da ona bir
şey yemediğini hatırlattı."

"Ne yer?"
"Genellikle bahtsız bir keçi," dedi Orrec.
"Avlanabiliyor mu?"
"Tam olarak nasıl avlanılacağını bilmiyor," dedi Gry. "Anasının ona öğretmesi gerekir. Yarı

aslanlar da kurtlar gibi grup halinde avlanır. O yüzden bize tahammül gösteriyor. Biz onun
ailesiyiz."

Şetar uzun, homurtulu, inlemeli, şakır gibi bir şeyler söyleyip uzun odayı adımlamaya
devam etti.

"Memer, senin için bu konuda konuşması çok zor değilse?" diye başladı Orrec. Ben başımı
sallayarak onaylayınca da, "Üniversitenin kütüphanesini yıkƨklarını mı söyledin? Tamamen mi?"
dedi. Öyle olmadığını söylememi umduğu çok belliydi.

"Askerler kütüphane binasını yıkmaya çalışƨlar ama taştandı ve çok iyi inşa edilmişƟ, o
yüzden pencerelerini kırıp odalarını harabeye çevirdiler, kitapları dışarı çıkarƴlar. Kitaplara
dokunmak istemiyorlardı, şehir halkına kitapları arabalarına taşıƨp oradan kanallara kadar
çekƟrdiler ve kanallara boşalƴlar. O kadar fazla kitap vardı ki kanalın dibinde birikip kanalı
ƨkamaya başladı, o yüzden kitapları arabalarla limana taşıƴlar. Orada rıhƨmdan aşağıya
aƴlar. Eğer kitaplar hemen batmazsa, insanları da hemen kitapların arkasından denize
aƨyorlardı. Bir keresinde gördüğüm..." ama bu sefer kendimi zamanında, denizden kurtulmuş
bir kitap görmüş olduğumu söylemeden susturmayı başarmıştım.

Bu kitap arƨk gizli odadaydı, kuzeyden gelen, kolalanmış keten üzerine yazılıp, tahta
değneklere sarılan tomarkitaplardan biriydi. Onu sahile vurmuş bulan kişi kurutup buraya
geƟrmişƟ. HaŌalarca suda kalmış olmasına rağmen, o güzelim yazısı hâlâ okunabiliyordu. Zarar
görmüş yazılarını kurtarmak için üzerinde çalışırken Seferbeyi onu bana göstermişti.

Ama ister eski kitaplar olsun, ister kurtarılmış olanlar, gizli odadaki kitaplar hakkında



konuşamazdım. Gry ve Orrec'le bile.
Eski zamanlar hakkında konuşmanın emniyetli olduğunu düşünerek, "Çok önceden

üniversite burada, Galvamant'taymış," dedim.
Orrec, Ansul şehrinin dört büyük ailesini –Cam, Gelb, Galva ve Actamo– sordu ve ben de

daha çok Seferbeyi'nden duymuş olduklarıma göre bildiklerimi anlaƴm. En eski dönemlerden
beri Divan üzerinde büyük nüfuzu olan en zengin ailelermiş. En güzel evleri ve tapınakları inşa
etmişler, toplu ayinler ve fesƟvallerin maliyetlerini yüklenmişler, evlerinde yaşayıp çalışmaları
için sanatçıları ve yaraƨcıları, bilginleri ve filozofları, mimarları ve müzisyenleri bir araya
toplamışlar. İnsanların şehre Arif ve Güzel Ansul demeye başladıkları dönemde olmuş bunlar.

Galvalar hep burada, nehrin ve limanın üzerindeki tepenin ilk yükselƟsinde, Kehanet
Evi'nde yaşamışlar.

"Burada bir kâhin mi varmış?" diye sordu Orrec.
Duraksadım. Düne kadar, çeşmenin –Kehanet Çeşmesi'nin– kurumuş havuzunun kenarında

durduğum, Orrec ile Gry'ın geldiği sabaha kadar bu kelimenin ne manaya geldiğini pek
düşünmemiştim.

"Bilmiyorum," dedim. Biraz daha konuşacakƨm, sustum. GaripƟ. Acaba Galvamant'a
Kehanet Evi denmesinin sebebini neden hiç merak etmemişƟm? KehaneƟn ne demek olduğunu
bile bilmiyordum ama onun hakkında konuşmamam gerekƟğini biliyordum – ƨpkı gizli oda
hakkında konuşmamak gerektiğini hep bildiğim gibi. Sanki bir el ağzımı kapatıyordu.

O zaman aklıma Seferbeyi'nin bir gece önce söylemiş olduğu şey geldi: "Bütün rüya
vericilerin elleri ağzımdaydı." Bu beni ürküttü.

Kafamın karışƨğını ve dilimin tutulduğunu fark eƫler. Orrec ev hakkında sorular sorarak
konuyu değiştirdi ve çok geçmeden yeniden evin hikâyesini anlatmamı sağladı.

O eski günlerde sanat, bilim ve hüner sahibi insanları, özellikle de bilginleri, şiir ve masal
yaraƨcılarını kendisine çeken Galvalar zenginleşmişler, hem evleri, hem de ev halkı genişlemiş.
Ansul'un dört bir yanından ve haƩa başka diyarlardan insanlar burada toplanan insanları
dinlemek, onlardan bir şeyler öğrenmek ve onlarla çalışmak için geliyormuş. Böylece yıllar
geçƟkçe burada, Galvamant'taki üniversite büyümüş. Evin arka kısmının bütün katları daire,
derslik, işlik ve kütüphane olarak kullanılıyormuş; dış avlularda başka binalar da varmış; ayrıca
tepenin yukarılarında, daha uzaktaki evler de öğrenciler ve öğretmenler için yurt ve konut
olarak, sanatçılar ve yontucular için atölye olarak kullanılıyormuş.

Şair Denios daha delikanlıyken Urdile'den buraya gelmiş. Belki de bir gece önce oturmuş
olduğumuz galeride çalışmış, çünkü orası Galvamant Kütüphanesi'nin bir parçasıymış.

Sağır Olan dediğimiz tanrı Talih, gün gelmiş Cam, Gelb ve Actamo'ya sırt çevirmiş. Onların
servetleri ve refahları eksildikçe Galva'yla olan rekabetleri şiddetlenmiş. Hınç ve kıskançlıktan,
şehir halkının menfaatlerini gözetme kisvesi alƨnda üniversite ile kütüphanesinin
Galvamant'tan alınıp şehir idaresine devredilmesi için Divan'ı ikna etmişler. Üniversite ve
kütüphanenin eski yerinin kutsal olduğu ve yeni yerin o kadar kutlu olmayabileceği uyarısında
bulunan Galvalar yine de Divan'ın hükümlerine boyun eğmişler. Şehir idaresi, üniversite için
limana daha yakın bir yerde yeni binalar inşa etmiş. Yüzyıllar boyunca bir araya toplanmış olan
büyük kütüphanenin hemen hepsi oraya taşınmış. Sonra Gry ile Orrec'e Seferbeyi'nin bana
söylediği şeyi söyledim: "Kitapları Galvamant'tan çıkarƨrlarken ön avludaki Kehanet Çeşmesi
kesilmeye başlamış. Kitaplar evden çıkarƨldıkça yavaş yavaş suyun akışı da azalmış. İşleri



bittiğinde, tamamen kurumuş. İki yüzyıldır akmıyor..."
Yeni üniversiteyi merasimler ve şenliklerle açmışlar, öğrenciler ve bilginler hep gelmiş; ama

hiçbir zaman Galvamant'ın eski Kütüphanesi kadar ünlü olmamış, eskisi kadar insan ziyarete
gelmemiş. İki yüzyıl sonra da çöl insanları çıkagelerek taş taş üzerinde bırakmamış, kitapları
kanallara ve denize dökmüş, çamura gömmüştü.

Orrec başı ellerinin arasında dinledi öykümü.
"Burada, Galvamant'ta hiçbir şey kalmamış mı?" diye sordu Gry.
"Birkaç kitap," dedim huzursuzca. "Fakat kuşatmadan sonra Ald askerleri hemen buraya

gelmiş, üniversiteden de önce. İnandıkları o... o yeri arıyorlarmış. Evin ahşap kısımlarını olduğu
gibi sökmüşler, kitapları ve mobilyaları almışlar... Buldukları her şeyi almışlar." Gerçeği
söylüyordum ama Gry'ın söylenenlerin gerçeğin tümü olmadığını fark eƫğine dair içimde
kuvvetli bir his vardı.

"Bu korkunç... korkunç," dedi Orrec ayağa kalkarak. "Aldların yazının şeytani bir şey
olduğunu düşündüğünü biliyorum... ama yok etmek... ortadan kaldırmak..." Kelimelerle
anlaƨlamayacak kadar müteessir olmuş, üzülmüştü. İri adımlarla odadan çıkarak, Galvamant'ın
damlarının ve aşağıdaki şehrin ötesinde, boğazın üzerindeki pusta yüzen Sul'un ak doruklarının
göründüğü batı pencereleri önünde durdu.

Gry Şetar'ın yanına giderek tasmasına kayışını takƨ. "Haydi gel," dedi bana yavaşça.
"Yürümesi lazım."

"Çok özür dilerim," dedim peşinden giderken; Orrec'i bu kadar sıkƨğım için yine
kederlenerek. Söylediğim her şey yanlış oluyordu. Bu Ennusuz, kutlu olmayan bir gündü.

"Kitapları imha eden siz miydiniz?"
"Hayır. Ama keşke..."
"Keşkeyle olsa!" dedi Gry. "Şetar'ın kayışını çıkarƨp koşturabileceğimiz bir yer var mı? Ben

yakınında olduktan sonra kimseye saldırmaz ama onu etraŌa insanların olmadığı bir yerde
bırakmak daha rahat olur."

"Eski park," dedim ve oraya giƫk. Park evin üst taraķnda, hemen doğusundaydı. Bentlerin
nehri dört kanala böldüğü yerin yukarısında geniş bir düzlüktü burası. Eski parkın
yamaçlarındaki ağaçlar sıkƨr. Aldlar oraya hiç gitmez; onlar ağaçları sevmiyorlar. Ailelerine bir
lokma et götürebilmek için tavşan veya bıldırcın avlayan çocuklardan başka kimse oraya pek
gitmez.

Gry'a, girişin yakınındaki Denios Çeşmesi denen yeri gösterdim; Şetar çeşmenin havuzundan
bol bol içti.

Parkta in cin top oynuyordu; Gry da aslanın kayışını çıkarƴ. Şetar sıçrayarak ayrıldı ama çok
uzaklaşmadı; gidip gidip geri dönüyordu. Belli ki o da ağaçları pek sevmiyor, sık, bakımsız çalılar
arasında da pek ilerlemek istemiyordu. Uzun süre pençelerini ağaçlardan birinde törpüledi,
büyük bir böğürtlen çalısı etraķnda bir mahlukun izlerini büyük bir dikkatle kokladı. Bizden en
çok uzaklaşƨğı zaman bir kelebeğin peşinde hoplaya zıplaya dik karanlık bir paƟkadan
giƫğindeydi. Bir köşeyi dönüp gözden kaybolduktan bir süre sonra Gry torlamaya benzer bir
sesle usulca onu çağırdı. Aslan hemen yeniden görünerek gölgeler arasından bize doğru iri
sıçrayışlarla koştu. Gry Şetar'ın başına dokundu ve biz ormanın içinden yavaşça dönerken o da
peşimizden geldi.

"Ne kadar harika bir marifet," dedim, "hayvanları yanına çağırabilmek."



"Ne için kullandığına bağlı," dedi Gry. "Dağlardan inip de ekmek parası kazanmak zorunda
olduğumuzda çok işimize yaradığına kuşku yok. Orrec eğiƟmini tamamlarken ben at terbiye
ediyordum. O işi çok severim... Aldların atlarını eğitme yollarını çok takdir ediyorum. Onlar için,
insanın aƨnı dövmesi, karısını dövmesinden daha kötü bir şey." Burnundan hafifçe, atlar gibi bir
homurtu çıkarttı.

"Asudar'da bu kadar uzun süre yaşamaya nasıl dayandınız? Hiç... onlara hiç mi
sinirlenmediniz?"

"Benim kızmak için senin gibi bir nedenim yoktu," dedi. "Bu biraz vahşi hayvanlarla... yırƨcı
hayvanlarla yaşamaya benziyor. Tehlikeliler ve bizce kabul edilen usullere göre makul değiller.
Hayatı zorlaştırıyorlar. Ald erkekleri için üzülüyorum."

Ben bir şey söylemedim.
"Aygırlara, ya da erkek tavşanlara benziyorlar," diye devam eƫ derin derin düşünerek. "Tek

bir anları bile rakip bir erkek veya kaybedecekleri bir dişi için üzülmeden geçmiyor. Hiç özgür
olamıyorlar. Dünyalarını düşmanlarla dolduruyorlar... Ama cesurlar, sözlerine sadıklar ve
konuklarına saygı gösteriyorlar. Dağlardaki halkım gibi. Onları seviyor sayılırım. Gerçi daha bir
kadın tanıyamadım çünkü erkek numarası yapƨğım için onlardan uzak durmak zorundayım. Bu
çok yorucu bir şey."

"Ben onlarla ilgili her şeyden nefret ediyorum," dedim. "Elimde değil."
"Tabii ki elinde olmaz. Bize anlattıklarından sonra... tabii ki nefret uyandıracaklar sende."
"Onları başka türlü görmek istemiyorum zaten," dedim.
Gry'ın insanların söyledikleri şeyi duymadığı bir zaman olduğunu hiç sanmıyorum ama

bazen duymazdan geliyordu. PaƟkada biraz yürüdükten sonra yüzünde ani bir tebessümle bana
döndü. "Dinle Memer! Neden bizimle birlikte saraya gelmiyorsun? İkinci seyis yamağı olarak.
Senden güzel oğlan olur. Beni tamamen inandırmışƨn. Bunu ister misin? İlginç olacak. Gand iyi
bir kral, insan kaç kere bir kralla karşılaşma şansına erişir ki? Ayrıca Orrec'i de dinleyebilirsin...
onlara Evrenin Kökenleri 'ni okuyacak. Bu seferki biraz riskli olabilir, AƩh'ın tek ve eşsiz tanrı
olduğu fikrine çok takmış durumdalar. Ama Gand dün ondan bunu istedi."

Ben sadece başımı iki yana salladım. Orrec'in o şiiri okumasını dinlemeyi çok isƟyordum
ama bir sürü Ald arasında değil. Onlardan ne kadar nefret eƫğim hakkında daha fazla
konuşmak istemiyordum ama onlara karşı kibar ve uysal olmayacağım, boyun eğmeyeceğim de
kesindi.

Fakat ertesi gün akşam yemeğinden sonra Gry bu fikri tekrar ortaya aƴ. Belli ki Orrec'i bu
konuda ikna etmişƟ çünkü o hiç iƟraz etmedi; ve korktuğum başıma geldi, Seferbeyi de iƟraz
etmedi. Bunun ne kadar tehlikeli olabileceğini sordu. Her ikisi de Aldların misafirperverlik
kurallarına güvendiklerini söyleyince o sadece, "Bana göstermiş oldukları misafirperverliğe
Memer'in tanık olmasını istemem. Ama bizlerle onların, bunca yıl sonra birbirimiz hakkında bu
kadar az şey bilmemiz utanç verici. Onlar için olduğu kadar, bizim için de," dedi. Bana düşünceli
düşünceli baktı. "Ayrıca Memer çok çabuk öğrenir."

İƟraz etmek istedim, Aldlara yaklaşmayı reddeƫğimi, onlardan veya onlar hakkında hiçbir
şey öğrenmek istemediğimi söylemek istedim. Ama böyle bir şey kasıtlı bir cehalet talep etmek
olurdu ki bu Seferbeyi'nin son derece hakir gördüğü bir şeydi. Ayrıca korkaklık gibi de
görünebilirdi. Eğer Orrec ile Gry Saray'a gitme tehlikesini göze alıyorsa ben nasıl
reddedebilirdim?



Düşündükçe bu fikir daha da korkunç gelmeye başladı. Yine de, Orrec ile Gry onlar hakkında
konuşurken Saray'ı merak da etmişƟm. O kadar uzun bir süredir hayaƨmdaki her şey aynıydı ki,
hep böyle aynı mı gidecek diye merak etmeye başlamışƨm: ev işleri, pazar işleri; Galvamant'ın
boş odaları, gizli odanın okuyup öğrenme konusundaki büyük hâzinesi ve gitmeye cüret
edemediğim karanlık garip bölümü; canım beyimden başka bana yeni bir şey öğretecek
kimsenin olmaması, birlikte olabileceğim, sevgimi verebileceğim başka kimsenin bulunmaması.
Şimdi ise iki kişinin gelişiyle ev canlanmışƨ. Atalar uyanmış dinliyorlardı – ruhlar, gölgeler, eşik
ve ocağın bekçileri. Her İki Tarafa da Bakan kapıyı açmışƨ. Bunu biliyordum. Konuklarımızın
Ennu'nun yolundan, Lero'nun lüƞuyla geldiğini, bana teklif eƫkleri şeyi geri çevirmenin bu
armağanı, bu fırsatı reddetmek, yoldan dönmek olacağını biliyordum.

"Gitmek isƟyor musun Memer?" diye sordu Seferbeyi bana. Karşı çıkarsam ısrar
etmeyeceğini biliyordum. Sanki gidip gitmemek hiç umurumda değilmiş gibi sessizce omuz
silktim.

Bana dikkatle bakƨ. Neden beni düşmanlarımızın arasına yollamayı kabul etmişƟ? Sonra
nedenini anladım: Çünkü ben onun gidemeyeceği yere gidebilecekƟm. Ben korkak bile olsam
onun cesaretini taşıyacaktım. Evin vârisi olarak rolümü oynamamı istiyordu.

"Evet, gideceğim," dedim.
O gece, hayaƨmda ilk kez, babam olan adamı gördüm rüyamda. Askerlerin giydiği mavi

pelerini giymişƟ. Saçları benim gibiydi, donuk, taranmayacak kadar kıvırcık, koyun yünü gibi.
Yüzünü göremiyordum. O zamanlar bizim şehirde bol bol bulunan harabeler, yıkılmış duvarlar
ve taşlar arasından aceleyle ƨrmanmaya çalışıyordu. Ben de caddede durmuş onu
seyrediyordum. Yanımdan geçerken doğrudan bana bakƨ. Yüzünü tam olarak göremiyordum
ama suraƨ insan değil aslan suraƨydı. Yeniden başını çevirdi ve sanki peşinde birileri varmış gibi
aceleyle yıkılmış duvara tırmandı.
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ORREC CASPRO Ansullu Aldların Gandı'nı eğlendirmek için bir kez daha yola koyulduğunda
maiyetinde aslan terbiyecisi Chy, aslan Şetar ve seyis Mem vardı.

Mem tedirgin ve huzursuzdu. Ya Aldlar Damgalı'nın eyerini çıkarmamı isterlerse, ya benimle
seyis seyise konuşmak isterlerse. O zaman, bukağılık ile art diz arasındaki farkı bilmediğimi
anında anlarlardı. Korkma, demişƟ Gry, onlar da ƨpkı Gudit gibi, kıymetli atlarının bulunduğu
ahırlarına yabancı bir oğlanın girmesine izin vermezler. Zaten, saraya giƫğimizde beni tam
yanında tutacakƨ. Mem olarak bütün yapmam gereken, sanki Orrec aƨnı idare ederken yardıma
ihtiyacı varmış gibi Damgalı'nın yularını seyisler misali tutarak sokaklarda öyle yürümekti.

Böylece kendimi aptal gibi hissederek, ürkek ve tedirgin bir halde istenileni yapƨm. Damgalı
benim için bir teselliydi. Yanı başımda yürürken taş döşeli caddelerimizde nalları yüksek sesle,
düzenli olarak yankılanıyor, başı yanımda bir yukarı bir aşağı sallanıyor, kulakları ileri geri
seğiriyor, ara ara hınf diye soluğunu bırakıyordu. Kocaman, kara gözünde şeŅatli bir ifade vardı.
Yaşlıydı –benden yaşlı– ve bütün Baƨ Sahili'ni dolaşmışƨ. Orrec ona yürümesini söylediğinde
asilce bir sabırla ilerliyordu. Ben de onun gibi olmak isterdim.

Kuyumcular Köprüsü'nden, Divan Binası'nın önündeki meydana kadar alçak tepeyi tırmanan
Galva Caddesi'ni izledik. Divan Binası'na koltuklarım kabararak bakƨm. Gümüş rengi taşlardan
inşa edilmiş, sıra sıra yüksek ve narin pencereleriyle geniş ve yüksek bir binaydı. Bakırdan
kubbesi şehrin diğer çaƨları üzerinde, Sul'un daha alçak dağların üzerinde yüzdüğü gibi
yükseliyordu. Meydandan, binanın kapılarının önünde bulunan terasa çıkan basamaklar vardır;
kendi kendimizi yöneƫğimiz zamanlarda insanların nutuk çekip tarƨşƨğı terasa. Seferbeyi bana
bu terasın, ana kapıların önünde durup, normalden biraz daha yüksek sesle konuştuğunuzda
sesiniz bütün meydanda duyulabilecek şekilde yapılmış olduğunu anlatmışƨ. Ama ben o
basamakları hiç çıkamamışƨm; daha önce meydanda bile hiç yürümemişƟm. Burası şehir
ahalisine değil, Aldlara aitti.

Meydanın tam ortasında kırmızı sivri tepeleri, gönderlerinde sallanan uzun kırmızı
sancaklarıyla neredeyse Divan Binası'nı gözlerden gizleyen dev çadır duruyordu.

Meydana açılan girişe yaklaşırken bizi karşılamak için bir subay geldi ve mavi pelerinli
muhaķzlara bizi geçirmelerini söyledi. Meydanın solundaki ahırlardan bizi karşılamak için
adamlar çıkageldi. Orrec inerken ben Damgalı'yı tuƩum, yaşlıca bir Ald dizginleri benim elimden
alıp usulca cık cık sesleri çıkararak Damgalı'yı götürdü. Aslan terbiyecisi Chy, Şetar'ın tasmasını
kısarak yanıma geldi ve birlikte taş döşeli yoldan Orrec'i izledik. Çadırın önünde Orrec için bir
halı, bir açılır kapanır sandalye ve bir şemsiye vardı; bizim için oturacak yer yoktu ama küçük bir
oğlan çocuğu, bir kuşatma veledi, bir köle, Chy'a kırmızı kâğıƩan bir şemsiye uzaƴ. Orrec'in
arkasında durduk. Chy hemen şemsiyeyi üçümüzün üzerinde tutmam için bana uzaƴ ve
kollarını kavuşturarak kibirli bir poz takındı. Beni Chy veya Orrec'in kölesi olarak görecek olan
Aldlar için bunun anlamlı olacağını fark ettim.

Aldların saray kölelerinin hepsi gri-beyaz veya boz-beyaz çizgili, kalın kumaştan cüppe veya
tunik giyiyordu. Kimi Ald, kimi ülkemin insanlarındandı. Hepsi ya erkek, ya oğlandı. Kadınlar
başka yerde, içeride, gizli tutuluyordu. Ayrıca hiçbiri Ald değildi.

Değişik süslere sahip değişik saraylılar çıkƨlar çadırdan, birkaç subay da bir zamanlar bizim



seçim kulübelerinin bulunduğu, Aldların Divan Binası'nın arkasındaki Doğu Kanalı'nın üzerine
inşa etmiş oldukları kışladan geldiler. Sonunda Gand büyük çadırdan çıkƨğında herkes ayağa
kalkƨ. Onu iki Ald köle izliyordu; kölelerden biri Gand serinlemek isterse diye elinde bir yelpaze
taşırken, diğeri devasa kırmızı bir şemsiyeyi başının üzerinde tutuyordu. Ilık bir bahar havası
vardı; güneş ak bulutların arkasında neredeyse kaybolmuş, denizden hafif bir meltem esiyordu.
Kölelerin ellerinde bu ahmakça eşyalarla durduklarını görünce Aldların ne kadar aptal
olduklarını düşündüm – etraflarına bakıp da şemsiyeye, yelpazeye veya saraylıların giydikleri
geniş kenarlı şapkalara ihƟyaçları olmadığını anlamıyorlar mıydı? Burasının çöl olmadığını
göremiyorlar mıydı?

Ald kölelerin davranışlarını taklit ederek Gand İoraƩh'a doğrudan bakmadım da, yan gözle
bakmaya çalışƨm. Kaba, kırışık bir yüzü vardı, kısa atmaca burunlu ve dar gözlü, Aldların çoğu
gibi sarı yüzlüydü. Aldların solgun gözleri hep midemi bulandırmışƨr, bana halkımın kara
gözlerini verdikleri için atalarıma kaç kez şükretmişimdir. Gand'ın şapkasının alƨndan ķşkıran
kıvırcık saçları kısa ve aklaşmışƨ; kaşları da kıvırcıkƨ, ayrıca kısa kesilmiş kır sakalı çene çizgisini
takip ediyordu. Sert ve yorgun görünüyordu. Orrec'i, yüzünü aydınlatan bir tebessümle ve daha
önce hiçbir Ald'ın yaptığını görmediğim, başını eğip ellerini kalbinden dışarı doğru bir kucaklama
harekeƟyle açarak selamladı. Dengini selamlar gibiydi. Sonra da Orrec'e "Yaraƨcıların Gand'ı"
dedi.

Ama yine de onu çatısının altına kabul etmiyor, diye düşündüm.
"Dinsiz" diyorlardı bize. Onlardan öğrendiğimiz bir sözdü bu. İlla bir anlam yüklenecekse,

neyin kutsal olduğunu bilmeyen kimse anlamına geliyordu. Acaba hiç öyle insan var mıdır?
Dinsiz, sizden farklı bir kutsallığın varlığını bilen biridir sadece. Aldlar on yedi yıldır buradaydı ve
hâlâ Ansul'un denizi, toprağı ve taşının kutsal olduğunu, hepsinin ilahi bir canlılıkla dolu
olduğunu öğrenememişlerdi. Dinsiz olan biri varsa, o da onlardı, biz değildik, diye
düşünüyordum. O yüzden durmuş hıncımı birikƟriyor ve adamların, İoraƩh ile Orrec'in, iki
hükümdarın, zorba ile şairin söylediklerini dinlemiyordum bile.

Orrec şiir okumaya başladı; onun sesinin ƨnısı beni kendime geƟrdi; ama okuduğu Gand'ın
rica eƫği Ald şairlerinden biriydi, o çöldeki savaşlarla ilgili bitmeyen destanlarından biriydi ve
dinlemek istemiyordum.

Saraylılar arasında Gand'ın oğlu İddor'u, yani Şetar'a sataşan adamı aradım. Diğerlerinden
ayırt etmesi gayet kolaydı. O süslü şapkasına tüyler, alƨn iplikten kurdeleler takıp takışƨrmışƨ;
üzerinde daha başka bir sürü süs vardı. Babasına benziyordu ama babasından daha uzun boylu
ve daha yakışıklıydı; gerçi ten rengi daha sarıydı. Yerinde duramıyordu, sürekli bir arkadaşıyla
konuşuyor, kıpırdanıyor, elini kolunu oynaƨyor, bedenini hareket eƫriyordu. Yaşlı Gand hiç
kıpırdamadan, kısa, sert ellerini bacaklarına dayamış, kendini hikâyeye vermiş dinliyor, keten
cüppesinin dökümü taştan oyulmuş gibi duruyordu. Subaylarının çoğu da en az onun kadar,
sözleri içercesine dikkatle dinliyorlardı. Orrec'in sesi tutkuyla şakıyordu ve ben de, kendime
rağmen hikâyeyi duymaya başladım.

Hainlik ve barışla ilgili trajik bir sahneden sonra durduğu zaman, dinleyenlerin hepsi
avuçlarını birbirlerine vurarak onu kutladılar. Gand, bir köle aracılığıyla Orrec'e cam bir bardakta
su yolladı. ("Sonra kıracaklar," diye ķsıldadı Chy bana.) Herkese tabaklar dolusu tatlı ikram
edildi, Chy ile ben hariç. İoraƩh, Şetar'a bir lokma bir şeyler uzatmak için öne eğildi. Chy Şetar'ı
ilerleƫ. Hayvan yere oturup şekeri kibarca kokladı ve başını çevirdi. Gand bir kahkaha aƴ.



Bütün yüzünü kırışƨran çok hoş bir kahkahası vardı. "Aslanlara layık bir yiyecek değil ha Şetar
Hanım?" dedi. "Biraz et getirteyim mi?"

Ona Orrec değil Chy, sert ve kısa bir cevap verdi: "Getirtmeseniz daha iyi olur beyim."
Gand alınmadı. "Ona perhiz yaptırıyorsun, öyle mi? Tabii, tabii. Yine selam verecek mi?"
Chy'ın kıpırdandığını veya herhangi bir şey yapƨğını görmedim ama aslan, Gand'ın önünde

ayağa kalkıp kedilerin o yerlere kadar olan gerinme harekeƟni yapƨ. Gand gülerken, aslan da
etraķna bakınıp ödülü olan küçük bir kâse kemik iliğini arandı; Chy da iliği hayvanın ağzına
verdi.

İddor ileri çıkarak, "Ona kaç para ödedin?" diye sordu Orrec'e.
"Onu bir şarkıya karşılık aldım Gand İddor," dedi Orrec. Hâlâ oturduğu yerden

konuşuyordu; kalkmamak için bahane olarak lirini akort ediyordu. İddor kaşlarını çaƴ. Orrec
çalgıdan başını kaldırarak, "Daha doğrusu bir masala karşılık. Yavruyla anasına sahip olan
göçebeler Daredar'ın bütün hikâyesini dinlemek istemişlerdi, böylece kendi gösterilerinde daha
fazla şey anlatabileceklerdi. Anlatması üç gece süren masalı anlaƴm, bu yüzden de ödülüm
aslan yavrusu oldu. Hepimiz halimizden memnun kaldık," dedi.

"O masalı nereden biliyorsun? Bizim şarkılarımızı nasıl öğrendin?"
"Bir masal veya şarkıyı duydum mu, o arƨk benim olur," dedi Orrec. "Bu da benim

marifetim."
"Hem o, hem de şarkıların yaratılması," dedi İoratth.
Orrec başını eğdi.
"İyi de onları nerede duydun?" diye ısrar eƫ Gand'ın oğlu. "Daredar'ın anlaƨldığını nerede

duydun?"
"Kuzey Asudar'da yolculuk yapƨm Gand İddor. Her yerde insanlar bana şarkılarını ve

hikâyelerini sundular, hem anlaƴlar, hem söylediler, zenginliklerini benimle paylaşƨlar. Onlar
bir şey ödememi, bir aslan yavrusu falan istemediler, haƩa bakır bir kuruş bile istemediler –
sadece birkaç yeni şarkı veya yeniden anlaƨlan eski bir masal beklediler. Çölün en fakir insanları
söz ve gönül deyince en zenginleri oluyor."

"Doğru, doğru," dedi yaşlı Gand.
"Hikâyelerimizi okudun mu? Onları kitaplara koydun mu?" İddor okumak ve kitap

sözcüklerini sanki ağzında bir pislik varmış gibi tükürüyordu.
"Hükümdarım, AƩh halkı arasında, AƩh kanunlarına göre yaşarım." Orrec sadece büyük bir

vakarla değil aynı zamanda hiddetle de konuştu, şerefi sorgulanmış birinin karşılık vermesi gibi.
İddor, ya Orrec'in doğrudan verdiği tepkiden, ya da babasının hiddetli bakışlarından yılarak

döndü. Ama yine de arkadaşlarından birine, "Şu liri çalan bir adam mıymış? Ben de kadın
sanmıştım," dedi.

Aldlar arasında telli ve yaylı sazları sadece kadınlar çalar, flüt ve boruyu ise sadece erkekler
çalar – diye anlaƴ sonra bana Gry. O zaman bütün anladığım İddor'un Orrec'e hakaret etmeye
veya babasına hürmetsizce davranmaya çalışƨğıydı; Orrec'e hakaret etmek de babasına
hürmetsizlik etmenin yoluydu.

"Dinlendiğin zaman Yaraƨcı, senin kendi dizelerinden bir şeyler duymak isteriz," dedi
İoratth, "tabii eğer bizim batı şiiri konusundaki cehaletimizi affeder ve aydınlatmak istersen."

Gand'ın bu kadar resmi ve bu kadar incelikle konuşması beni şaşırtmışƨ. Yaşlı bir asker
olduğuna kuşku yoktu ama yine de söylediği her şey ölçülü, haƩa kullandığı arkaik sözcükler ve



söyleyiş tarzı kulağa hoş gelen bir süslülükteydi. Yazıdan sakınan, sözlerle olan tüm sanatlarını
yüksek sesle yapan insanlardan böyle konuşması beklenirdi. Şimdiye kadar Aldların, bağırıp
çağırıp emretmek dışında bir şey söylediklerini pek duymamıştım.

Orrec sözlü aƨşma konusunda olduğu kadar karşılıklı nezaket konusunda da becerikliydi.
Daha önce, Daredar destanından söylerken kuzey aksanını bırakmış, sert sessizleri biraz daha
yayarak ve seslileri uzatarak bir Ald gibi konuşmuştu. Şimdi Gand'a cevap verirken o yumuşaklığı
koruyordu. "Ben o yaraƨcıların ancak son bir zerresi sayılırım Gand'ım," dedi, "kendimi benden
çok daha ulu kişilerden öne koymak da gönlümden hiç geçmez. Eğer siz ve refakaƟnizdekiler
müsaade ederlerse, kendi mısralarımdansa Urdile'nin aziz yaraƨcılarından Denios'un bir şiirini
dile getirebilir miyim?"

Gand başıyla onayladı. Orrec lirini akort etmeyi biƟrirken bir yandan da bu şiirin şarkı gibi
okunmadığını, çalgının sesinin, şiiri kendinden önce ve sonra söylenmiş ve söylenecek tüm
sözlerden ayırmaya, bazen de hiçbir sözün söyleyemediğini söylemeye yaradığını izah eƫ.
Sonra başını lirine eğerek çalmaya başladı. Notalar yankılı, berrak ve kışkırƨcıydı. Son sesler de
kesildikten sonra Dönüşümler'in ilk bölümünün ilk kelimelerini söylemeye başladı.

BiƟrinceye kadar kimse kıpırdamadı. Biƫkten sonra da uzun süre sessiz kaldılar, ƨpkı pazar
yerindeki kalabalığın yapmış olduğu gibi. Sonra tam ellerini büyük bir övgüyle çırpacaklardı ki
Gand ani bir hareketle elini kaldırdı – "Hayır," dedi. "Bir daha Yaraƨcı! Eğer arzu edersen, bu
şahane dizeleri bir kez daha söyle bize!"

Orrec biraz gafil avlanmış gibiydi, ama gülümseyerek başını yine lirine eğdi.
Tellere dokunmadan önce bir adam yüksek sesle konuştu. Konuşan İddor değildi, ama onun

alayından ve yakınında duran bir adamdı: Sadece yüzünü açıkta bırakarak omuzlarına kadar
kutu gibi dümdüz inen kırmızı başlığı olan adam kırmızı-siyah bir cüppe giymişƟ. Sakalları
alazlanmış, çenesinde hafif bir yanık izi bırakmışƨ. Kısa bir kılıç ve uzun, ağır, siyah bir sopa
taşıyordu. "Güneşin Oğlu," dedi, "bu küfrü bir kez dinlemek yetip de artmadı mı?"

"Rahip," diye ķsıldadı Chy bana. Çok sık görmesek de onun bir rahip olduğunu ben de
biliyordum. Biz onlara kızılşapkalar diyorduk ve hiç karşılaşmamayı umuyorduk çünkü şehir
ahalisinden birilerini taşlayarak öldürme veya canlı canlı gömme işlerini hep kızılşapkalar
yapardı.

İoraƩh dönüp rahibe bakƨ. Tıpkı bir atmacanın başını döndürmesi gibiydi, hızlı, bu-ne-
cüret mealinde çaƨk kaşlı bir bakış. Ama kibarca konuştu: "Ey Athh'ın Mübarek Zaƨ," dedi,
"benim kulaklarım biraz paslıdır. Hiç küfür duymadım. Rica ederim beni aydınlatın."

Kırmızı başlıklı adam büyük bir özgüvenle konuştu. "Bunlar tanrısız sözler Gand İoraƩh.
Bunların içinde hiç AƩh bilgisi, kutsal yorumcularının vahiylerine bir iman yok. İblislere, sahte
tanrılara körü körüne tapınmayla, basit dünyevi işler hakkında sözlerle, kadınları övmeyle
dolu."

"Ah, ah," dedi İoraƩh başını karşı çıkarmış gibi değil de onaylamasına sallayarak ama belli
ki bu açıklamadan pek etkilenmemişƟ. "Dinsiz şairlerin AƩh ile Yanmışları hakkında cahil
oldukları doğru. Anlayışları cahilce ve yanlış ama yine de onlara kör demeyelim. Vahiy ateşi
onlara da ulaşabilir. Bu arada, eşlerini uzun yıllar önce ardında bırakmak zorunda kalan bizlere,
kadınlar hakkında bir söz duymayı çok mu görüyorsunuz? Siz Mübarek Zat; siz, Ateşin Yakƨğı, siz
zaten her türlü kirliliğin üzerindesiniz ama bizler sadece askeriz. İşitmek başka şey, sahip olmak
başka ama yine de insanı biraz rahatlaƨyor." Bunu söylerken son derece vakurdu ama



etrafındaki bazı adamlar sırıttılar.
Başlıklı adam cevap vermeye yeltendi ama Gand aniden ayağa kalkƨ. "Ateşin Yakƨğı'nın

kutsal saflığına olan saygımdan," dedi, "Aziz Rudde'nin veya biraderlerinin burada kalıp
kulaklarını incitecek sözleri daha fazla duymalarını istemeyeceğim. Ayrıca bu dinsiz şairin
şarkılarını duymak istemeyen herkes gidebilir. Dediklerine göre ancak laneƟ duyanlar
lanetlenecekse, benim gibi paslı kulakları olanlar burada kalıp emniyet içinde dinleyebilirler.
Yaratıcı, münakaşalarımızı ve nezaketsizliğimizi affet."

Yeniden yerine oturdu. İddor ile kızılşapkalar –dört tane vardı– ve İddor'un grubunun geri
kalanının hepsi, bağıra çağıra konuşup memnuniyetsizlikle büyük çadıra döndüler. İoraƩh'ın
yakınlarında oturan endişeli ve mutsuz görünüşlü bir adam da elinden geldiğince dikkat
çekmeden sıvışƨ. Gerisi kaldı. Sonra Orrec lirinin tellerine dokundu ve Dönüşümler'in açılışını
yeniden söylemeye başladı.

Gand bu kez adamlarının sonunda alkışlamasına izin verdi. Orrec'e bir bardak daha su
geƟrƫ ("Kristal içindeki nasip," diye ķsıldadı Chy bana), sonra belli ki baş başa kalmak istediğini
ima ederek şairle "hurmanın altında" konuşacağını söyleyip maiyetinin gitmesine müsaade etti.

Birkaç muhaķz çadırın girişinde kaldı ama subaylar ve saraylılar ya büyük çadıra ya da
kışlaya döndüler; Chy ile bana da, yelpazeyi tutan işgüzar köleyle birlikte gitmemiz söylenmişƟ.
Ahırlardan veya oralardan bir yerlerden şiiri dinlemek için gelmiş ve bütün bu zaman zarķnda
grubun kıyısında engellenmeden durmuş olduklarını şimdi fark eƫğim birkaç adamı takip
ederek avlunun ahır taraķna giƫk. Bazıları askerdi, bazıları seyis, birkaçı da oğlan çocuğuydu.
Çoğu Şetar'a ilgi duymuştu. Chy'ın izin verdiğinden daha fazla yaklaşmak isƟyorlardı hayvana.
Sohbet ortamı yaratmaya çalışarak bütün alışıldık soruları sormuşlardı – adı ne, onu nereden
buldunuz, ne yer, kimseyi öldürdü mü bugüne kadar. Chy'ın cevapları kısa ve mağrurdu, bir
aslan terbiyecisine uyacak şekilde.

"Kölen mi?" diye sordu bir delikanlı. Chy, "seyis çırağı" deyinceye kadar benden
bahsettiklerini anlamamıştım.

Delikanlı adımlarını bana uydurdu, ben gölgeli duvara varıp kaldırım taşının üzerine
oturunca o da oturdu. Birkaç kez bana baktıktan sonra, sonunda, "Sen Aldsın," dedi.

Başımı hayır anlamında salladım.
"Baban Aldmış," dedi, pek zeki bir tavırla.
Saçlarım, yüzüm böyle olduktan sonra inkâr etmenin ne faydası var? Omzumu silktim.
"Burada mı yaşıyorsun? Şehirde?"
Başımla onayladım.
"Tanıdığın kızlar var mı?"
Yüreğim ağzıma geldi. Bütün düşünebildiğim benim bir kız olduğumu gördüğü, hemen o

anda kirlilik, murdarlık, küfür diye bağırmaya başlayacağı olmuştu...
"Geçen sene babamla birlikte Dur'dan geldik," dedi alçak bir sesle; sonra bir süre bir şey

söylemedi.
Yan gözle ona biraz daha fazla bakınca aslında bir delikanlı değil de on beş, en fazla on alƨ

yaşlarında bir oğlan olduğunu gördüm. Mavi pelerin değil, omzunda mavi düğümü olan bir
tunik giymişƟ. Çıplak bacaklı, iri kemikli, sarı benizli, yumuşak yüzlü ve ağzının etraķnda
sivilceleri olan bir çocuktu. Koyunsaçlarının kıvırcığı sarımƨrakƨ. İçini çekƟ. "Bütün Ansul kızları
bizden nefret ediyor," dedi. "Belki bir kız kardeşin vardır diye düşünmüştüm."



Başımı salladım.
"Senin adın ne?"
"Mem."
"Bak şimdi Mem, hani eğer, bilirsin ya, sadece bir süre için oğlanlarla birlikte olmak isteyen

kızlardan tanıyorsan, bende biraz para var. Sana verebilirim yani."
Hayâsız, Ɵksindirici, acınası biriydi. Kendi söylediği şeyden kendisinin bile umudu yoktu. Hiç

cevap vermedim. Ondan bütün korkuma ve onu o kadar küçük görmeme rağmen, içimden ona
gülmek geliyordu –neden olduğunu bilmiyorum– öyle utanmazdı ki. Bir köpek gibi. Ondan
nefret bile edemiyordum.

O kızlar hakkında konuşmaya devam eƫ, galiba hayallerinden falan bahsediyordu ve
yüzümün kızarmasına, beni huzursuz etmeye başlayan bazı şeyler anlatmaya başladı. Duygusuz
bir sesle, "Ben hiç kız tanımıyorum," dedim. Bu onu bir süre susturdu. İçini çekƟ, kasıklarını
kaşıdı ve sonunda, "Buradan nefret ediyorum. Evime dönmek istiyorum," dedi.

Git o zaman! diye bağırmak geliyordu içimden. Sadece, "Hıh," dedim.
Yine bana baktı, o kadar yakından baktı ki yine ödüm patladı. "Oğlanlarla gidiyor musun?"
Başımı iki yana salladım.
"Ben de hiç gitmedim," dedi benimkinden daha kalın olmayan hüzünlü, monoton bir sesle.

"Arkadaşların bir kısmı gidiyor." Belli ki bu düşünce onu o kadar sıkmışƨ ki uzun bir süre
sustuktan sonra, "Babam beni öldürürdü," dedi.

Başımla onayladım.
Sessizce oturduk. Şetar, Chy'ın refakaƟnde avluda volta aƨyordu. Onlarla olmak isƟyordum

ama seyis çırağının aslan ve aslan terbiyecisi ile bir yukarı, bir aşağı yürümesinin tuhaf
duracağını düşündüm.

"Millet burada ne yapar?" diye sordu oğlan.
Ben omzumu silkƟm. Oğlanlar ne yapardı? Yiyecek ve yakacak yapabilecekleri bir şeyler

aşırırlardı, şehrimde Aldlar dışında herkesin yapƨğı gibi. "Çelik çomak oynarlar," dedim
sonunda.

Daha da sıkkın göründü. Pek öyle oyun oynamaktan hoşlanan biri olmadığı belliydi.
"Burada tuhaf olan," dedi, "her yerde kadınlar var. Öyle dışarda. Her yerde kadın var ama

insan bir türlü... Yani onlar..."
Aptal numarası yaparak, "Asudar'da hiç kadın yok mu?" dedim.
"Tabii ki kadınlar var. Ama onlar dışarıda, her yerde olmazlar," dedi incinmiş, suçlar gibi bir

ses tonuyla. "Onları sürekli görebileceğin şekilde ortada olmazlar. Bizim kadınlarımız sokaklarda
kibirle dolaşmazlar. Ait oldukları evlerde kalırlar."

O zaman aklıma annem geldi, sokaklarda, eve dönmeye çalışırken.
Bütün bedenimde muazzam, alev alev bir öŅe yükseldi, konuşsaydım ağzımdan sadece bir

lanet çıkabilirdi ya da onun yüzüne tükürebilirdim; ama konuşmadım ve öŅe zamanla azalıp
soğuk, boş bir mide bulantısına dönüştü. Yutkunarak, sakinleşmeye çalıştım.

"Fahişelerin bir mabedi olduğunu söyledi Mekke," dedi oğlan. "Herkes oraya gidebilirmiş.
Ama ne yazık ki mabetler kapaƨldı tabii. O yüzden, bir yerlerde gizlice yapıyorlar. Ama hâlâ bu
mabetlerden varmış. Herkesle yapıyorlarmış. Bu konuda bir şey biliyor musun?"

Başımı iki yana salladım.
İçini çekti.



Büyük bir dikkatle ayağa kalktım. Hareket etmem gerekiyordu ama yavaşça hareket etmem.
"Benim adım Simme," derken, bir çocuk gibi gözlerini kısıp gülümseyerek bana baktı.
Başımı salladım. Yavaşça ayrıldım – Şetar ile Chy'a doğru, çünkü başka gidebilecek bir yer

bilmiyordum. Bütün kanım kulaklarıma hücum etmişti.
Chy beni şöyle bir süzüp, "Galiba Gand'ın konuşması biƫ," dedi. "Ahıra gidip yaraƨcının

atını getirmelerini iste. Onu yürütmek istediğini söyle. Tamam mı?"
Başımla onaylayıp büyük ahır avlusuna giƫm. Her nedense arƨk oradaki adamlardan

korkmuyordum. Yaraƨcının aƨnı istedim, beni Damgalı'nın bulunduğu bölüme götürdüler.
Damgalı bir tutam yulafla oyalanıyordu. "Onu eyerleyip dışarı çıkarƨn," dedim, sanki köle olan
onlar da efendi benmişim gibi. Onu benden ilk alan yaşlı adam emirlerimi yerine geƟrmek için
ayrıldı. Ben ellerimi arkamda kavuşturarak ahırda sıra sıra duran güzel atları seyreƫm. Yaşlı
adam Damgalı'yı dışarı çıkardığında, hiç tereddüt etmeden yularından tuttum.

"On dokuz, yirmi yaşlarında mı?"
"Daha yaşlı," dedim, aynı katiyetle.
"Asil bir at," dedi yaşlı adam. Damgalı'nın perçemini ayırmak için kalın, pis, nazik

parmaklarıyla uzandı. "Büyük atları severim," dedi.
Başımla onaylayıp Damgalı ile uzaklaşƨm. Chy ile Şetar tam ahır avlusunun kapısındaydılar

ve Orrec de bize doğru geliyordu. Ata binmesi için dizimi basamak eƫm ve ağır başlılıkla eve
doğru yola koyulduk. Divan Meydanı'nın cümle kapısından çıkıp mavi pelerinli Ald muhaķzların
yanından geçerken aniden gözyaşlarına boğuldum; gözyaşlarını tüm sıcaklıklarıyla gözlerimden
ķşkırıyordu, dudaklarım Ɵtriyor, seğiriyordu. Sonunda dininceye kadar gözyaşlarımın arasından
şehrimi, o güzel şehrimi, boğazın öte yanındaki dağı ve bulutların koşuşturduğu gökyüzünü
izleyerek yürümeye devam ettim.
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O GECE İSTA, içinde kuzu ya da oğlak kıyması, patates, yeşillik ve baharat bulunan hamurları
kızartarak yapılan, uffu adını verdiğimiz özel bir yemek pişirdi. Kıƨr kıƨr, yağlı, çok lezzetli
şeylerdi. İsta'nın Orrec ile Gry'a minneƩar kalmasının nedeni sadece muƞağa et bulmaları (işin
aslı Şetar'ın yemeğini paylaşıyorduk) değil, aynı zamanda bizim konuklarımız olmaları,
varlıklarıyla eve kaybeƫği şeref ve saygınlığı yeniden geƟrmiş ve ona yemek pişirecek yeni
insanlar kazandırmış olmalarıydı. Onlar uffuyu överken İsta omuzlarını silkiyor, kaşlarını çaƨp
hamuru sert olduğu için beğenmediğinden şikâyet ediyordu. İnsan adam gibi yağ bulamıyor,
diyordu, o eski güzel günlerdeki gibi.

Yemekten sonra Seferbeyi konuklarımızla beni arka galeriye götürdü ve yine oturup
konuşmaya başladık. Üçümüz de Gand İoraƩh'ın "hurmanın alƨnda" Orrec'e neler söylediğini
çok merak ediyorduk. Orrec de olanları anlatmaya can aƨyordu. Gerçekten de verecek haberleri
vardı.

Neredeyse otuz yıldır Gandların Gandı olan Asudar'ın en yüksek rahibi ve kralı, Ald
ordularının başkomutanı olan Dorid ölmüştü. Çöl şehri Medron'daki sarayında bir aydan fazla
bir zaman önce ani bir hastalıktan ölmüştü. Yerine, Acray adında bir adam geçmişƟ; onun
yeğeniydi, daha doğrusu böyle anılıyordu. Asudar kralları aynı zamanda da en yüksek rahip
olduklarından ve rahipler hiç evlenmediğinden resmen bir oğulları olamazdı, sadece yeğenleri
vardı. Diğer yeğenler, ya da tahta talip olanlar Acray'ın Dorid'in yerine geçmesine karşı çıkmış ve
çıkan ayaklanmalarda ya da kuytu köşelerde öldürülmüşlerdi. Medron bir süre kargaşa
yaşamıştı, ama Acray artık Asudar'da Gandların Gandı olarak yönetimi sıkıca eline almıştı.

Belli ki bu da Gand İoraƩh'ın çok hoşuna gitmişƟ. Anlaƴklarından Orrec yeni kral-rahibin,
Dorid'in tersine rahipten çok kral olduğu anlamını çıkartmışƨ. Acray'ı tahƩan uzak tutmaya
çalışan saraydaki hizipler Dorid gibi "Bin Hakikatli Adam" mezhebinin yandaşlarıydı – hani şu
Kötü'ye karşı İyi'nin savaşını başlatanlar, Gecenin Ağzı'nı bulup yok etmek için dinsiz Ansul'un
istilasını isteyenlerdi.

Anlaşıldığı kadarıyla Acray'in yandaşları Gecenin Ağzı'na pek kulak asmıyorlardı, özellikle de
fethe giden ordunun hâlâ böyle bir yer bulamamasından sonra. Medron'a biraz kâr ve lüks
eşyalar gelmesine neden olsa da Ansul'un isƟlasının, Ald ordusunun kaynaklarını kuruƩuğunu
ve aynı zamanda manevi olarak da akılda soru işareƟ bırakan bir girişim olduğunu
düşünüyorlardı. Çünkü Aldlar kendi çöllerinde yaşayan, tek müstesna tanrıları taraķndan
müstesna bir sureƩe sevilen, diğer insanlardan ayrı bir halkƨ. Her zaman inançsızların
murdarlıklarından uzak yaşamışlardı. Dinsizler arasında yaşamaya devam etmek ruhlarını
tehlikeye sokacaktı.

O halde Ansul'daki Aldlara ne olacaktı?
Bu meseleleri yüksek sesle Orrec'in yanında düşünen İoraƩh haƨrı sayılır derecede açık

konuşmuştu. O önündeki meseleye, hangisi AƩh'ı daha çok hoşnut eder diye bakıyordu: Yeni
Gandların Gandı askerlerini ellerine geçirebildikleri bütün ganimetle Asudar'a geri mi
çağırmalıydı, yoksa Ansul'u sürekli olarak bir sömürge haline geƟrmek üzere buraya yerleşmeleri
için insanlar mı yollamalıydı?

"İşte böyle söyledi," dedi Orrec. "Belli ki yeni yöneƟci İoraƩh'a, bütün bu yılları burada,



dinsizler arasında geçirmiş bir adam olarak fikrini sormuş. İoraƩh beni hiçbir çıkarı olmayan,
tarafsız bir gözlemci addediyor. Ama niye beni öyle görüyor? Neden o melun kararsızlığını bana
emanet ediyor? Ben de bir dinsizim!"

"Çünkü sen bir yaraƨcısın," dedi Seferbeyi. "O yüzden, Aldlar için hakikaƟ söyleyen ve
görensin."

"Belki konuşabileceği başka kimsesi yoktur," dedi Gry. "HakikaƟ görüp görmediğini
bilemem, ama iyi bir dinleyici olduğun kesin."

"Sessiz bir dinleyici," dedi Orrec, biraz buruk bir edayla. "Bütün bunlar karşısında ne
söyleyebilirim?"

"İoraƩh'a ne söyleyebileceğini bilemem," dedi Seferbeyi. "Ama benim onun hakkında
bildiğim bir-iki şeyi sana söylememin bir faydası olabilir. İlk başta, Ansullu bir kadını kendisine
köle, bir kapatma olarak almışƨ ama söylendiğine göre bu kadına büyük bir hürmet
gösteriyormuş. Kadının adı Tirio Actamo. Büyük bir ailenin kızı. Onu isƟlanın öncesinden
tanırım. Çok güzel, akıllı, hareketli bir kızdı. Arƨk onun hakkında bildiklerim sadece başkalarının
bana ileƫkleri hizmetkâr dedikodularına dayanıyor, ama bu dedikodulara göre İoraƩh onu
karısı yerine koyuyormuş ve onun da İoratth üzerinde büyük bir nüfuzu varmış."

"Onunla konuşabilmeyi isterdim!" dedi Gry.
"Ben de," dedi Seferbeyi, sesi kederli ve sıkınƨlıydı. Biraz duraksadıktan sonra devam eƫ.

"İddor, Gand'ın Asudar'daki karısından olan oğlu. İddor'un, Tirio Actamo'dan nefret eƫği
söyleniyor. Babasından da nefret ettiğini söylüyorlar."

"Onunla alay edip ona karşı geliyor," dedi Orrec, "ama aynı zamanda boyun eğiyor gibi de
görünüyor."

Seferbeyi bir süre sustuktan sonra ayağa kalkarak tanrı nişine giƫ ve önünde durdu. "Bu
evin aziz ruhları," diye mırıldandı, "doğrulukla konuşmam için bana yardım edin." Başını eğerek
nişin yıpranmış pervazına dokundu, biraz daha öyle durdu ve sonra yanımıza döndü. Ayakta
konuştu.

"O meşhur Gecenin Ağzı'nı bulmaları için askerleri buraya geƟren İddor ile rahipler
olmuştu. Mağaranın, lağımın, ya da Gecenin Ağzı her ne olabilecekse onun ağzını göstermeleri
için ev halkına işkence yapmışlardı. Kimisi işkence sırasında öldü. Aldlar beni canlı tuƩular.
Benden," bir an durduktan sonra devam eƫ, "benden çok umutluydular, beni cadı olarak
gördükleri için. Bir rahip, diyorlardı kendi tabirlerince, ama tanrı karşıtlarının bir rahibi. Fakat
onlara bilmek istedikleri şeyi söyleyemedim. Ennu eliyle ağzımı kapaƴ, yalan söylememe izin
vermedi. Sampa dilimi tuƩu ve doğruyu söylememi engelledi. Galvamant'ın bütün ruhları
etrafımda toplandı. Rahipler bunu biliyordu. Benden korkuyorlardı, hatta bu korkuları... Benden
korkmuyorlardı da bana dolan kutsallıktan, etraķmda toplanan ruhlardan, evimin, şehrimin,
topraklarımın tanrı ve ruhlarının inayetinden korkuyorlardı.

"Bir süre sonra rahipler bana bulaşmak istemedi, o yüzden sorgucu olarak bir tek, bizzat
İddor kalmışƨ. O da benden korkuyordu, galiba, ama aynı zamanda benim büyük bir büyücü
olduğuma inandığı halde bana istediğini yapabiliyor olduğu için bu cesareƟnden dolayı
kendisiyle gurur duyuyordu. Ben onun zalimliğinin oyuncağı olarak onun gücünü ispatlıyordum.
Onu dinledim. Konuşup durdu, benim içime dolmuş olan iblisin nasıl sonunda dışarı çıkıp ona
Gecenin Ağzı'nın nerede olduğunu söyleyeceğini tekrar tekrar anlaƨyordu. Şeytan çıkıp
konuştuğunda ölmeme izin vereceklerdi. Bütün kötülükler ölecekƟ. Dünyayı doğruluk



yönetecekƟ ve o, yani İddor, Krallar Kralı'nın tahƨnın yanında ihƟşam içinde yanarak oturacakƨ.
Durmadan konuşuyordu. Ona yalan söylemeye çalışƨm, ona doğruyu söylemeye çalışƨm. Ama
bana müsaade etmediler."

Konuşurken oturmamışƨ; yine tanrı nişine giƫ, ellerini pervaza koyarak bir süre sessizce
orada durdu. Ennu ve ev tanrılarına şükranlarını ķsıldadığını duydum. Sonra yeniden bize
döndü.

"Bütün bu zaman zarķnda, yani İddor'un beni tutsak olarak tuƩuğu zaman boyunca,
babasını hiç görmedim. İoraƩh zindan hücrelerinden uzak duruyor ve cadı avına hiç
karışmıyordu. İddor babasının bir kâfir olduğunu, rahipleri ve kerametleri hor gördüğünü,
Gandların Gandı'nın Gecenin Ağzı'nın bulunması yolundaki buyruklarına karşı geldiğini
söyleyerek sürekli ondan bana dert yanar, ona sövüp sayardı. 'Ben tanrıma ve kralıma itaat
ediyorum, o etmiyor,' derdi. Ama sonunda İoraƩh'ın emriyle mi değil mi bilmem, beni
salıverdiler. Mağara arayışı, cadı avı azaldı ve sonunda biƫ. Arada sırada İddor ile rahipleri
insanları korkutuyorlar, yok edecek bir kitap veya işkence edecek bir âlim buluyorlar. Sanırım
İoraƩh bunlara, Gandların Gandı'nı araşƨrmanın hâlâ devam eƫğine ikna etmek için izin
veriyor. Oğlu kralın takımından olduğu, ama kendisi olmadığı için adımlarına dikkat etmesi
gerekiyor.

"Ama arƨk, göründüğü kadarıyla İoraƩh kendi cinsinden bir krala sahip olmuş. İddor ile
rahiplerin sahip oldukları güç aniden azalacak. Tehlikeli bir an olabilir bu."

Yeniden yanımıza oturdu. Büyük bir ısƨrapla konuştuğu halde arƨk sıkınƨlı görünmüyordu,
sadece yorulmuş ve ciddileşmişƟ; bizlere bakarken yüzüne bir tatlılık geldi, sanki yapƨğı
yolculuktan dönünce sevdikleriyle karşılaşmış biri gibi.

"Tehlikeli, çünkü..." dedi Gry. Orrec onun bu yarım sualini tamamladı: "Çünkü kendi
takımının güç kaybettiğini gören İddor gücü eline geçirmeye çalışabilir mi?"

Seferbeyi başıyla onayladı. "Ald askerlerinin kimin taraķnda olduklarını merak ediyorum,"
dedi. "Memleketleri Asudar'a dönmek istediklerine kuşku yok. Ama rahiplerine de saygı
duyuyorlar. Eğer İddor babasına karşı gelirse ve rahipler İddor'un yanında yer alırsa askerler
kime itaat eder?"

"Saray'da biraz kulaklarımızı kabartabiliriz," dedi Gry. Bana şöyle bir bakƨ, nedenini
bilmiyordum.

"Başka bir tehlike, ya da umut, ya da işte her ikisi birden, bir unsur daha var," dedi
Seferbeyi, "size söyleyeceğim ve bu konuda sessiz kalmanızı isteyeceğim bir şey. Ansul'u Aldlara
karşı ayaklandırmayı uman bir grup insan var. Uzun zamandır isyan çıkarmak için planlar yapan
bir grup. Ben bu oluşumu dostlar aracılığıyla biliyorum. Planların yapılmasında benim bir rolüm
yok, tam olarak ne kadar güçlü olduğunu bile bilmiyorum. Ama varlar. Saray'da bir ikƟdar
kavgası olduğunu gören böyle bir grup harekete geçebilir."

Arƨk, nihayet, Desac'ın ne hakkında konuşmaya geldiğini ve Seferbeyi'yle buluştuğu her
seferinde benim neden uzaklaşƨrıldığımı anlamışƨm. Neden isyan, Aldlara karşı ayaklanma,
onlarla savaşma, onları sürüp atma konuşmalarını dinlememe izin verilmemişƟ? Desac
korkacağımı mı düşünmüştü acaba? Yoksa bir çocuk gibi bu konuda boşboğazlık edeceğimi mi?
Acaba saçlarım koyunlarınki gibi kıvırcık olduğu için kendi halkıma ihanet edeceğimi mi
düşünmüştü?

Gry bu grup hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak istedi ama Seferbeyi ya daha fazla bir



şey anlatamıyor, ya da anlatmak istemiyordu. Orrec düşüncelere dalmış susuyordu, sonunda,
"Burada, Ansul'da –şehirde yani– kaç Ald var? Bin, iki bin?" diye sordu.

"İki binden fazla," dedi Seferbeyi.
"Sayıca siz çok fazlasınız."
"Ama silahlı ve disiplinliler," dedi Gry.
"EğiƟmli askerler," dedi Orrec. "Bu onları avantajlı bir konuma sokuyor... Ama yine de.

Bunca yıldır..."
Patladım, "Dövüştük! Her sokakta onlarla dövüştük, bir yıl boyunca onları dışarıda tuƩuk...

iki misli bir orduyu üzerimize yollayınca kadar... sonra onlar durmadan öldürmeye başladılar...
İsta bana şehrin düştüğü günün ertesinde kanalları ƨkayan cesetler yüzünden suların taşƨğını
anlattı..."

"Memer, halkının zorla basƨrıldığını ve onların sizin denginiz olmadığını biliyorum," dedi
Orrec. "Halkının cesaretini sorgulamıyorum."

"Ama biz savaşçı değiliz," dedi Seferbeyi.
"Adira ile Marra!" diye karşı çıktım.
Bakışları bir an üzerimde kaldı. "Ben, kahramanlarımız olamaz demedim," dedi. "Fakat

yüzlerce yıldır sorunlarımızı konuşarak, tarƨşarak, pazarlık ederek ve oy kullanarak hallediyoruz.
Bizim kavgalarımız kılıçlarla değil, sözlerle yapılıyordu. Biz vahşilik alışkanlığını arƨk
bırakmışƨk... Ama Aldların ordularının sanki ucu bucağı yoktu. Daha neleri yok edeceklerdi?
Cesaretimizi kaybettik. Sakatlanmış bir halktık."

Kırık ellerini uzattı. Yüzü garipti – iğneleyiciydi; gözleri çok kara görünüyordu.
"Senin de söylemiş olduğun gibi Orrec, avantaj onlarda," dedi. "Tek bir kral, tek bir tanrı,

tek bir inanç sahibi olduklarından tek, sabit bir fikirle hareket edebiliyorlar. Güçlüler. Yine de
tek olan bölünebilir. Bizim gücümüz kalabalıkları kucaklıyor. Burası bizim kutsal toprağımız.
Burada bu toprakların tanrıları ve ruhlarıyla yaşıyoruz; onların arasında, onlar da bizim
aramızda. Onlarla birlikte dayanıyoruz. İnciƟldik, zayıflaƨldık, esir edildik. Ama bizi yok etmenin
tek yolu bilgimizi ortadan kaldırmaktır."
 

*
 
Bundan iki gün sonra, yeniden Divan Meydanı'na giƫğimizde Gry'ın, "Saray'da biraz
kulaklarımızı kabartabiliriz," dediği zaman niye bana öyle bakƨğını anladım. Seyis çırağı Mem'in,
Orrec'i dinlemeye gelip etraŌa oyalanan Ald seyis yamakları ve askeri talebe takımıyla
konuşmasını isƟyordu. "Kulaklarını dört aç," dedi. "Medron'daki yeni Gand'ı sor. Gecenin Ağzı'nı
sor. Geçen gün o çocuklardan biriyle uzun uzun konuşmuştun."

"Sivilceli olanla," dedim.
"Sana pek kanı kaynadı."
"Kız kardeşimi onunla yatması için satıp satmayacağımı sormak istemiş," dedim.
Gry, yumuşak, alçak bir notayla, fiyuu diye ıslık çaldı.
"Katlan," dedi yavaşça.
Seferbeyi de bu sözü kullanırdı. Bu sözü kendime rehber edinmiş, buyruk saymışƨm. İtaat

edebilirdim. Katlanabilirdim.
Bu kez, Orrec'i dinlemek için büyük çadırdan çıkan Gand'ı İddor ile rahipler izlemedi. Orrec



okuduğu şiiri yarıladığında çadırın içinden bir gürültü gelmeye başladı: Yüksek perdeden bir
sürü dua sesleri ve çalan davullar – belli ki rahipler bir merasimdeydiler. Gand'ın etraķndaki
saraylıların bazıları rahatsız olmuş görünüyordu, diğerleri omuzlarını silkip ķsıldaşƨlar. İoraƩh
son derece soğukkanlı bir halde oturuyordu. Orrec dörtlüğünü bitirip sustu.

Gand ona devam etmesini işaret etti.
"İbadet edenlere saygısızlık etmek istemem," dedi Orrec.
"Bu ibadet değil," dedi İoratth. "Bu saygısızlık. Lütfen Yaratıcı, devam ediniz."
Orrec başıyla selamlayarak başka bir Ald kahramanlık hikâyesi olan parçasına devam eƫ.

Biƫğinde İoraƩh ona bir bardak su geƟrƟp sohbete koyuldu; saraylıların birkaçı da onlara
kaƨldı. Ben de bana verilen buyruğa uyarak, ahır duvarının gölgesindeki oğlan ve adamlardan
oluşan gruba doğru süzüldüm.

Simme oradaydı. Doğrudan yanıma geldi. Benden daha iriydi, daha uzun boylu, güçlü bir
oğlandı. Ağzının etraķndaki sivilcelerin arasında açık renk, kıvırcık kıllar vardı – Aldlar halkımdan
daha kıllıydı ve birçoğunda sakal vardı. Yine de beni karşılayışını, yani neredeyse yaltaklanarak,
onu sevmemi umut ederek karşılayışını görünce şöyle düşündüm: O küçük bir oğlan çocuğu!

Bir ordu ile yolculuklar yapmış, asker eğiƟmi almışƨ, oysa ben yaşadığım şehirden, evimden
ve kitaplarımdan başka bir şey bilmiyordum ama ondan daha fazla şey bildiğimin ve çeƟn
olduğumun farkındaydım. O da farkındaydı.

Bu durum, ondan nefret etmemi zorlaşƨrdı. İnsanın kendisinden daha güçlü birilerinden
nefret etmesinde bir fazilet vardır ama daha zayıf birinden nefret etmek alçakça, rahatsız edici
bir şeydi.

Ne hakkında konuşacağını bilemiyordu ve ilk başta bana sanki hiç konuşamayacakmışız gibi
geldi ama sonra aklıma, gerçekten çok merak eƫğim bir şeyi ona sorabileceğim geldi. "Geçen
gün sözünü eƫğin şeyi nereden duymuştun," dedim, "hani o tapınaklar ve fahişelerle ilgili
şeyleri?"

"Adamların bazılarından," dedi. "Siz dinsizlerin böyle tapınakları olduğunu; hani şu sefahat
düşkünlerinin uydurduğu bu tanrıçanın, bu dişi şeytanın tapınaklarının rahibelerinin sevişƟği
yerler olduğunu söylediler. Dişi şeytan onların ruhlarına sahip oluyormuş. Her adamla
yatıyorlarmış. Önlerine her kim çıkarsa. Bütün gece."

Bu düşünce onu epeyce heyecanlandırmıştı.
"Bizim hiç rahibemiz yoktur," dedim açıkça. "Rahiplerimiz de yok. Biz kendi ibadeƟmizi

kendimiz yaparız."
"Ne bileyim, belki de bu tapınağa gidenler sadece kadınlardı ve dişi şeytan onların herkesle

yatmasına neden oluyordu. Bütün gece."
"İnsanlar bir tapınağın içine nasıl girebilir?"
Ansul'da tapınak kelimesi, genellikle sokaklardaki, binaların önündeki veya kavşaklardaki

minik adak yerleri anlamına gelir – sunaklar, insanın dua edebileceği yerler. Zaten çoğu da,
evlerin içlerindeki gibi tanrı nişleri şeklinde, küçük oyuklardır sadece. İnsan hayır duası etmek
için tapınağın kenarına dokunur ya da sunduğu çiçekleri buralara koyar. Sokak tapınaklarının
büyük bir kısmı mermerden inşa edilmiş, bir metre kadar yükseklikte, oymalı, süslü, çaƨsı
yaldızlı, minicik, şahane yapılardı. Aldlar bunların hepsini yıkmışlardı. Bazı tapınaklar ağaçlara
asılıydı, Aldlar bunların kuş yuvaları olduğunu düşünerek dokunmamışlardı. Aslında kuşlar
tapınakları yuva tutarsa büyük bir neşe kaynağı olurdu bu, bir lütuf sayılırdı ve bir sürü eski



ağaç tapınağı her yıl kırlangıçlara, serçelere, ardıç kuşlarına ev sahipliği yapardı. En uğurlusu
baykuş sayılırdı. Baykuş Sağır Olan'ın kuşuydu.

Aldlar için tapınağın normal boyutlarda bir bina olduğunu biliyordum. Umurumda değildi.
Neyse, sorum aklını bütün gece süren sevişmelerden uzaklaşƨrdı. Kaşlarını çatarak, "Ne

demek istiyorsun? Herkes tapınaklara girer," dedi.
"Ne için?"
"Dua etmek için!"
"Ne demek yani dua etmek?"
"Atth'a ibadet etmek!" dedi Simme, bakakalarak.
"Atth'a nasıl ibadet ediyorsunuz?"
"Merasime gidersin!" dedi, sesinde bir soru ƨnısı vardı, söz eƫği şeyi bilmiyor olmama

inanamıyordu. "Sonra rahipler ilahi söylerler, davul çalarlar, dans ederler, AƩh'ın sözlerini
söylerler ya? Biliyorsundur! Sonra diz çökersin. Dört kez secde eder, rahiplerin sözlerini
tekrarlarsın."

"Ne için?"
"Şey, istediğin bir şey varsa onun için secdeye varır, Atth'a dua edersin."
"Bunun için dua mı edersin? İnsan nasıl bir şey için dua eder?"
Bana sanki geri zekâlıymışım gibi bakmaya başlamıştı.
Ben de ona aynen öyle bakƨm. "Söylediklerin bir anlam ifade etmiyor," dedim. Aslında

onun dua etme fikri merakımı uyandırmışƨ, ama kendisini benden üstün hissetmesini de
istemiyordum. "İnsan bir şeyler için dua etmez."

"Tabii ki eder! İnsan Atth'a yaşam için, sıhhat için ve... ve... ve... her şey için dua eder!"
Onu anladım. Korktuklarında herkes Ennu'ya seslenir. İstedikleri şeyler için herkes Talih'e

dua eder; bu yüzden ona Sağır Olan denir. Ama ben küçümseyen bir edayla, "Ona yalvarmak
denir, dua etmek değil. Biz bir şeyler için değil, kutsanmak için dua ederiz."

Hem çok şaşırmış, hem de afallamışƨ. SomurƩu. "Siz kutsanamazsınız. AƩh'a
inanmıyorsunuz," dedi.

O zaman da ben şaşırdım. Bir insana kutsanamayacağını söylemek korkunç bir şeydi.
Simme, böyle zalim bir şeyi düşünebilecek bir insana hiç benzemiyordu. Sonunda, çok daha
büyük bir ihtiyatla, "'İnanmak' ile neyi kastediyorsun?" dedim.

Bana bakakaldı. "Şey, Atth'a inanmak demek... Atth'ın tanrı olduğuna inanmak demektir."
"Tabii ki öyle. Bütün tanrılar tanrıdır. Atth niye olmasın?"
"Sizin tanrı dedikleriniz iblis."
Bir süre bunu düşündüm. "Ben iblis diye bir şeyin olduğuna inanıp inanmadığıma emin

değilim ama tanrıları biliyorum. Neden sadece bir tanrıya 'inanıp' diğerlerinin hiçbirine
inanmamak gerektiğini anlayamıyorum."

"Çünkü eğer Atth'a inanmazsan lanetlenirsin ve öldüğün zaman bir iblise dönüşürsün!"
"Kim demiş bunu?"
"Rahipler!"
"Sen de buna inanıyor musun?"
"Evet! Rahipler böyle şeyleri bilirler!" Gittikçe mutsuzlaşıyor ve öfkeyle konuşuyordu.
"Ansul hakkında fazla bir şey bildiklerini zannetmiyorum," dedim, onu kendime düşman

etmenin, ondan bilgi sızdırmak için izlenebilecek en iyi yollardan biri olmadığının biraz geç



farkına vararak. "Asudar hakkında her şeyi biliyor olabilirler. Ama burada işler farklıdır."
"Çünkü siz dinsizsiniz!"
"Doğru," dedim başımla da onaylayarak. "Biz dinsiziz. Yani bizim bir sürü tanrımız var. Ama

hiç iblisimiz yok. Rahibimiz de... Tapınak fahişelerimiz de... Tabii on beş sanƟmlik fahişe varsa
başka'"

Sustu, kaşlarını çatmıştı.
"Ordunuzun burada çok kötü bir yer bulmak için geldiğini duydum," dedim bir süre sonra,

biraz daha arkadaşça konuşmaya çalışarak. Kendimi hem laķ dolandırmış hissediyordum, hem
de açık veriyormuşum gibi geliyordu. "Bütün iblislerin içinden çıkıyor olması icap eden yerdeki
bir delik falan."

"Galiba."
"Neden?"
"Bilmem," dedi. Suratı asılmıştı, soluk gözlerini bir noktaya dikmiş, somurtuyordu.
Duvarın gölgesinde yere oturmuştuk. Taşların üzerindeki tozun üzerine kareler çizmeye

başlamıştım.
"Birisi sizin Medron'daki kralınızın öldüğünü söyledi," dedim, elimden geldiğince rahat bir

edayla. Bize ait eski bir söz olan kralı kullandım, onların gand kelimesini değil.
Belli belirsiz başıyla onayladı. Tarƨşmamız onu yıldırmışƨ. Uzun bir süre sonra, "Mekke,

yeni Yüce Gand'ın orduyu Asudar'a geri çağırabileceğini söyledi. Herhalde böyle bir şey hoşuna
giderdi," dedi. Bana asık bir suratla baktı.

Omzumu silktim. "Ya senin?"
Omzunu silkti.
Onu konuşturmaya devam etmek istiyordum ama nasıl yapabileceğimi bilemiyordum.
"Tam–tüm bu," dedi.
Bu kez ben ona sanki deliymiş gibi bakıyordum ki, tozlu taşlar üzerine çizmiş olduğum

desene baktığını fark ettim. Uzanarak, yerdeki karelerden birine enlemesine bir çizgi çekti.
"Biz buna alık oyunu diyoruz," dedim ve başka bir kareye diklemesine bir çizgi çekƟm.

Berabere kalıncaya kadar oynadık, her alık oyununda berabere kalınır, tabii eğer gerçek bir alık
değilseniz. Sonra bana pusuyu bulmak denilen bir oyun gösterdi; her iki oyuncunun bir karesi
gizli olarak işaretli, yani pususu olan, birer şekli oluyor, karşı oyuncunun pususunu tahmin
etmeye çalışıyorsun, diğerinin pususunu ilk bulan kazanmış oluyor. Simme üç oyundan ikisini
kazanınca pek bir neşelendi ve çenesi açıldı.

"İnşallah ordu Asudar'a geri döner," dedi. "Evlenmek istiyorum. Burada evlenemem."
"Gand İoraƩh evlenmiş," dedim ama sonra fazla ileri gitmiş olmaktan korktum; gerçi Simme

sırıtarak, uçarı bir edayla kıkırdadı.
"'Kraliçe' Tirio mu?" dedi. "Bir kere Mekke onun da tapınak fahişelerinden biri olduğunu ve

Gand'a bir büyü yaptığını söylüyor."
Hem Simme, hem de şu tapınak fahişeleri burama kadar gelmişƟ. "Hiçbir zaman tapınak

mapınak olmadı," dedim. "Bizim şölenlerimiz vardı. Bütün şehirde. Tören alayları ve danslar.
Ama siz Aldlar gelip bunları durdurdunuz. Dans eden herkesi öldürdünüz. O aptal iblislerinizden
o kadar korkuyordunuz ki." Ayağa kalkƨm, yerdeki kareleri ayağımla sildim ve ahıra doğru
yürüdüm.

Ahıra vardığımda ne yapacağımı bilemedim. Kendimden utanıyordum. Katlanamamışƨm.



Kaçmışƨm. İçeri girdim ve hafifçe kişneyip beni tanıdığını belli eden Damgalı'ya bakƨm.
Kendisine ikram edilen yulaķ kibarca, tadına vararak yiyordu. Yaşlı seyis yakınlardaki bir testere
tezgâhına tünemiş, bana büyük bir hayranlık gibi görünen bir ifadeyle aƨ seyrediyordu. Başıyla
beni selamladı. Damgalı yulaķ yavaşça yemeye devam ediyordu. Ben de bir direğe dayandım,
mesafeli ve yaklaşılamaz bir havam varmış gibi yaptım.

Ahır avlusundan Simme sallana sallana geldi, azarlanmış bir it gibi yaltaklanarak, sırıtarak.
"Merhaba Mem," dedi sanki iki dakika önce değil de günler önce ayrılmışız gibi.
Onu başımla selamladım.
Bana, yaşlı seyisin Damgalı'ya baktığı gibi bakıyordu.
"Babamın atı orada," dedi. "Gel bir bak. Medron'daki kraliyet ahırlarından."
Beni avlunun diğer taraķndaki ahırlara götürüp açık renk yeleli, zarif, huysuz, parlak gözlü

doru bir kısrağı, pazar yerinde bana koşan ata benzeyen bir kısrağı göstermesine sesimi
çıkartmadım. Belki de o aƴ. Bulunduğu bölmenin kapısının üzerinden yan gözle beni süzüp
başını salladı.

"Zafer adını verdiler ona," dedi Simme, kısrağın boynunu okşamaya çalışarak; hayvan başını
savurup bulunduğu bölmede geri geri giƫ. Bir daha deneyince ona dönüp uzun sarı dişlerini
gösterdi. Simme elini hemen geri çekti. "Gerçek bir savaş atı," dedi.

Sanki derin bir at bilgim ve deneyimim varmış da, hayvanı tarƨyormuş gibi bakƨm,
büyüklük taslayarak yine başımla şöyle onaylar gibi bir hareket yapƨm ve avludan geriye doğru
yürümeye başladım. Chy ile Şetar'ın tam avlu kapısından bana bakƨklarını görünce derin bir
nefes aldım. Aslanı gören veya kokusunu alan birkaç at bulundukları bölmelerde kişneyip çiŌe
aƨyorlardı. Ben aceleyle Chy'a doğru giderken Simme arkamdan, "Yarın görüşür müyüz Mem?"
diye sesleniyordu.

Galvamant'a dönerken, son derece aptalca ve verimsiz olduğunu düşündüğüm Simme'yi
sorguya çekme gayretlerimi anlaƴm; ama onlar ve daha sonra da Seferbeyi dikkatle dinlediler
beni. Dolaylı olarak Gecenin Ağzı hakkında konuştuğumda Simme'nin gözle görülür bir cehalet
ve ilgisizlik sergilemesi, yeni Gandların Gandı'nın orduyu Asudar'a geri çağırabileceğini duymuş
olduğunu söylemesi dikkatlerini çekmişti.

"İddor hakkında bir şey söyledi mi?" diye sordu Gry.
"Nasıl soracağımı bilemedim."
"Zeki bir çocuk mu?" diye sordu Seferbeyi.
Ben, "Hayır. Aptal," dedim. Ama bunu söylemek beni utandırmıştı. Doğru olmasına rağmen.
Gündüz çok sıcakƨ, akşam da ılık geçƟ. Yemekten sonra galeride oturmak yerine, galeriye

açılan küçük dış avluya çıkƨk. Avlunun iki yanı evin duvarlarıyla korunuyor, diğer iki yanı ise ince
sütunlu kemerlerle sınırlanıyordu. Doğudaki tepe hemen evin arkasından yükseliyordu ve çiçek
açmış çalıların kokusu havayı dolduruyordu. Hafifçe yeşile boyanmış akşam göğüne açılan kuzey
tarafa dönük oturduk.

"Ev, tepeye yaslanacak şekilde inşa edilmiş, değil mi?" dedi Orrec, bakışlarını bu avlunun
üzerinde bulunan Müdür Dairesi'nin kuzey odalarında ve kadim binanın birbiri ardına dizilmiş
duvar ve damlarında gezdirerek.

"Evet," dedi Seferbeyi, sesindeki tondan bir şey çıkartamadım ama ensemdeki tüyler diken
diken oldu.

Kısa bir süre sonra sözlerine devam eƫ, "Ansul Baƨ Sahili'nin en eski şehridir ve burası da



Ansul'un en eski evi."
"Aritlilerin bin yıl kadar önce çölden gelip bu insansız toprakları buldukları doğru mu?"
"Bin yıldan daha önce ve çölden de uzaktan," dedi Seferbeyi. "Gündoğumu'ndan derler.

Doğudan, çok uzaklardaki büyük bir imparatorluktan gelmiş insanlarmış. Topraklarını baƨdan
kuşatan çöllere öncüler yollamışlar ve sonunda bir grup yüzlerce kilometre devam eden çölün
ötesindeki Baƨ Sahili'nin yeşil vadilerine bir yol bulmuşlar. Bu grubun başında Taramon varmış.
Diğerleri onu izlemiş. Kitaplar çok eski, bölük pörçük, anlaşılması zor. Çoğu arƨk kayboldu. Fakat
sanki, buraya gelen insanların Gündoğumu topraklarından kovulan insanlar olduğunu
yazıyordu." Aritçe bir mısra okudu, sonra dilimizde: "'Sürgünün pınarını koruyan nehirsiz boş
araziler...' Biz o sürgünlerin çocuklarıyız," dedi.

"Peki o zamandan beri kimse doğudan çıkıp gelmedi mi yani?"
"Ne de doğuya dönen oldu."
"Aldlar hariç," dedi Gry.
"Evet, onlar çöle döndüler, ya da orada kalmışlardı ama sadece çölün baƨ sınırında,

pınarların ve nehirlerin olduğu yerde. Dediklerine göre Asudar'ın doğusundaki binlerce
kilometre boyunca, Gandların Gandı güneş, tebaası da kum imiş."

"Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir dünyanın en ucunda yaşıyoruz," dedi Orrec, solgun ve
derin göğe bakarak.

"Bazı bilgeler Taramon ile diğerlerinin büyücü, tekinsiz güçlere sahip insanlar oldukları için
sürüldüklerini düşünüyorlar. Gündoğumu'ndan gelen insanların, Dağlarda sizlerde olan
marifetler gibi marifetleri olduğunu fakat geçen yüzyıllarda bu marifetlerin yok olup giƫğini
düşünüyorlar."

"Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Gry.
"Şu anda burada olanların böyle marifetleri yok," dedi Seferbeyi dikkatli bir şekilde. "Fakat

Ansul'a ait eski kayıtlarda körlerin gözlerini açabilen, sağırların duymasını sağlayan Actamo
sülalesi kadınları tarafından iyileştirilmek için insanların buralara geldiğini söyleniyor."

"Cordemantlar gibi!" dedi Orrec Gry'a, Gry ise, "Ters yönde... benim düşündüğüm gibi!"
dedi. Tam bunu bize açıklayacaklardı ki Desac aniden, galeri kapısından oturmakta olduğumuz
avluya çıktı.

Seferbeyi'nin bütün devamlı ziyaretçileri gibi kendi kendine içeri girip evin hiçbir zaman
kilitli olmayan eski bölümlerinden geçmişƟ. İsta zaman zaman bunun tehlikelerinden yakınırdı
ama Seferbeyi, "Galvamant'ın kapılarında kilit yoktur," derdi ve son sözü de o söylerdi. Böylece
Desac, Şetar'ı yerinden sıçratarak gelivermişƟ. Yarı aslan, başını yere yapışƨrıp kulaklarını hain
bir pusucu edasıyla yatırmış, hiddetle ona bakıyordu. Desac kapı eşiğinde kalakaldı.

Gry Şetar'ı azarlarcasına bir şeyler ķsıldayınca hayvan bir yandan hiddetle bakmaya devam
edip homurdanarak oturdu.

Ben bir sandalye bulmak için aceleyle koştururken, Seferbeyi, "Hoş geldin dostum, gel,
bizimle otur," dedi. Bu arada Desac, benim Seferbeyi'nin yanındaki sandalyeme oturdu. Tam
ona yakışan bir harekeƫ. Terbiyesiz veya kaba bir adam değildi ama onu ilgilendirmeyen
insanları yoksayıyordu. Onun için ben, en fazla eşyanın kendisi kadar önemli bir eşya
taşıyıcısıydım. Aldlar gibi at gözlüğüyle bakıyordu her şeye. Belki de askerlerin etraflarına at
gözlüğüyle bakmaları gerekiyordun

Ben taşıyabileceğim bir sandalye bulup da dışarı çıkarƴğımda, o Orrec ile Gry'a takdim



edilmişƟ ve belli ki Seferbeyi onlara direnişin liderinin bu adam olduğunu söylemiş ya da Desac
bunu kendisi belirtmişti, çünkü bu konuda konuşuyorlardı. Onları dinlemek için oturdum.

O zaman Desac beni fark eƫ. Eşyaların kulakları olmaması icap eder. Her zamanki gibi
benim uzaklaştırılmam için açık bir niyetle bakışlarını Seferbeyi'ne çevirdi.

"Memer, ordunun Asudar'a geri çağrılabileceğine inananlar olduğunu anlatan bir asker oğlu
tanıyor," dedi Seferbeyi Desac'a. "Ayrıca oğlan Tirio Actamo'ya, Kraliçe Tirio demiş, milleƟn alay
ettiği şekilde. Bu sıfatı hiç duymuş muydun?"

"Hayır," dedi Desac gergin bir edayla. Bana bir bakış daha aƴ. Kulaklarını yaƨrmış hiddetle
bakan Şetar'a benziyordu (gerçi hayvan arƨk onu görmezden gelmeye karar vermiş, hararetle
arka patilerinden birini yalıyordu). "Burada söylediklerimiz, bu avludan dışarı çıkmamalı," dedi.

"ElbeƩe," dedi Seferbeyi. Her zamanki kadar kibarca ve rahat bir edayla konuşuyordu, ama
etkisi Gry'ın aslana ķsılƨsı gibi olmuştu. Desac bakışlarını benden ayırdı, boğazını temizledi,
çenesini ovuşturdu ve Orrec'le konuştu.

"Seni buraya aziz Ennu yolladı Orrec Caspro," dedi, "ya da Sağır Olan seni bize çağırdı, tam
ihtiyacımız olduğu anda."

"Bana ihtiyacınız mı var?" dedi Orrec.
"İnsanları büyük bir yaratıcıdan başka kim silah başına çağırabilir?"
Orrec'in yüzü asıldı, duruşu gerginleşƟ. Bir anlık bir sessizlikten sonra, "Gücüm dahilinde

olan her şeyi yaparım. Ama ben bir yabancıyım," dedi.
"İstilacılara karşı tek bir halkız."
"Saray'da, pazar yerinde bulunduğumdan daha çok bulundum. Gand'ın emrine amade

olarak. İnsanlar neden bana güvensinler?"
"Sana güveniyorlar. Senin gelişinin bir işaret olduğunu söylüyorlar, Ansul'un büyük

günlerinin dönmek üzere olduğunun habercisi."
"Ben haberci değilim, şairim," dedi Orrec. Yüzü bir taş kadar sertleşmişƟ. "ÇekƟği zulme

karşı ayaklanan bir şehir kendi sözcülerini kendi bulur."
"Seni çağırdığımızda, bizim için sen sözcülük edeceksin," dedi Desac, onunkine denk bir

kaƟyetle. "On yıldır burada, Ansul'da senin 'Hürriyet' şiirini ağzımıza türkü eƫk, gizlenerek,
kapılar ardında. O şarkı buraya nasıl geldi, kim geƟrdi? Sesten sese, ruhtan ruha, diyardan
diyara. Sonunda onu yüksek sesle düşmanın yüzüne karşı söyleyebildiğimiz zaman sen sessiz
kalabileceğini mi sanıyorsun?"

Orrec bir şey demedi.
"Ben bir askerim," dedi Desac, "insanları kazanmak için savaşƨran şeyin ne olduğunu

biliyorum. Seninki gibi bir sesin neler yapabileceğini biliyorum. Buraya bu yüzden geldiğini
biliyorum."

"Gand beni çağırdığı için geldim."
"Ansul'un tanrıları onun zihnini kışkırƴğı için çağırdı. Bizim günümüz yaklaşƨğı için.

Dengeler değişiyor!"
"Dostum," dedi Seferbeyi, "dengeler değişiyor olabilir ama terazi bizim elimizde mi?"
Desac boş ellerini sert bir tebessümle uzattı.
"Ald askerleri arasında herhangi bir huzursuzluk yok, yani kendi çıkarımıza

kullanabileceğimiz herhangi bir huzursuzluk yok," dedi Seferbeyi. "Henüz Aldların siyasetlerinde
herhangi bir değişiklik olup olmadığını bilmiyoruz. Ayrıca İoraƩh ile İddor arasında neler olup



bittiğini de bilmiyoruz."
"İşte onu biliyoruz," dedi Desac. "İoraƩh, İddor'u askerler ve rahipler refakaƟnde Medron'a

geri göndermeyi düşünüyor. Güya Gand Acray'dan nasihat almaları için, ama aslında İddor ile
rahiplerini Ansul'dan çıkartmak isƟyor. Tirio Actamo'nun hizmetçisi İalba, bu sabah bunu bizim
irtibat halinde olduğumuz bir saray kölesine söylemiş. Güvenilir bir bilgi kaynağıdır."

"Yani harekete geçmeden önce İddor'un gitmesini bekleyeceksin, öyle mi?"
"Niye bekleyelim? Niye farenin kapandan kaçmasına izin verelim?"
"Saldırmayı mı planlıyorsunuz? Kışlaya?"
"Bir saldırı planlandı. Hiç beklemedikleri bir yere, beklemedikleri bir zamanda."
"Biraz silahınız olduğunu biliyorum ama adamınız var mı?"
"Silahımız var, adamlar da yeter. Halk bize kaƨlır. Bire karşı yirmi kişiyiz Sulter! Her şeyin

bozulduğu bütün bu zulüm, esaret, aşağılanma yılları, bütün bu yılların hiddeƟ, şehrin her
yerinde samana düşen ateş gibi parlayacak. Bize gereken, bizim ne kadar çok, onların da ne
kadar az olduğunu görebilmek! Bütün ihtiyacımız olan bir ses, bizi çağıracak bir ses!"

Onun tutkusu beni sarsmışƨ ve o anda gözlerini çevirdiği Orrec'in de sarsılmış olduğunu
görebiliyordum. Bir başkaldırı, bir isyan – o mavi pelerinli kibirli adamlara karşı gelmek, onları
atlarından aşağıya sürüklemek, bize yapƨklarını onlara yapmak, bizi korkuƩukları gibi onları
korkutmak, onları şehrimizden, hayatlarımızdan sürüp, sürüp, sürüp çıkartmak – Ah! Bunu o
kadar uzun zamandır isƟyordum ki! Ben Desac'ı izlerdim. Şimdi onu gerçekten görüyordum: Bir
lider, bir savaşçı. Onu eski zamanlardaki insanlar kahramanlarını nasıl takip ederlerse, öyle takip
edecektim, ateşin ve suyun içinden geçerek, ölümün içinden.

Fakat Orrec yüzünü asmış, sessizce oturuyordu.
En az aslanı kadar tetikte olan Gry da sessizdi.
Bu gergin sessizlikte Seferbeyi, "Desac. Bu konuda soru sorarsam... eğer bana cevap

verilirse... cevabı dinleyecek misin?" dedi. Sorarsam kelimesini garip bir vurguyla söylemişti.
Desac ona bakƨ, ilk başta belli ki anlamamışƨ, sonra kaşlarını çaƴ. Bir soru sormaya

hazırlanıyordu ki Seferbeyi'nin yüz ifadesi onu durdurdu. Desac'ın sert, hüzünlü, yıpranmış yüzü
yavaşça değişƟ, samimileşƟ, kararsızlaşƨ. "Evet," dedi tereddütle, sonra daha güçlü olarak,
"Evet!" dedi.

"O halde soracağım," dedi Seferbeyi.
"Bu gece mi?"
"Zaman o kadar mı azaldı?"
"Evet."
"Pekâlâ."
"Yarın sabah geleceğim," dedi Desac ayağa kalkarak, içindeki enerjiyle capcanlıydı. "Sulter,

dostum, sana gönülden teşekkür ediyorum. Göreceğiz –sen göreceksin– ruhların bizim adımıza
konuşacak." Orrec'e döndü: "Senin sesin de bizi çağıracak, bizimle olacaksın, biliyorum. Sonra
yine burada buluşacağız, hür bir şehirdeki hür adamlar olarak! Lero ile Ansul'un tüm tanrılarının
inayeƟ hem sizin, hem de Galvamant'ın şu anda bizi duyan tüm ruh ve gölgelerinin üzerine
olsun!" Hızlı asker adımlarıyla coşku içinde dışarı çıktı.

Orrec, Gry ve ben birbirimize bakƨk. Üçümüzün anlamadığı önemli bir şey söylenmişƟ, bazı
sözler verilmişƟ. Seferbeyi kimseye bakmadan, yüzü sıkınƨlı oturuyordu. Sonunda hepimize tek
tek baktı. Bakışları bende durdu.



"Burada daha bir şehir yokken," dedi, "buraya bir ev inşa edilmeden önce, kehanet yeri
buradaydı." Sonra Aritçe konuştu: '"Çölü aşıp geldiler, yorgun insanlar, sürgündekiler. Baƨ
Denizi'nin üzerindeki tepeleri aşıp geldiler ve suyun öte yanındaki ak Sul'u gördüler. Tepe
yamacında bir mağara vardı ve bu mağaradan bir pınar akıyordu. Mağaranın karanlığında
havada yazılı yazıyı gördüler: Burada kalın. Böylece pınarın suyunu içƟler ve şehirlerini buraya
kurdular."'
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BU OLAYDAN kısa bir süre sonra ayrıldık; Seferbeyi bana, "Odaya gel Memer," dedi. Böylece
biraz sonra evin içinden geçip harfleri havaya yazarak tepenin alƨndaki karanlığa uzanan gizli
odaya girdim.

Seferbeyi, bir süre sonra geldi. Okuma masasının üzerinde bir gaz lambası yakmışƨm.
Yanında taşıdığı minik feneri masaya bırakƨ ama üfleyip söndürmedi. Orrec'in kitabını masanın
üzerine açmış olduğumu görünce hafifçe tebessüm etti.

"Şiirlerini seviyor musun?"
"Hepsinden çok hem de. Denios'tan bile!"
Bu kez daha açık, bana takılırcasına gülümsedi. "Eh, bunların hepsi çok iyi, çağdaş olanlar

hep öyle, ama hiçbiri Regali'nin eline su dökemez."
Regali bin yıl önce yaşamışƨ; burada, Ansul'da, Aritçe yazmışƨ; dili de zordu şiirleri de; ben

Regali'de pek ilerleyememişƟm ama Seferbeyi'nin bu kadın şairi ne kadar çok sevdiğini gayet iyi
biliyordum.

"Zamanla," dedi Seferbeyi benim yüz ifademi görünce. "Zamanla... Şimdi ise sana anlatacak
ve senden isƟrham edeceğim çok şey var Memer'im. Müsaade et de seninle biraz konuşayım."
Lambanın yaraƴğı yumuşak ışık küresi içinde karşılıklı oturduk. Bu ışık küresinin dışında yüksek,
uzun oda karanlığa gömülüyordu; orada burada bir kitabın sırƨndaki alƨn yaldızlı bir kelime
pırıldayıveriyordu; ayrıca kitapların kendileri sessiz bir topluluk, karanlık bir çokluktu.

İsmimi öyle bir şeŅatle söylemişƟ ki beni korkuƩu bu. Ama yüzü ısƨrap içinde olduğu
zamanlardaki gibi sertti. Konuşurken zorlanıyordu. "Ben sana iyi davranamadım Memer," dedi.

Bana hayaƨmın tüm hâzinelerini, sevgiyi, sadakaƟ, öğrenmeyi bahşeƫğini söylemeye
çalışarak iƟraza başladım ama beni kibarca da olsa yüzünde yine o sert ifadeyle durdurdu. "Sen
benim tesellimsin," dedi, "benim sevgili tesellim. Ben de sadece teselli aradım. Umudu bırakƨm.
Bana yaşam verenlere olan borcumu ödemedim. Sana okumayı öğreƫm, ama hiçbir zaman
sana masallar ve şiirlerden başka okunacak şeyler olduğunu söylemedim... burada. Vermesi
kolay olanı verdim sana. Kendi kendime o bir çocuk, neden onun sırƨna yük koyayım,
diyordum..."

Arkamdaki odanın karanlığının farkındaydım; bir mevcudiyet olarak hissediyordum bunu.
Sebatla devam eƫ. "Soydan gelen, nesilden nesle geçen marifetlerden konuştuk, Gry'ın

ailesindeki, hayvanlarla konuşabilen Barre'lardaki gibi ya da şifa verebilen Actamolardaki gibi.
Ataları bu evde ruhlar ve gölgeler olarak barınan biz Galvalar, bizim de... belki bir marifeƟmiz
yok ama bir sorumluluğumuz var. Bir kefalet. Biz burada yaşayan insanlarız. Burada kalanlarız.
Biz burada kalıyoruz. Burada, bu evde. Bu odada. Burada olanı muhafaza ediyoruz. Kapıyı
açıyoruz ve kapıyoruz. Kehanetin sözlerini okuyoruz."

Daha söz ağzından çıkarken, ne söyleyeceğini biliyordum. Onun söylemesi gereken ve
benim duymam gereken sözdü bu.

Ama kalbim buz kesti, sanki içimde ağırlaştı.
"Korkaklığımdan," dedi Seferbeyi, "bundan sana söz etmenin gereksiz olduğunu

söylemişƟm kendi kendime. Kehanetler devri geçmişƟ. Arƨk doğru olmayan eski bir hikâyeydi
o... doğru dediğimiz şey hikâyeyi terk edebilir, bilirsin. Bir zamanlar doğru olan şey



anlamsızlaşır, haƩa bir yalan olur çünkü doğru olan başka bir hikâyeye geçmişƟr. Pınarın suyu
başka bir yerde kabarır. Kehanet Çeşmesi iki yüzyıldır kuruydu... Fakat onu besleyen pınar hâlâ
akıyor. Burada. İçeriden."

Yüzü, bana ve odanın gölgelere doğru uzanan, giƫkçe alçalan ve kararan ucuna dönük
oturuyordu; arƨk bana değil karanlığa bakıyordu. Sustuğunda, akan suyun hafif sesini duymak
için kulak kabarttım.

"Görevimin ne olduğunu görüp sıkı sıkıya ona sarıldım: Kalmış olan azıcık şeye sahip çıkıp
korumak... hâzinemizin son kalanları olan, Ansul'un şerefinin son kalanları olan buradaki
kitapları, saklamam için insanların bana geƟrdikleri kitapları muhafaza etmek. Sen buraya, bu
odaya geldiğinde o gün, hani harflerden, okumaktan konuştuğumuz o gün... hatırlıyor musun?"

"Haƨrlıyorum," dedim ve haƨralar içimi biraz ısıƴ. Okuduğum, bildiğim, sevdiğim
kitapların, dostlarımın raflarına baktım.

"Kendi kendime senin de aynısını yapmak için, benim yerimi almak için, tek bir lambayı
söndürmeden yakmaya devam etmek için doğduğunu söyledim. Sürdürmem gereken başka bir
ödevim olduğunu, sana öğretecek başka bir şey daha olduğunu inkâr ederek bu teselliye
tutundum.

"İnsanın bedeni bana olduğu gibi kırılıp döküldüğünde, kafası da şekilsizleşiyor, zayıflıyor..."
Ellerini uzaƴ. "Kendine güvenemiyorsun. Korkuyla doluyorsun. Ama sana güvenmem icap
ederdi."

Ona, "Hayır güvenmeyin, bana güvenemezsiniz, ben zayıķm, ben de korkuyorum!" demek,
yalvarmak istiyordum ama kelimeler ağzımdan çıkmıyordu.

Sert bir sesle konuşmuştu. Bir süre sonra devam ederken sesine o şeŅat geri geldi. "Yani,"
dedi, "biraz daha tarih sadece. Büyük bir sabırla, üstelik bu kadar da gençken öğrenmiş olduğun
bütün o tarih bilgileri... omuzlarındaki bunca yılın yükü, yüzlerce yıldır ölmüş olan insanların
üzerlerine almış oldukları yükümlülükler! Hepsine tahammül ettin, buna da edersin.

"Senin evin, Kehanet Evi'dir ve bizler de kehanet okurlarıyız. Kehanet burada, bu odada.
Seni içeri alan kelimeleri yazmayı öğrendin, daha yazmanın ne demek olduğunu bilmeden önce.
O yüzden yazılmış olan kelimelerin nasıl okunacağını da okumayı öğreneceksin.

"İlk kehanet sözleri daha yeni söylemiş olduklarımdı: Burada kalın.
"Eski zamanlarda Dört Hane'nin sakinleri de kehanetleri okuyabiliyordu. Bu onların

gücüydü, onların kutsallığı. Arit sürgünleri sahillere yerleşip de başka yerlerde kasabalar
kurmaya başladıktan sonra da Ansul'a, Kehanet Evi'ne gelmeye devam eƫler. Sorularını
geƟrirlerdi: Bunu yapmak doğru mudur? Eğer şöyle şöyle yaparsak ne olur? Çeşmeye gelip
suyundan içerler, takdis edilmeyi beklerler ve burada sorularını sorarlardı. Sonra kehanet
okurları eve, mağaraya, karanlığa girerlerdi. Eğer soru kabul gördüyse, havaya yazılmış olan
cevabı okurlardı.

"Bazen de, karanlığa girdiklerinde, hiçbir soru sorulmamış olmasına rağmen havada
parlayan kelimeler görürlerdi.

"Bütün bu kehanet sözleri yazılmışƨr. Bu kehanetlerin yazıldığı kitaplara Galva Kitapları adı
verilmişƟr. Yıllar geçƟkçe, evlerini kehanet mağarasına inşa etmiş olan Galvalar kitapların tek
muhafızları, sözlerin yorumcuları, kehanetin sesi, Okurlar olmuşlardır.

"Sonunda kıskançlık ve rekabete neden olmuş bu. Gücümüzü paylaşmış olsaydık daha iyi
olabilirdi. Ama sanırım buna gücümüz yoktu. Marifet kendi kendisini sunuyor.



"Galva Kitapları sadece kehanetlerin kayıtları değildi. Bazen, hiçbir el dokunmasa bile
üzerindeki yazılar değişirdi, ya da Okur bir kitabı açar ve kitapta oraya daha önce yazılmamış
yazılar bulurdu. Kehanetler giƫkçe daha sık olarak kitap sayfalarından konuşmaya başlamış,
mağaranın karanlığında değil.

"Ama genellikle sözlerin kendileri karanlık oluyormuş. Yoruma ihƟyaç duyuluyormuş. Ayrıca
sorulmamış soruların da cevapları varmış... Böylece büyük Okur Dano Galva, 'Biz doğru cevapları
aramayız. Bizim aradığımız sürüden çıkmış koyundur, yani doğru olan sorudur. Cevap bu
koyunu, kuyruğu gibi takip eder.'"

Düşüncelerini benim arkamda, havada seyrediyordu; sonra yeniden bana bakıp sustu.
"Siz... siz kehaneƟ okudunuz mu?" diye sordum sonunda. Kendimi bir aydır

konuşmuyormuş gibi hissetmiştim; boğazım kurumuş, sesim çatlak çıkıyordu.
Ağır ağır cevap verdi. "Galva Kitaplarını yirmi yaşındayken okumaya başladım, rehberim

annemdi. Önce en kadim olanını okuduk. Ondaki kelimeler sabiƫr, arƨk değişmiyorlar. Fakat en
eskiler, en anlaşılmaz olanlar oluyor çünkü onlarda sorular cevaplarla birlikte yazılmamış, o
yüzden koyunu kuyruğuna bakıp da tahmin etmen gerekiyor... Daha sonraki yüzyıllardan da bir
sürü kitap var, hem soruların hem de cevapların bulunduğu. Çoğunlukla her ikisi de anlaşılmaz
oluyor, ama insan çalışmalarının karşılığını alıyor. Sonra, onlar kütüphaneyi Galvamant'tan
taşıdıktan sonra, daha az soru sorulmuş. Cevaplar ise değişebiliyor, yok olabiliyor, ya da hiç
soru sorulmadan belirebiliyor. İnsanın iki kere okuyamayacağı kitaplar bunlar, Kehanet
Çeşmesi'nden aynı suyu iki kez içemeyeceğin gibi."

"Siz kehanete hiç soru sordunuz mu?"
"Bir kere." Kısa bir kahkaha aƴ ve üst dudağını sol el parmaklarının boğumlarıyla

ovuşturdu. "Ben güzel bir soru olduğunu düşünmüştüm, doğrudan ve açık, kehaneƟn tepki
verdiği cinsten. Ansul ilk kuşaƨldığı zamandı. Ben, Aldlar şehri alacak mı? diye sordum. Cevap
alamadım. Ya da bir cevap geldiyse bile, herhalde ben yanlış kitaba bakıyordum."

"Nasıl... Nasıl sordunuz?"
"Göreceksin Memer. Bu gece Desac'a, kehanete planladığı ayaklanma hakkında soru

soracağımı söyledim. O bunu eski bir hikâye olarak biliyor ama eğer kehanet konuşursa,
uğrunda savaştığı şeye faydalı olabileceğinin farkında."

Bir an için beni inceledi. "Seni yanımda istiyorum. Bunu yapabilir misin? Çok mu erken?"
"Bilmiyorum," dedim.
Korkuyla, soğuk, anlamsız bir korkuyla kaskaƨ kesilmişƟm. Kehanet kitaptları hakkında

konuşmaya başladığından beri ensemdeki, kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Onları
görmek istemiyordum. Bulundukları yere gitmek istemiyordum. Nerede olduklarını, hangi
kitaplar olduklarını biliyordum. Onlara dokunma düşüncesiyle nefesim boğazımda takıldı kaldı.
Neredeyse, "Hayır, yapamam," diyecektim. Ama kelimeler de takıldı kaldı.

Sonunda söylediğim şey kendimi hayrete düşürmüştü. "İblisler var mı?" dedim.
O cevap vermeyince devam eƫm; kelimeler ağzımdan karık bir sesle çıkıyor, tam

anlaşılmıyordu: "Benim bir Galva olduğumu söylediniz ama değilim... sadece Galva değilim... her
ikisiyim... hiçbiriyim. Böyle bir şey kalıƨm yoluyla bana nasıl geçer? Hakkında hiçbir şey
bilmediğim bir şey. Nasıl böyle bir şey yapabilirim? İblislerden... Aldların iblislerinden
korkarken... korkarken, çünkü ben aynı zamanda bir Aldım... nasıl bu gücü alabilirim!"

Beni yatıştırmak için hafifçe öksürdü. Sustum.



"Tanrıların kimler Memer?" diye sordu.
Bunu bana, beni eğiƫği zamanlar sorduğu sorular gibi sordu: "Eront Tarih Kitabı'nda,

Trond'un gerisindeki diyarlar hakkında neler anlaƨr?" Ben de zihnimi toplayarak, öyle bir
zamanda olsaydı ona nasıl cevap vereceksem öyle verdim cevabımı, bildiğim şeyi doğru
söylemeye çalışarak.

"Benim tanrılarım Lero. Her şeyi kolaylaşƨran Ennu. Dünyayı düşleyen Deori. Her İki Tarafa
da Bakan. Ocağın ve kapı eşiğinin muhaķzları. Bahçıvan İene. İşitemeyen Talih. Pınarların ve
Suların İlahı Caran. Aslında bir olan, Yokeden Sampa ile Biçim Veren Sampa. Beşikteki Teru ile
mezarlar üzerinde dans eden Anada. Ormanların ve tepelerin tanrıları. Denizatları. Annem
Decalo'nun ruhu, sizin anneniz Eteyo'nun ruhu ve bu evde yaşamış olanların, buranın eski
sakinlerinin, bize rüyalarımızı bahşeden atalarımızın ruhları ve gölgeleri. Oda ruhları, benim
odamın ruhu. Sokak tanrıları, kavşak tanrıları, pazarın ve divan yerinin tanrısı, şehrin, taşların,
deniz ve Sul'un tanrıları."

İsimlerini söyleyince onların iblis olmadıklarını anlamıştım, Ansul'da hiç iblis olmadığını.
"İnşallah beni kutsarlar; kendileri de kutlu olsunlar," diye ķsıldadım; o da benimle birlikte

fısıldadı.
Bunun üzerine ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm, sonra masaya döndüm çünkü hareket

etmem gerekiyordu. Kitaplar, bildiğim kitaplar, benim canım yoldaşlarım raflarda kıpırdamadan
duruyorlardı. "Ne yapmamız gerekiyor?" diye sordum.

Ayağa kalktı. Yanında getirdiği küçük feneri aldı. "Önce karanlık," dedi. Ben de onu izledim.
Uzun odayı aşƨk, korktuğum kitapların durduğu rafların yanından geçƟk. Fener çok az ışık

veriyordu ve ben onları net olarak göremiyordum. O son raflara gelirken tavan alçalmaya
başlamıştı, sanki ışık da azalmıştı. Artık akan suyun sesini daha net duyuyordum.

Zemin arƨk engebeliydi. Döşeme taşlarının yerini toprak ve kayalar almışƨ. Seferbeyi'nin
aksak adımları yavaşladı ve daha dikkatli olmaya başladı.

Fenerin göz kırpan ışığında karanlıktan çıkıp gelen, derin bir havuza boşalan ve yeralƨnda
gözden kaybolan minik bir akarsu gördüm. Havuzun yanından geçip akınƨya karşı, kaya zeminli
bir yoldan suyu takip eƫk. Gölgeler, çıplak kayadan duvarlar üzerinde devasa boyutlarda,
biçimsizce, hızla ve kapkara koşturarak fenerin ışığından kaçıyordu. Yüksek tavanlı tünelin, uzun
mağaranın derinliklerine doğru yürüdük. Biz ileri gittikçe duvarlar da bize yaklaştılar.

Işık, biriken bir pınarın suyunda pırıldadıktan sonra, tepesindeki kayadan çaƨya yansıyarak
Ɵtredi. Seferbeyi durdu. Feneri havaya kaldırdı, gölgeler çılgınca sıçradılar. Üfleyerek feneri
söndürdü ve karanlıkta durduk.

"Bizi kutsayın ve sizler de kutlu olun, kutsal yerin ruhları," dedi; sesi, alçak ve meƟndi. "Biz
sizin insanlarınız arasından Sulter Galva ile Memer Galva'yız. Kutsal olana hürmet ederek, bize
gösterildiği şekilde doğruyu izleyerek, güvenle geldik. Bilgiye hürmet ederek, bilmek için sorarak,
cehalet içinde geldik. Karanlığa ışık için, sessizliğe sözler için, korkuya kutsanmak için geldik.
İnsanlarımıza daha önce kucak açmış olan bu yerin ruhları, soruma bir cevap isƟyorum. Şu
anda, şehrimizi ellerinde tutan Aldlara karşı yapılacak olan bir başkaldırı başarılı mı olacak,
başarısız mı?"

Sesi kayadan duvarlardan hiç yankılanmadı. Sessizlik sesi söndürmüştü. Pınarın belli belirsiz
şırılƨsından, benim ve onun soluk alıp verme seslerimizden başka ses yoktu. Mutlak bir karanlık
vardı. Bazen tam gözlerimin üzerinde kara bir bezmiş gibi, bazen de bana sanki bir uçurumun



kıyısında duruyormuşum da düşüverecekmişim gibi bir korku salan yıldızsız bir gökyüzü misali
derin ve ırak gelen önümdeki karanlıkta bulanık renklerin belirip kaybolmasına, hafif
şimşeklerin çakmasına neden olan gözlerim, beni tekrar tekrar aldaƨyordu. Bir keresinde bir
pırılƨnın biçim aldığını, bir harfe dönüştüğünü düşünmüştüm, ama aniden ve tamamen yok
oluverdi, sönen bir kıvılcım gibi. Uzun süre durduk; ayakkabılarımın ince tabanlarından taşların
ayağıma baƴğını, kıpırdamadan durmaktan belimin ağrıdığını hissetmeye başlayacak kadar
uzun bir süre... Başım dönüyordu çünkü dünyada zifiri bir karanlıktan, suyun sesinden,
ayaklarımın tabanına batan taşlardan başka hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. EsinƟ bile yoktu.
Soğuktu. Durgundu.

Bir sıcaklık duydum, kolumda hafif bir temas hisseƫm. Takdislerimizi mırıldandıktan sonra
döndük. Dönünce kendimi daha da kötü hisseƫm, yön duygumu yiƟrdim. Kesif karanlıkta hangi
tarafa dönmüş olduğumu bilmiyordum – yarıya kadar mı dönmüştüm, tam mı dönmüştüm?
Uzanarak onu, sıcaklığı, kumaşın temasını buldum; sıkı sıkı tutunup onu izledim. Feneri neden
yakmadığını merak eƫm ama konuşmaya cüret edemedim. Giƫğimiz yol bana çok uzun geldi,
gelişten çok daha uzun. Yanlış yöne doğru, karanlığın derinliklerine doğru giƫğimizi düşündüm.
Bir değişiklik, önümüzdeki karanlıkta giƫkçe artan, henüz görünürlük sağlamayan ama
görünürlük vaat eden loşluğu ilk gördüğümde gözlerime inanamadım. O zaman kolunu bırakƨm.
Ama sakat olduğu için o benim koluma girdi ve yolumuzu görünceye kadar sıkıca tutundu.

Yeniden odaya vardığımızda, haƩa mağaranın ucunda, gölgeli uçta bile etraķmızdaki alan
havadardı, bize kucak açmıştı, her şey belirgindi, sıcacık ışıkla doluydu.

Merakla bana bakƨ. Sonra dönerek, mağara duvarının yerini sıvalı duvara bırakƨğı
kısımdaki kitap raflarına doğru giƫ. Kayalar, orada burada sıva arasından geniş kornişler
halinde çıkmışƨ. Raflar duvara gömülmüştü, duvardan dışarı doğru yapılmamışƨ. Raflarda
kitaplar vardı, kimi küçük, kimi büyük ve kaba ciltli, kimi dik, kimi yaƨk, muhtemelen toplamda
elli kadar kitap. Bazı raflar boştu veya en fazla bir-iki cilt kitap vardı. Seferbeyi, bir kitap arayan
biri gibi, daha doğrusu bir kitap aradığı halde hangisi ve nerede olduğunu bilmeyen biri gibi
rafları tarayarak bakıyordu. Yeniden bana baktı.

Ben hemen beyaz kitaba baktım, kanamış olan kitaba. Onu hemen gördüm.
Nereye bakƨğımı fark eƫ. Gözlerimi ondan ayıramadığımı gördü. İlerleyip beyaz kitabı

raftan aldı.
O kitabı alınca ben elimde olmayarak, geri geri gittim. "Kanıyor mu?" dedim.
Bir bana, bir de kitaba baktı; kitap kendiliğinden açılsın diye parmaklarını gevşetti.
"Hayır," dedi. Bana uzattı.
Ben geriye doğru bir adım daha attım.
"Onu okur musun Memer?"
Kitabı çevirdi, açık olarak yeniden bana uzaƴ. Küçük, kare, beyaz sayfaları görebiliyordum.

Sağ taraftaki sayfa boştu. Sol taraftaki sayfada ise minik harflerle birkaç kelime yazılıydı.
Zorla ileri doğru bir adım aƴm, sonra ikinci bir adım, ellerimi yumruk yapmışƨm. Kelimeleri

yüksek sesle okudum: Kırılanı kırılmış onarır.
Kendi sesim bana korkunç geliyordu; kesinlikle kendi sesim değil de başımın etraķnda

biriken derin, boş, yankılı bir sesti.
"Geri koyun, kaldırın!" diye bağırdım ve odanın diğer ucunda altından bir küre gibi parlayan

lambaya doğru yürümeye çalışƨm ama ƨpkı bir rüyada yürüyor gibiydim, bacaklarım ağırlaşmış,



çok yavaş hareket ediyordu. Gelip koluma girdi ve birlikte geri döndük. İlerledikçe yürümek
kolaylaşƨ. Okuma masasına vardık. Eve dönmek gibi bir şeydi bu, gecenin soğuğundan ocak
başına gelmek, bir limana varmak gibi bir şey.

Titrek ve derin bir nefesle içimi çekƟm. Seferbeyi, omuzlarımı nazikçe okşayarak biraz daha
ayakta kaldı, sonra masanın diğer taraķna geçerek karşıma oturdu, daha önce oturduğumuz
gibi.

Dişlerim takırdıyordu. Arƨk üşümüyordum ama dişlerim takırdıyordu. Ağzıma hâkim olmam
biraz zaman aldı.

"Cevap bu muydu?"
"Bilmiyorum," diye mırıldandı.
"Bu... bu kehanet miydi?"
"Evet."
Bana kartondanmış gibi sert gelen dudaklarımı ısırmaya biraz daha devam eƫm ve

nefesimin daha muntazam çıkması için uğraştım.
"Daha önce o kitabı açıp okumuş muydunuz?" diye sordum ona.
Başını hayır anlamında salladı.
"Ben hiç kelime görmedim," dedi.
"Görmediniz mi... sayfada?" Kelimelerin sol taraŌaki sayfada olduğunu elimle işaret ederek

anlatmaya başlamışƨm ki parmaklarımın kelimeleri havaya yazdığını fark eƫm. Onları
durdurdum.

Başını yine iki yana salladı.
Bu daha da kötü olmuştu.
"Yani benim söylediğim şey sorduğunuz sorunun cevabı mıydı?"
"Bilmiyorum," dedi.
"Neden size cevap vermedi?"
Bir süre bir şey söylemedi. En sonunda, "Memer, eğer sen sormuş olsaydın, sorun ne

olurdu?" dedi.
"Aldlardan nasıl kurtuluruz?" dedim hemen ve bunu söylerken yeniden başka bir sesle, bana

ait olmayan yüksek, derin bir sesle konuştuğumu hisseƫm. Ağzımı kapaƴm ve benden
konuşan, beni kullanan şeye karşı dişlerimi kenetledim.

Gerçekten de soracağım soru o olurdu.
"Doğru soru," dedi Seferbeyi, yarım bir tebessümle.
"Kitap kanamışƨ," dedim. Arƨk kendi adıma konuşmaya kararlıydım, birilerini benden

konuşturmamaya – söyleyeceğim şeyi söylemeye, deneƟmi elime almaya. "Yıllar, yıllar önce,
küçükken. Gölgeli uca gitmişƟm. Bunu size anlatmışƨm, bir kısmını anlatmışƨm. Kitaplardan
birinin ses çıkarƴğını sandığımı anlatmışƨm. Ama o kitabı gördüğümü söylememişƟm. O beyaz
kitabı. Onu raŌan almışƨm, sayfalarında kan vardı. Islak kan. Kelimeler değil kan. Bir daha hiç
geri dönmedim. Bu geceye kadar. E... Eğer... Eğer iblisler yoksa tamam, hiç iblis yok. Ama ben
mağarada olan şeyden korkuyorum."

"Ben de," dedi.
 

*

 



Her ikimiz de yorulmuştuk ama daha uyku aklımıza bile gelmiyordu. Küçük feneri yeniden yakƨ,
ben lambayı söndürdüm, o havaya sözleri çizdi ve odadan çıkıp koridorlardan geçerek o akşam
daha erken vakitlerde oturduğumuz kuzey avlusuna döndük. Avlunun tepesinde yıldızlardan
devasa bir tavan vardı. Ben feneri üfleyerek söndürdüm. Orada yıldız ışığında, uzun bir süre
sessizce oturduk.

"Desac'a ne söyleyeceksiniz?" diye sordum.
"Sorumu ve bir cevap alamadığımı."
"Peki... ya kitabın söylediği?"
"Bunu söyleyip söylememek senin tercihin, ona sen karar vereceksin."
"Anlamını bilmiyorum. Hangi soruyu cevaplandırdığını bilmiyorum. Sözleri anlamıyorum.

Herhangi bir anlam ifade ediyor mu?"
Kendimi kandırılmış, sanki herhangi bir şeymişim, bir aletmişim gibi hiç ikaz edilmeden

kullanılmış hissediyordum. Korkutulmuştum. Hakarete uğramıştım ve kızgındım.
"Çıkarttığımız anlama geliyor," dedi.
"Bu kumda fal bakmak gibi bir şey." Ansul'da birkaç kuruş karşılığında, bir avuç yaş kum alıp

bir tabağa bırakarak, kabarƨlarına ve topaklarına, dağılışına bakarak yolculuklarla, para işlerinin
riskleriyle, aşk maceralarıyla ilgili şeyler hakkında gelecekten iyi veya kötü haberler veren
kadınlar vardı. "Ne demek olmasını istiyorsan o demektir."

"Belki," dedi. Biraz durduktan sonra devam eƫ, "Dano Galva, kehaneƟ okumanın, idraki
çok zor olan bir gizeme makul bir açıklama geƟrmek olduğunu söylemişƟ... Eski kitaplarda,
duyanlara anlamsız gelen cevaplar vardı. Sundaramanlar ilk kez Ansul'u isƟla etme tehdidinde
bulunduklarında Kendimizi Sundramanlardan nasıl koruyacağız? diye sormuşlardı kehanete.
Cevap, Arıları elma çiçeklerinden uzak tutmak, idi. Divan üyeleri, anlam çok açık olduğu için çok
aptalca olduğunu söyleyerek öŅelenmişlerdi. Bir ordu kurulmasını, OsƟs boyunca bir sur inşa
edilerek, şehrin Sundramanlara karşı korunmasını emreƫler. Güneyliler nehri geçƟler, suru
yerle bir ettiler, ordumuzu bozguna uğrattılar, Ansul Şehri'ne girdiler, kendilerine karşı koyanları
öldürdüler ve tüm Ansul'un, Sundraman'ın idaresi alƨnda olduğunu söylediler. O günden sonra
harika komşular oldular, bize çok az karışıyorlar ama Ɵcaretleriyle bizi son derece
zenginleşƟriyorlardı. O bir tavsiye değil, bir uyarıydı: Arıları elma çiçeklerinden uzak tutmak
demek, ağaçlarda hiç meyve olmaması demekƟ. Çiçek Ansul, arı da Sundramanlar idi. Bunu
şimdi açıkça görüyoruz. Okur Dano Galva için de bu açıkƨ; yazıyı okur okumaz Sundraman'a
karşı koymamamız gerekƟğini söylemişƟ. Bu yüzden ona hain dendi. O andan iƟbaren Gelb,
Cam ve Actamo klanları Divan'ın arƨk kehanete müracaat etmemesi gerekƟğini söylediler ve
üniversite ile kütüphanenin Galvamant'tan taşınması için baskı yapmaya başladılar."

"Kehanetin, Okura ve evine pek faydası dokunmamış!" dedim.
"'Çivi bir kez vurur, çekiç binlerce kez.'"
Bunu düşündüm. "Peki insan bir araç olmayı kabul etmezse ne olur?"
"Tercih daima sana aittir."
Oturup yıldızların engin derinliğine bakƨm. Bu şehirde, bu evde daha önce yaşamış olan

canlara, binlerce ruha, atalara, ırak alevler misali yaşamlara, zamanın ulu karanlığı içindeki uzak
ışıklara benzediğini düşündüm yıldızların. Geçmiş yaşamlar, gelecek yaşamlar. Birini diğerinden
ayıran nedir?

KehaneƟn neden açıkça konuşamadığını, karmaşık hayaller ve anlaşılmaz sözler yerine



neden doğrudan, Sakın karşı koymayın  veya Şimdi saldırın falan demediğini sormak istedim.
Yıldızlara bakınca, bu aptalca bir soru gibi geldi. Kehanet emir vermiyordu, tam tersine:
Düşünmeye davet ediyordu. Gizeme düşünce katmamızı talep ediyordu. Sonuç çok tatmin edici
olmayabilirdi ama muhtemelen yapabileceğimizin en iyisi buydu.

Uzun uzun esnedim, Seferbeyi güldü.
"Git yat çocuk," dedi ve ben de gittim.
Karanlık hollerden ve koridorlardan odama doğru ilerlerken, mağaranın, okuduğum sözlerin

ve bu sözleri –Kırılanı Kırılmış Onarır– söyleyerek benden konuşan sesin tuhaflığı nedeniyle uyku
tutmayacağını düşünmüştüm. Kapının yanındaki tanrı nişine dokundum, kendimi yatağa aƴm
ve kütük gibi uyudum.
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ERTESİ GÜN DESAC geldiğinde Seferbeyi'nin yanında değildim, çamaşır yıkayan İsta'ya yardım
ediyordum. İsta, Bomi ve ben şafak söker sökmez kazanları ateşe koymuş, kollu çamaşır
sıkacağını kurmuş, çamaşır iplerini de germişƟk; öğle olduğunda muƞak avlusu sıcacık gün ışığı
alƨnda rüzgârla çırpınan, göz kamaşƨrıcı beyazlıktaki tertemiz çarşaflar ve masa örtüleriyle
dolmuştu bile.

İkindi vakti Şetar ile birlikte eski parkta yürürken Gry bana sabah olanları anlattı.
Seferbeyi Müdür Dairesi'ne giderek, Desac'ın Orrec ile konuşmak istediğini söylemiş. Orrec

Gry'dan yanında gelmesini rica etmiş. "Şetar'ı odada bırakƨm," dedi Gry, "Desac'tan pek
hoşlanmamış görünüyordu." Galeriye inmişler; burada Desac yeniden Orrec'ten, çıkıp şehir
halkıyla konuşmaya, zamanı geldiğinde halkı Aldları şehirden sürmek için ayaklandırmaya söz
vermesini istemiş.

Desac etkili ve ısrarcıymış, Orrec ise bunalmış, zihni ikiye bölünmüş; bunun kendi savaşı
olmadığını ama öte yandan da bir hürriyet savaşının kendi savaşı olması gerekƟğini
düşünüyormuş. Ansul zulme karşı ayaklanırsa, o nasıl kenarda kalabilirdi? Ama zaman ve yer
konusu onun seçimine bırakılmamış, ayrıca bu isyanın nasıl yapılacağına dair gerçek bir bilgisi
de yokmuş. Ayaklanmanın başarısı gafil avlamasına bağlı olduğu için Desac bu konuda çok az
şey söylemekle belli ki akıllılık ediyordu; ama yine de Orrec Gry'a, kullanılmaktan
hoşlanmadığını, işe dahil olmayı tercih edeceğini söylemiş.

Seferbeyi'nin neler söylediğini sorduğumda Gry, "Neredeyse hiçbir şey. Dün gece Sulter
'soracağını' söylediğinde Desac balıklama atlamışƨ ya?.. İşte bu konuda hiçbir şey söylenmedi.
Belli ki biz aşağı inmeden önce söylenmiş söylenen," dedi.

Kehanet hakkında ona hiçbir şey söyleyememek beni kahrediyordu; Gry'dan hiçbir şey
gizlemek istemiyordum. Ama bu konuda konuşmanın bana kalmadığını, daha doğrusu henüz
bana kalmadığını biliyordum.

O devam eƫ: "Bence Sulter adam sayısından rahatsız. İki binden fazla Ald askeri var, dedi.
Çoğu Saray veya kışla yakınında. En azından üçte biri silahlı veya görev başında oluyor ve
diğerleri de silahlarına yakın oluyorlar. Desac muhaķzlara fark eƫrmeden gerekƟği kadar büyük
sayıda bir kuvveƟ nasıl harekete geçirebilir? Gece bile olsa? Gece muhaķzları atlı oluyor. Asudar
atları köpeklere benzer, biliyorsun, yolunda gitmeyen bir şey sezerlerse haber verecek şekilde
eğiƟlmişlerdir. İnşallah yaşlı asker ne yapƨğını biliyordur! Çünkü sanırım çok kısa bir zaman
içersinde harekete geçecek."

Zihnim hızla işliyordu; sokaklardaki çaƨşmaları düşündüm. Aldlardan nasıl kurtulabilirdik?
Kılıçla, bıçakla, sopayla, taşla. Yumrukla, zorla, sonunda serbest kalan öŅemizle. Onları, onların
gücünü kırabilirdik; sırtlarını, kafalarını kırabilirdik... Kırılanı kırılmış onarır.

Koca çalılıklar arasındaki bir paƟkada duruyordum. Kafam güneşten ısınmışƨ. Bütün sabah
sıcak su ve çarşaflarla uğraşmaktan ellerim kurumuş, şişmiş, ağrıyordu. Gry yanımda durmuş
beni dikkatli bir kaygıyla izliyordu. Kibarca, "Memer? Sen neredeydin?" diye sordu.

Başımı iki yana salladım.
Şetar paƟkadan zıplaya zıplaya bize doğru geldi. Başını mağrur ve uyanık bir havayla dimdik

tutuyordu. Keskin dişlerle dolu, vahşi ağzını açƨ; içinden minicik mavi bir kelebek kanatlarını



çırparak çıktı ve umursamaz bir edayla uçup gitti.
İkimiz de elimizde olmadan güldük. Aslan biraz mahcup olmuş ya da kafası karışmış gibi

duruyordu.
"Ağzından bal damlayan, kelebekler uçuşan kız işte bu!" dedi Gry. "Onu biliyor musun?..

Kumbelo'nun Krallığı zamanından?"
"Kız kardeşinin de ağzından bit, kurt, çamur çıkarmış."
"Ah pisicik, pisicik," dedi Gry. Sonunda hayvan mest olmuş bir halde torlayarak başını

arkaya yatırıncaya kadar kulaklarının arkasındaki tüyleri okşadı.
Bir türlü parçaları birleşƟremiyordum. Sokaklarda çaƨşmalar, mağarada karanlık, dehşet,

kahkaha, başımın üstündeki güneş, gözlerimdeki yıldız ışıkları, kelebek diyen bir aslan.
"Ah Gry, bir şeyi anlamak isterdim," dedim. "Olup bitenleri insan nasıl anlayabilir?"
"Bilmiyorum Memer. Sen denemeye devam et, bazen insan bir anlam çıkartıyor."
"Makul bir düşünce ve idraki zor bir gizem," dedim.
"En az Orrec kadar kötüsün," dedi Gry. "Haydi. Eve dönelim."
O gece Orrec ile Seferbeyi Gand İoraƩh hakkında konuştular ve basireƟm bağlanmadan

onları dinleyebildiğimi fark eƫm. Bunun nedeni belki de Gand'ı arƨk iki kere görmüş olmamdı,
ayrıca o korkunç debdebeye, sinmiş kölelere, paşa gönlü çekse hepimizi canlı canlı gömebilecek
olduğunu bilmeme rağmen, gördüğüm bir iblis değil insandı. Şiiri canı gönülden seven sert, kaƨ,
kurnaz yaşlı bir adam.

Orrec neredeyse benim aklımdan geçenleri dile geƟrdi: "Bu iblislerden, şeytanlıktan korku...
ona hiç yakışmıyor. Aslında gerçekte bunların ne kadarına inanıyor merak ediyorum."

"İblislerden çok korkmuyor olabilir," dedi Seferbeyi. "Ama okumasını öğrenmedikçe yazılı
sözden hep korkacaktır."

"Oraya bir kitap götürebilsem, açıp onlara okuyabilsem... kitap olmadan söylediğim aynı
sözleri okuyabilsem!"

"Musibet." Seferbeyi başını salladı. "Hürmetsizlik. Seni AƩh rahiplerine teslim etmekten
başka çaresi kalmaz."

"Ama eğer Aldlar burada kalıp Ansul'u yönetmeye, komşularıyla, yani diğer topraklar ve
uluslarla anlaşma yapmaya karar verirse ƟcareƟn dayandığı şeyi musibet olarak görmeye devam
edemezler. Tarih ile şiir şöyle dursun, diplomasinin de!.. Şehir Devletleri arasında 'ald'ın aptal
anlamına geldiğini biliyor muydun? 'Zahmet edip de onunla konuşmaya kalkma, o alddır.'
İoratth içinde bulundukları dezavantajlı durumu görmeye başlamıştır bence."

"İnşallah başlamıştır. Dilerim ki Medron'daki yeni kral da görmeye başlamış olsun."
Ama ben bu konuşmadan sıkılmaya başlamışƨm. Aldlar burada kalmaya, bizi idare etmeye,

komşularımızla ilişkiler kurmaya karar falan vermeyeceklerdi. Bu onlara kalmamışƨ. "Bir şey fark
eder mi?" deyiverdiğimi fark ettim.

Hepsi bana bakƨlar, ben de, "Diledikleri kadar cahil kalabilmek için Asudar'a gidebilirler,"
dedim.

"Evet," dedi Seferbeyi, "eğer giderlerse."
"Biz onları süreriz."
"Kırlara mı?"
"Evet! Şehrin dışına!"
"ÇiŌçilerimiz onlarla savaşabilecekler mi? Onları ta Asudar'a, yurtlarına kadar sürsek... Yüce



Gand bunu kendisine ve yeni gücüne bir hakaret olarak alıp bize karşı binlerce asker daha
yollamaz mı? Onun ordusu var. Bizim yok."

Ne söyleyeceğimi bilemedim.
Seferbeyi devam eƫ, "Bunlar Desac'ın gözardı eƫği şeyler. Böyle yapmakta haklıdır belki

de. 'Harekete geçmenin düşmanı ihƟyaƴr.' Ama Memer, özellikle de şu aralar Aldlar arasında
birçok değişiklik olurken, benim hürriyeƟmize yeniden kavuşmak için ilk umudum, köle olarak
değil de müƩefik olarak daha faydalı olabileceğimize onları ikna etmekte. Bu zaman alacakƨr.
Zaferle değil, uzlaşmayla sona erecekƟr. Ama eğer şimdi bir zafer arar da başarılı olamazsak, bir
daha bir şey umut etmemiz zor olur."

Bir şey söyleyemedim. Haklıydı; Desac da haklıydı. Harekete geçme zamanımız gelmişƟ ama
nasıl hareket edecektik?

"Sizin haƨrınız için İoraƩh ile, Desac'ın haƨrı için kalabalıklarla konuşacağımdan daha iyi
konuşurum," dedi Orrec. "Eğer görüşmeye razı olursa, İoraƩh ile bu şartlarda konuşabilecek
birileri var mı şehirde, söylesenize?"

"Evet, ayrıca şehir dışından da insanlar var. Bütün bu yıllar zarķnda Ansul Kıyısı'ndaki
bütün şehir ve kasabalarla, âlimler ve tüccarlarla, seferbeyleri ve belediye reisleriyle, bayram ve
merasimlerden sorumlu görevlilerle irƟbaƨmızı devam eƫrdik. Delikanlılar şehirden şehire
haber taşıyorlar, ayrıca at arabacıları da lahanalarının yanı sıra haber geƟriyorlar. Askerler yazılı
haber var mı yok mu diye çok nadiren yolcuları ararlar, dinsizlik ve büyücülüğe pek bulaşmak
istemiyorlar."

'"Ey Yok Eden Tanrı, bana cahil bir düşman bahşet!'" diye bir dize okudu Orrec.
"Şehirde, yıllar boyunca bu konuyu konuştuğum adamların bazıları arƨk Desac'ın yanında.

Aldların boyunduruğundan bizi kurtaracak her şeyi yapabilirler. Savaşmaya hazırlar. Ama yine
de konuşmaya razı olabilirler. Eğer Aldlar dinlerlerse."
 

*

 
Ertesi gün Orrec Saray'a çağrılmadı. Sabahın geç vakitlerinde Gry ile birlikte yayan olarak Liman
Pazarı'na giƫ. Önceden bir haber vermemişƟ, çadır madır da kurulmamışƨ ama pazar yerine
adımını atar atmaz insanlar onu tanımış, peşine takılmışlardı. Biraz da Şetar sayesinde ona çok
yaklaşarak sıkışƨrmadılar, etraķnda hareket eden bir halka oluşturdular, onu selamladılar,
ismiyle çağırdılar, "Söyle, söyle!" diye bağırdılar. Adamlardan biri, "Oku!" diye bağırdı.

Ben onların yanında yürümüyordum. Sokağa çıkƨğım zamanlar yapƨğım gibi erkek kılığına
girmiştim, kılık değiştirmemiş Gry'ın yanında, seyis yamağı Mem olarak görünmek istemiyordum.
Dönüp Amiral Kulesi'nin önündeki kaldırıma koştum ve bütün pazara hâkim olmak için at
heykelinin kaidesine ƨrmandım. Yekpare taştan yontulmuş heykel, heykelƨraş Redam'ın
eseridir; başını kaldırmış, baƨya çevirmiş, denize bakmakta olan at son derece sağlam, güçlü ve
ağır durur. Aldlar şehirdeki heykellerin çoğunu kırmış, ama buna dokunmamışlardı, belki de bir
at olduğu için; belli ki deniz tanrısı Seunelerin at biçiminde tahayyül edildiğini ve o surete
tapıldığını bilmiyorlardı. Seune'nin koca taştan sol ön ayağına dokunarak bir dua mırıldandım.
Seune de kendi ihsanını bana gölge olarak sundu. Daha şimdiden sıcak bir gündü ve daha da
ısınacaktı.

Orrec, şehirde sanaƨnı icra eƫği ilk gün çadırın kurulduğu yerde durdu ve insanlar etraķna



toplandılar. Benim üzerinde durduğum kaide oğlanlar ve adamlarla dolmuştu; ama ben aƨn ön
ayakları arasındaki yerimi muhafaza ediyor, beni iƫrenleri geri iƫriyordum. Pazar yerindeki
tezgâh sahiplerinin çoğu da mallarının üzerine bir örtü örtüp yaraƨcıyı dinlemek için kalabalığa
kaƨlmışƨ veya pazar tezgâhlarının yanındaki bir tabureye çıkmış kalabalığın üzerinden bir şeyler
görmeye çalışıyordu. Kalabalığın içinde beş-alƨ mavi pelerin gördüm, kısa bir süre sonra da
Divan Yolu'ndan meydanın köşesine bir süvari bölüğü geldi ama kalabalık arasında zorla yol
açıp ilerleyeceklerine durdular. Muazzam bir uğultu vardı: Konuşmalar, gülmeler, bağırƨlar;
Orrec'in lirinin ilk notasıyla bütün o insan gürültüsünün aniden bitmesi, mutlak bir sessizliğe
dönmesi çok hayret vericiydi.

Önce bir şiir okudu: eskiden beri Ansul Sahili boyunca her yerde çok sevilen Tetemer'in
"Dom Tepeleri" adlı aşk şiirini. Şiiri okuduktan sonra nakarat kısmını liriyle söyledi; insanlar da
yüzlerinde bir tebessüm, sallanarak şarkıda ona eşlik ettiler.

Sonra konuşmaya başladı: "Ansul küçük bir memleket ama bütün Baƨ Sahili boyunca
şarkıları söyleniyor, masalları anlaƨlıyor. Bu şarkı ve masalları ilk kez ta kuzeyde, Bendraman'da
duymuştum. Ansul'un yaraƨcıları güneyin en ücra köşelerinden tutun da Trond Nehri'ne kadar
her yerde çok meşhurdur. Sonra burada, bu barış dolu Ansul'da ve Manva'da da kahramanlar,
cesur savaşçılar olmuş ve yaraƨcılar onları anlatmışlar. Sul Dağı'ndaki Adira ile Marra'nın
hikâyesini dinleyin hele!"

Kalabalıktan yüksek ama tuhaf bir ses yükseldi: aynı anda hem neşe, hem de hüzün içeren
inilƟli bir kükreme. Korku vericiydi. Orrec'in gözü korktuysa ya da verilen tepki beklediğinden
fazla göründüyse bile hiç belli etmedi. Başını mağrur bir edayla kaldırıp güçlü ve berrak bir sesle
başladı: "Eski Hükümdar Sul zamanında, Hish topraklarından bir ordu gelmişƟ..." Kalabalık
tamamen kıpırƨsız duruyordu. Ben bütün bu zaman zarķnda gözyaşlarımla boğuşup durdum.
Hikâye ve sözler benim için çok özeldi, onları sadece sessizlik içinde, gizlice, tek başıma gizli
odada bulunduğum zamanlardan biliyordum. Şimdi ise halkımın oluşturduğu büyük bir
kalabalık önünde, şehrin tam göbeğinde, gök kubbe alƨnda yüksek sesle söylendiklerini
duyuyordum. Boğazın ötesindeki ak doruklu dağın, mavi bir pus içinde yüzen alt tarafları
masmaviydi. Seune'nin taş ayağına sıkı sıkı tutunarak gözyaşlarıma direndim.

Masal biƫ, sessizlikte Ald atlarından biri yüksek sesle, her yanı çınlatarak kişnedi, tanıdık
bir savaş aƨ kişnemesi. Bu ses büyüyü bozdu. Kalabalık güldü, kıpırdandı ve, "Eho! Eho! Yaraƨcı
bin yaşasın! Eho!" diye bağırmaya başladı. Kimisi, "Kahramanlar bin yaşasın! Adira bin yaşasın!"
diye bağırıyordu. Meydanın doğu ucundaki atlı askerler kalabalığa dalmak ister gibi dizilmeye
başlamışƨ ama insanlar onlara hiç aldırış etmiyor, onlardan kaçmıyordu. Orrec uzun süre başı
önüne eğik, sessizce durdu. Gürültü hemen yaƨşmadı ve sonunda Orrec gürültü arasından
konuşmaya başladı, öyle kalabalığın sesini basƨrmak için bağırarak değil de sanki her zamanki
konuşma tonuyla konuşurmuş gibi ama sesi her yandan hayret verici derecede net
duyuluyordu: "Haydi, benimle birlikte söyleyin şarkıyı." Lirini kaldırdı ve kalabalık susarken o
"Hürriyet" şarkısının ilk dizesini okudu: "Zemheri gecesinin karanlığında..."

Hepimiz onunla birlikte söyledik, binlerce ses. Desac haklıydı. Ansul halkı şarkıyı biliyordu.
Kitaplardan değil, hiç kitabımız yoktu. Havadan, sesten sese, gönülden gönüle, bütün baƨ
toprakları boyunca.

Şarkı biƫğinde ve sessizlik ânı geçƟğinde gürültü yeniden başladı: Daha fazlasını isteyen
bağırışlar, tezahüratlar ama aynı zamanda sanki kızgınlıkla yükselen bağırışlar da vardı;



kalabalıkta bir yerlerden, kalın sesli bir adam "Lero! Lero! Lero!" diye bağırdı... diğer sesler de
ona kaƨldı, bir şarkı gibi, hızlanan bir riƟmle. Hiç duymamışƨm ama bunun eski şarkılardan biri
olduğunu biliyordum, tanrılarımızı övebildiğimiz hür zamanlarda sokaklarda söylenen şölen
şarkılarından biri; resmigeçit, tapınma şarkılarından biri. Atlı askerlerin kalabalığı yararak
ilerlediğini gördüm; bu da şarkının gücünü kaybetmesine, kesilmesine yol açan bir kargaşaya
neden oldu. Orrec ile Gry'ın basamaklardan aşağıya, doğuya doğru ilerlediğini, meydanı boydan
boya geçmek yerine Ald askerlerinin ardından dolaşarak kendilerine yol açƨklarını gördüm.
Kalabalık, arƨk yavaş yavaş geçit vermeye başlasa da hâlâ atlılara direniyordu – insanın
doğrudan üstüne gelen bir aƨn yolundan çekilmemesi çok zor bir şey, başıma geldiği için
rahatlıkla söyleyebilirim. Heykelin kaidesinden aşağıya kayıp Divan Yolu'na varıncaya kadar
kalabalıkta ilerledim, yoldan yukarı koşup Gümrük Binası'nın arkasından geçerek, Baƨ
Caddesi'nden çıkan arkadaşlarıma yetiştim.

Onları çok yakından olmamak kaydıyla bir kalabalık izliyordu ve çoğu da Kuzey Kanalı'nın
üzerindeki köprüden öteye gelmedi. Yaraƨcı, okuyucu, kutsaldı, rahatsız edilemezdi. Daha
kaideden inmeden önce insanların Orrec'in, Amiral basamakları üzerindeki kaldırımda durduğu
yere gidip kutsallığından dolayı dokunduklarını görmüştüm; ayrıca kimse bir süre için kaldırımın
o noktasına ayak basmayacakƨ. Aynı şekilde onu uzaktan takip ediyorlar, ona övgü dolu, şaka
dolu laflar aƨyorlar, "Hürriyet" şarkısını söylüyorlardı. Arada yine bir an için o ezgi yükseldi:
"Lero! Lero! Lero!"

Galvamant'a çıkan tepeyi ƨrmanırken konuşmadık. Orrec'in kahverengi yüzü yorgunluktan
neredeyse grileşmişƟ ve kör gibi yürüyordu; Gry onun koluna girmişƟ. Doğrudan Müdür
Dairesi'ne giƫ. Gry onun bir süre burada dinleneceğini söyledi. MarifeƟnin bedelinin ne
olduğunu görmeye başlamıştım.
 

*

 
Akşamın erken vakitlerinde ahır avlusuna inmiş, kedi yavrularıyla oynuyordum. Şetar
geldiğinden beri Bomi'nin kedileri biraz utangaçlaşmış, köşelerine çekilir olmuşlardı ama yavru
kedilerin hiç korkusu yoktu. Bu kedi yavruları tam o çılgınca komikliklerinin başladığı çağdaydı,
birbirlerini odun yığınının üstünden alƨndan kovalıyorlar, kıç üstü yere düşüyorlar, minik,
yuvarlak, dikkatli gözleriyle etrafa bakmak için bir an durup sonra yeniden koşturmaya
başlıyorlardı. Gudit, Yıldız'ı atların gezdirildiği yolda yürütüp idman yapƨrıyordu. Kedileri asık
bir yüzle, hiç tasvip etmeyen bir edayla seyretmek için durdu. İçlerinden biri, hiç soluklanmadan
bir direğe ƨrmanıp tepede kalakaldıktan sonra aşağıya nasıl ineceğini bilemeyerek ağlamaya
başladı; Gudit kediciği sanki dikenli bir kozalakmış gibi dikkatle tutarak direkten alıp, "Haşarat,"
diyerek odun yığının üzerine bıraktı.

At nallarının yaklaşan sesini duyduk; mavi pelerinli bir subay at sırƨnda içeri girdi ve
kemerli girişte durdu.

"Eee?" dedi Gudit dövüşken ve yüksek bir sesle; kamburunu elinden geldiğince dikleşƟrip
kaşlarını çatarak baktı. Kimse onun ahır avlusuna çağrılmadan at sırtında giremezdi.

"Ansul Gandı'nın Sarayı'ndan, yaratıcı Orrec Caspro'ya bir mesaj var," dedi subay.
"Eee?"
Subay bir an için merakla yaşlı adama bakƨ. "Gand, yaraƨcının yarın akşamüzeri Saray'da



hazır bulunmasını istiyor," dedi, gayet kibarca.
Gudit başını hafifçe eğerek arkasını döndü. Ben de bakışlarımı çevirdim ve mazeret olarak

da kedi yavrularından birini kucağıma aldım. O zarif kısrağı tanıyordum.
"Mem, baksana," dedi biri. Donup kaldım. Gönülsüzce başımı çevirdiğimde, Simme'nin ahır

avlusunda durduğunu gördüm. Subay kısrağını geri geri kemerli kapıdan çıkarƨyordu. Aƨ
çevirirken Simme ile konuştu ve Simme onu selamladı.

"Babam," dedi Simme bana, bariz bir gururla. "Onunla birlikte gelmek istedim. Nerede
yaşadığına bakmak için." Ben hiçbir şey söylemeden ona bakƨkça yüzündeki tebessüm solmaya
başladı. "Gerçekten, gerçekten de büyükmüş," dedi. "Saraydan bile büyük. Belki de." Ben bir şey
söylemedim. "Şimdiye kadar gördüğüm en büyük ev," dedi.

Başımla onayladım. Elimde değildi.
"O ne?"
Yaklaşarak, elimde kıvranan ve iğne gibi dişlerini öŅeyle eƟme geçiren kedi yavrusuna

bakmak için eğildi.
"Kedi yavrusu," dedim.
"Ha. O, o aslandan mı?"
Bir insan nasıl bu kadar aptal olabilirdi?
"Hayır, bildiğin ev kedisi. Al!" Kedi yavrusunu ona uzattım.
"Ay," dedi; kediyi neredeyse elinden düşürüyordu. Kedicik onun elinden kurtulup minik

kuyruğu havada kaçtı.
"Pençeleri," dedi, elini emerek.
"Evet, hakikaten tehlikeli," dedim.
Kafası karışmış görünüyordu. Hep kafası karışık görünüyordu. Kafası bu kadar karışık birinin

zaaķndan isƟfade etmek çok yakışıksız bir şey olurdu. Ama buna karşı koymak neredeyse
imkânsızdı.

"Evin içini görebilir miyim?" diye sordu.
Ayağa kalkıp ellerimdeki tozu silkƟm. "Hayır," dedim. "Sadece dışarıdan bakabilirsin. Ama

içeri giremezsin. HaƩa bu kadar bile yaklaşmamış olman icap ederdi. Yabancılar ve dışarlıklılar,
içeriye davet edilinceye kadar ön avluda durup beklerler. Görgülü insanlar sokakta aƨndan
inerek, ön avluya girmeden önce Eşik Taşı'na dokunur."

"Şey, ben bilmiyordum," dedi, biraz gerileyerek.
"Bilmediğini biliyorum. Siz Aldlar bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bütün

bildiğiniz, bizim sizin çaƨnızın alƨna giremeyeceğimiz. Sizin bizim çaƨmız alƨna giremeyeceğinizi
bilmiyorsunuz bile. Cahilsiniz." İçimde kabaran o muzafferane hiddeƟ, o taşkını basƨrmaya
çalışıyordum.

"Şey yani. Arkadaş olabiliriz diye ummuştum," dedi Simme. Bunu o ürkek tarzıyla
söylemişti. Ama söylemek için bile cesaretini epey bir toplaması gerekmişti.

Ben kemere doğru yürüdüm, o da yanımda geldi.
"Nasıl arkadaş olabiliriz ki? Ben köleyim, unuttun mu?"
"Hayır değilsin. Köleler... Hadımağaları köledir, bilirsin ya, bir de kadınlar ve..." Söyleyecek

sözü kalmamıştı.
"Köleler, efendilerin emreƫklerini yapmak zorunda olan insanlardır. Eğer yapmazlarsa ya

dayak yerler, ya da öldürülürler. Siz Ansul'un efendisi olduğunuzu söylüyorsunuz. Bu da bizim



köle olmamız demektir."
"Sen benim yapmanı söylediğim hiçbir şeyi yapmıyorsun," dedi. "Sen köle filan değilsin."
Burada doğru bir noktaya parmak basmıştı.
Ahır avlusundan çıkmış, ana binanın yüksek kuzey duvarının alƨndan yürüyorduk. Yerden

üç metre yükselen, yontulmuş yekpare taş bloklarla inşa edilmişƟ; bunun üzerinde çiŌe kemerli
yüksek pencereleri ve daha ince taş işçiliği olan bir kat vardı ve tepede de kayağantaştan bir
çaƨnın derin saçaklarını taşıyan yontma bir silme bulunuyordu. Simme bakışlarını birkaç kez
buraya kaldırdı, hızla, sorar gibi, kendisini ürküten bir şeye bakan atlar gibi.

Dolanıp evin cephesi boyunca uzanan ön avluya geçƟk. Burası caddeden bir basamak
yükselƟlmiş ve kemerli sütunlarla ayrılmışƨ. Yerde, karmaşık geometrik desenler halinde, bir
labirent gibi döşenmiş gri ve siyah renkli cilalı taşlar vardı. İsta bana eski günlerde, yılın ilk günü,
yani bahar ekinoksu geldiğinde, yeƟşen şeyleri kutsayan İene'ye nasıl şarkılar söyleyerek
labirent üzerinde dans eƫklerini anlatmışƨ. Yer pisƟ; toz ve çürümüş yapraklarla örtülüydü.
Burayı süpürmek büyük bir işƟ. Bazen denerdim ama hiçbir zaman burayı temiz tutmayı
başaramamıştım. Simme labirentin üzerinden yürümeye başladı.

"İn ordan aşağı!" dedim. Yerinden sıçrayarak, yüzünde şaşırmış, masum bir ifadeyle,
neredeyse kedi yavruları gibi bakƨ ve sütunlar arasındaki basamaktan beni izleyerek caddeye
indi.

"İblisler," dedim sırıtarak, hırlar gibi, taşların gri siyah desenlerini işaret ederek. GörmemişƟ
bile.

"Nedir o?" dedi. Kehanet Çeşmesi'nin kalan kısmına bakıyordu.
Yüzünüzü büyük kapılara çevirdiğiniz zaman çeşme sağınızda kalır. Üç metre eninde olan

havuzu yeşil yılantaşındandır – Lero'nun taşı. Su ortadaki ķskiyeden çıkıyormuş; şimdi ise
bronzdan ķskiye ucu, vakƟyle suteresi yaprağı ve zambak şekilleri oyulmuş ayaklı bir vazo
olduğu neredeyse anlaşılamayacak kadar kırılıp dökülmüş bir mermer yığınının üstünde
duruyordu. Havuzun içi toz ve çürümüş yaprak doluydu.

"İblis suyuyla dolu bir çeşme," dedim. "Yüzyıllar önce kurumuş. Ama sizin askerler yine de
parçalamışlar, iblisleri çıkartmak için."

"Sürekli iblislerden konuşmak zorunda değilsin," dedi somurtarak.
"Aaa bak," dedim, "görüyor musun ayaklı vazonun kaidesinin etraķndaki o minik şekilleri?

Onlar sözler. O yazı. Yazı, kara büyüdür. Yazılı sözlerin hepsi iblisƟr, değil mi? Onlara yaklaşıp
okumak ister misin? İblislerin bir kısmını yakından görmek istemez misin?"

"Yapma Mem," dedi. "Bırak dalgayı." İncinmiş ve gücenmiş bir halde kaşlarını çatarak bana
baktı. Benim de istediğim buydu, değil mi?

"Peki," dedim bir süre sonra. "Ama dinle beni Simme. Bizim arkadaş olmamıza hiç imkân
yok. Sen çeşmede yazan şeyin ne olduğunu okuyabilinceye kadar. Taşa dokunup evimin
kutsanmasını isteyinceye kadar."

Basamağın tam ortasına yerleşƟrilmiş, asırlar boyunca kendisine dokunan eller yüzünden
ortasında ufak bir çukur açılmış uzun, fildişi renkli Eşik Taşı'na baktı. Ben eğilip taşa dokundum.

Bir şey söylemedi. Sonunda dönüp Galva Caddesi'nden inmeye başladı. Onun gidişini
seyrettim. İçimde bir zafer hissi yoktu. Kendimi yenilmiş hissediyordum.
 

*



 
Orrec o akşam yemeğe indi, kendini toparlamış ve acıkmış bir halde. İlk başta gündüz
olanlardan konuştuk; hem o, hem Gry, hem de ben Seferbeyi'ne onun neler söylediğini ve
kalabalığın buna nasıl tepki verdiğini anlatıyorduk.

Sosta onu dinlemek için pazar yerine inmişƟ ve o anda her zamankinden daha şuursuzdu;
sonunda Orrec ona acıyıp ilgileninceye kadar yüzü yumuşamış ve dağılmış bir halde onun
yüzünü seyreƫ durdu. Orrec şakalaşmaya çalışƨ, ama bu işe yaramadı; bu yüzden evlendikten
sonra nerede yaşayacağını sorarak, Sosta'nın aklını kendi geleceğine döndürmeye çalışƨ.
Sonunda nişanlısının bizim sülaleye kaƨlıp bir Galva olacağını açıklamayı becerebildi. İnsanların
nasıl yaşadıklarına çok büyük ilgi duyan Orrec ile Gry bizim evlilik anlaşmamız ve tercihe bağlı
akrabalığımız hakkında sorular sordu. Hayranlıktan dili tutulmuş bir halde Orrec'i seyreden
Sosta yerine cevapları genellikle Seferbeyi veriyordu; fakat İsta bizimle birlikte masaya
oturabildiğinde pek zevk aldığı şekilde, müstakbel damadı hakkında övünmeye başladı.

"Sosta'yla birbirlerini düğünden önce görememeleri çok zor geliyor olmalı," dedi Gry. "Üç
ay!"

"Nişanlı çiŌler eskiden her toplu faaliyeƩe buluşurlardı," diye açıkladı Seferbeyi. "Ama arƨk
ne danslarımız var, ne de bayramlarımız. O yüzden zavallıların, geçerken birbirlerine kaçamak
bakışlar atmaktan başka çareleri yok..."

Sosta kızararak sırıƴ. Nişanlısı arkadaşlarıyla her akşam muntazaman, tam da İsta, Sosta ve
Bomi hava almak için Galva Caddesi'ne bakan yan avluya oturmaya çıkƨklarında, caddeden
geçiyordu.

Yemekten sonra geri kalanlarımız küçük kuzey avlusuna giƫk. Desac orada bizi bekliyordu.
Bize doğru ilerleyerek Orrec'in ellerini tuƩu ve ona hayır duaları eƫ. "Bizim için konuşacağını
biliyordum!" dedi. "Fitil ateşlendi."

"Bakalım Gand benim bu icraaƨm hakkında neler düşünecek," dedi Orrec. "Tehlikeli bir
mütalaa duyabilirim."

"Seni çağırttı mı?" diye sordu Desac. "Yarın mı? Ne zaman?"
"Akşamüzeri geç vakitte... doğru mu Memer?"
Başımla onayladım.
"Gidecek misin?" diye sordu Seferbeyi.
"Tabii ki," dedi Desac.
"Pek reddetme şansım yok," dedi Orrec. "Gerçi ertelemesini isteyebilirim." Sorusunun

anlamını yakalamaya çalışarak Seferbeyi'ne baktı.
"Gitmelisin," dedi Desac. "Zamanlama harika." Ses tonu kaba ve askerceydi.
Orrec'in kendisine ne yapması gerekƟğinin söylenmesinden hoşlanmadığı belliydi.

Bakışlarını Seferbeyi'nden ayırmadı.
"Ertelemekte bir çıkar yok sanırım," dedi Seferbeyi. "Ama gitmende belli bir oranda bir

tehlike olabilir."
"Tek başıma mı gideyim yani?"
"Evet," dedi Desac.
"Hayır," dedi Gry sakin, duygusuz bir sesle.
Orrec bana baktı. "Bizim dışımızda herkes emir verip duruyor Memer."
'"Tanrılar şairleri, onlar da tanrıların itaat eƫği kanunlara itaat eƫkleri için severler'" dedi



Seferbeyi.
"Sulter, dostum, her girişimde bir tehlike vardır," dedi Desac sabırsızca bir sevecenlikle.

"Sen buradaki duvarlar arasına sıkışƨn kaldın, sokaklardaki hayaƩan uzakta, insanların
yapƨklarından uzakta. Kadim zamanların gölgeleri arasında yaşıyor, onların bilgeliklerini
paylaşıyorsun. Ama arƨk bilgeliğin harekeƩe yaƴğı zaman gelip çaƴ... tedbirin yıkım olduğu
zaman."

"Harekete geçme arzusunun düşünceyi mağlup eƫği bir zaman da gelir," dedi Seferbeyi
asık bir yüzle.

"Ne kadar beklemem gerekiyor? Verilen bir cevap olmadı!"
"Bana verilen bir cevap olmadı." Seferbeyi bana kısa bir bakış attı.
Desac bunu fark etmemişƟ. Şimdi kızgındı. "Senin kehaneƟn bana ait olan bir şey değil. Ben

burada doğmadım. Kitaplar ve çocuklar ne yapman gerekƟğini sana söylesinler. Ben kafamı
kullanacağım. Eğer bir yabancı olarak bana güvenmiyorsan bunu yıllar önce söylemeliydin.
Benimle olan insanlar, bana güveniyor. Benim Ansul'un hürriyeƟnden ve Sundraman ile bağın
yeniden kurulmasından başka bir şey istemediğimi biliyorlar. Orrec Caspro da bunu biliyor.
Benim yanımda duruyor. Şimdi gidiyorum. Şehir hürriyeƟne kavuştuğunda buraya, Galvamant'a
geleceğim. O zaman bana güvenirsin herhalde!"

Arkasını dönüp uzaklaşırken, evin içinden geçmedi, onun yerine avlunun açık olan kuzey
ucundaki kırık basamaklardan ilerleyerek, iri adımlarla avludan çıkƨ. Evin köşesini dönüp
gözden kayboldu. Seferbeyi sessizce arkasından bakıyordu.

Uzun bir süre sonra Orrec, "Fitili ateşleyen aptal ben miydim?" dedi.
"Hayır," dedi Seferbeyi. "Belki çakmaktaşından çıkan bir kıvılcım diyebiliriz. Kabahatin yok."
"Eğer yarın gidecek olursam tek başıma giderim," dedi Orrec, ama Seferbeyi hafifçe

tebessüm ederek Gry'a baktı.
"Sen gidersen ben de giderim," dedi Gry. "Bunu biliyorsun."
Bir süre sonra Orrec, "Evet, biliyorum. Ama," dedi, Seferbeyi'ne, "eğer bugün çok ileri

giƫysem, Gand beni cezalandırmak zorunda kalabilir, gücünü göstermek için. Bundan mı
korkuyorsunuz?"

Seferbeyi başını salladı. "Buraya askerlerini yollardı o zaman. Benim korktuğum Desac.
Lero'yu beklemeyecek."

Lero, şehrimizin üzerinde durduğu toprağın kadim, kutsal ruhudur. Lero denge ânıdır. Lero
Liman Pazarı'ndaki, her an kıpırdayabilecek şekilde yerleşƟrilmiş ama henüz yerinden hiç
oynamamış olan büyük yuvarlak taştır.

Seferbeyi kısa bir süre sonra yorgun olduğunu söyleyerek bizden müsaade istedi. Onu
izlemem veya daha sonra yanına gitmem için herhangi bir işareƩe bulunmadı. Sırƨnı dikleşƟrip
aksayarak, yavaşça eve gitti.

O gece, kitaptaki sözleri –Kırılanı kırılmış onarır– görerek, bunları söyleyen sesi duyarak,
zihnimde sözlerin üzerinden tekrar tekrar geçerek, onlara bir anlam yüklemeye çalışarak
uyandım durdum.
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ERTESİ SABAH ev ibadeƟni erkenden yapƨktan sonra sadece ihƟyacımız olan yiyeceği almak için
değil, aynı zamanda şehirde neler olup biƫğini görmek için de her iki pazara birden giƫm. Her
şeyin değişmiş olmasını, herkesin ƨpkı benim gibi olacaklara hazır olmasını bekliyordum. Ama
kimse bir şeye hazır görünmüyordu. Her şey her zamanki gibiydi: İnsanlar birbirlerine bile
bakmadan, başlarını derde sokmadan sokaklarda aceleyle gidip geliyor; mavi pelerinleri içindeki
Ald muhaķzları pazar yeri köşesinde kasılarak yürüyor; seyyar saƨcılar tezgâhlarında duruyor;
çocuklar ve yaşlı kadınlar pazarlık ederek alışveriş yapıyor, ara yollardan evlerine süzülüp
gidiyorlardı. Ne gerginlik, ne de heyecan vardı, kimse olağandışı bir şeyler söylemiyordu. Sadece
bir kereliğine, Gümrük Caddesi Köprüsü'nü geçen birinin "Hürriyet"in ezgisinden birkaç notayı
ıslıkla çaldığını duyduğumu zannettim.

Akşamüzeri Orrec ile Chy Divan Binası'na doğru yola çıkƨklarında yayandılar. Beni değil de
Şetar'ı aldılar yanlarına. At olmadan seyis yamağını götürmenin bir âlemi yoktu ve tehlikeli bir
durum olabileceği için de endişeliydiler. Ben rahatlamışƨm. Simme'yle karşılaşmak
istemiyordum, çünkü ne zaman aklıma gelse utançtan içim sıkılıyordu.

Ama onlar ayrılır ayrılmaz evde kalamayacağımı fark eƫm. Oturup beklemeye tahammül
edemeyecektim. Divan Tepesi'ne daha yakın olmalıydım. Onlara yakın olmalıydım.

Kız kıyafetlerimi giydim ve saçlarımı bir çocuğun veya bir adamınki gibi salmak yerine bir
düğüm halinde topuz yapƨm; böylece seyis yamağı Mem ya da adsız sansız bir oğlan çocuğu
değil, genç kız Memer olmuştum. Kendim olmaya ihƟyacım olduğu için kendi kıyafetlerimi
giymişƟm. Belki de onlarla birlikte olduğumu hissetmek için kendimi biraz tehlikeye atmam
gerekiyordu.

Ana Kanal'ın üzerindeki Kuyumcular Köprüsü'ne varıncaya kadar Galva Caddesi'nden
kadınların hep yapƨkları gibi başımı bile kaldırmadan hızla geçƟm. Ansul alƨnının büyük bir
kısmı Asudar'ı zengin etmek için gitmişƟ; köprü üzerindeki dükkânların çoğu çoktan kapanmışƨ
ama bazıları hâlâ ucuz ıvır zıvır, ibadet mumları falan saƨyordu. Caddeden ayrılıp dükkânlardan
birine girerek arkadaşlarıma da göz kulak olabilirdim.

Pazar yerlerinde bir şeyler cereyan etmediği; burada, Divan Tepesi'ne en yakın olan
köprüde herhangi bir hareket olmadığı; nöbet tutan iki yayan Ald askeri köprü basamaklarında
zar aƴkları halde bir şeyler olduğu veya olacağına dair içimde büyüyen histen kurtulamıyordum
– sanki tepemizdeki büyük bir şey eğildikçe eğiliyordu da kırılmak üzereydi.

Bir dükkân girişinin gölgesinde durdum. Dükkân sahibi olan yaşlı adamla biraz konuşarak
bir arkadaşımla buluşmak için bekleyeceğimi söyledim; bilmiş bir edayla ve hiç tasvip etmeyerek
başını salladı ama kalmama izin verdi. Sonra da tahta boncuklar, cam halhallar ve tütsü
çubuklarının bulunduğu tepsilerin arkasında uyuklamaya koyuldu. Dışarıdan pek fazla insan
geçmiyordu. Kapı pervazında minik bir tanrı nişi vardı, ben de zaman zaman buna dokunup bir
dua mırıldanıyordum.

Rüyadaymışım gibi, bir aslanın kuyruğunu sallayarak önümden geçtiğini gördüm.
Dükkândan çıkarak beni gördüklerine pek de şaşırmayan arkadaşlarıma kaƨldım. "Saçını

böyle daha çok beğeniyorum," dedi Gry. Chy kıyafetindeydi ama artık bu rolü oynamıyordu.
"Neler olduğunu anlatın!"



"Eve vardığımızda."
"Hayır, ne olur şimdi!"
"Peki," dedi Orrec. Köprünün kuzey ucundaki basamaklara varmışƨk. Köprünün alƨnda,

etraķ korkuluklu, mermer döşeli bir çıkınƨnın kanal üzerine uzandığı yere döndük; bu çıkınƨdan
da dar bir merdivenle kayıklar ve balıkçılar için yapılmış bir iskeleye iniliyordu. Bu
basamaklardan, tam köprünün alƨna, caddeden görünmeyen kanal kıyısına indik. İlk yapƨğımız
şey, kanallarımızı oluşturan nehir olan Sundis'e bir takdis sözü söyleyerek eğilip suya dokunmak
olmuştu. Sonra hepimiz yarı saydam, kahverengimsi yeşil suyun akışını seyrederek oraya
çömeldik. Sanki aciliyet hissini de beraberinde akıƨp götürüyordu su. Ama çok geçmeden ben,
"Eee?" dedim.

"Doğrusunu istersen," dedi Gry, "Gand, Orrec'in dün pazar yerinde anlaƴğı hikâyeyi
dinlemek istedi."

"Adira ile Marra'yı mı?"
İkisi birden başlarıyla tasdik etti.
"Beğendi mi?"
"Evet," dedi Orrec. "Bizim öyle savaşçılarımız olduğunu bilmediğini söyledi. Ama özellikle de

Sul'un Yaşlı Beyi'ni çok sevdi. 'Bir kılıç cesareƟ vardır, bir de söz cesareƟ, söz cesareƟ daha
nadirdir,' dedi. Biliyor musun, onunla Sulter Galva'yı bir araya geƟrmenin bir yolunu
bulabilmeyi isterdim. Tam birbirlerini anlayabilecek adamlar."

Birkaç gün önce olsaydı benim çok gücüme giderdi bu. Şimdi doğru geliyordu.
"Peki hiç olağanüstü bir şey olmadı mı? Senden 'Hürriyet'i okumanı istemedi, değil mi?"
Orrec güldü. "Hayır. İstemedi. Ama ufak bir karışıklık oldu."
"Rahipler yine çadırda dualar okumaya başladılar, tam Orrec hikâyeyi anlatmaya

başladığında yani," dedi Gry. "Yüksek sesle. Davullar. Bir sürü zil. İoraƩh bir ķrƨna bulutu gibi
karardı. Orrec'ten durmasını rica eƫ ve subaylardan birini çadırın içine yolladı. Başrahip hemen
dışarı çıkƨ, her yanı aynalarla dolu, kırmızılara bürünmüş bir halde, pek göz kamaşƨrıcı
görünüyordu ama ölümün ta kendisi kadar asık yüzlüydü. Orada durup Yakan Tanrı'ya yapılan
kutsal ibadeƟn rezil dinsizliklerle bölünemeyeceğini söyledi. İoraƩh kurban merasiminin
günbaƨmında olacağını söyledi. Rahip merasimin başladığını söyledi. İoraƩh daha güneşin
batmasına iki saat olduğunu söyledi. Rahip merasimin başladığını ve devam edeceğini söyledi.
Bunun üzerine İoraƩh, 'Hürmetsiz bir rahip, kralın terliğindeki akrebe benzer!' dedi. Sonra
köleleri yollayarak Doğu Kanalı'nın üzerindeki kemerlerin yanına, gölge versin diye direkler
üzerine halılar gerdirdi ve hepimiz toplanıp oraya gittik, Orrec de devam etti."

"Ama İoraƩh dövüşün bu faslını kaybeƫ," dedi Orrec. "Rahipler merasime devam eƫler.
Sonunda İoraƩh, bütün merasimi kaçırmamış olmak için acele edip büyük çadıra gitmek
zorunda kaldı."

"İnsanın tepesini aƴrmakta rahiplerin üzerine yoktur," dedi Gry. "Bendraman'da bir sürü
rahip var. Herkese akıl öğretip duruyorlar."

"Eh," dedi Orrec, "saygı görüyorlar, ayrıca önemli ayinleri yöneƟyorlar, o yüzden de töreye
ve siyasete bulaşıyorlar... İoratth'ın bu güruha karşı Yüce Gand'ın desteğine ihtiyacı var."

"Sanırım seni bir dayanak olarak görüyor," dedi Gry. "Buradaki insanlarla bir çeşit bağ
kurmayı başlatmak için bir yol. Acaba seni bu yüzden mi çağırtmıştı diye düşünüyorum."

Orrec kaygılı görünüyordu ve oturup bu konuyu düşünmeye başladı. Üzerimizdeki



köprüden dörtnala bir atlı geçƟ, nalları taşlar üzerinde gümbür gümbür takırdıyordu. Kanalın
tam orta yerindeki suyun ayna gibi yüzeyi şöyle bir kırışıp duruldu. Bütün gün esmiş olan deniz
rüzgârı durmuştu; bu da akşamın kara rüzgârının ilk nefesiydi. Toprağın üzerine uzanmış olan
Şetar doğrularak alçak tonda, yeknesak, melodili bir hırılƨ çıkarƴ. Bütün omurgası boyunca
tüyleri biraz kabarmış, bu da ona daha tüylü bir görünüm vermişti.

En alt mermer basamaktaki ve iskelenin temel kazıklarının etraķndaki su yeniden ƟtreşƟ.
Şehrin üzerindeki ormanlık tepelerde solmakta olan sarı-kızıl ışıkta bir duman var gibiydi.
Burada suyun yanında her şey huzurluydu ama yine de sanki nefesler tutulmuş, herkes
kıpırdamadan durmuş bekliyordu. Aslan gergin bir halde, kulak kesilerek ayağa kalktı.

Yine köprüden bir at dörtnala geçƟ – bir aƩan fazla, bir sürü nal takırƨsı, ayrıca köprüde
koşuşan insanların sesi, bağırƨlar, hem yukarıda, hem uzakta. Arƨk hepimiz ayağa kalkmış
mermer parmaklıklara ve köprüdeki evlerin arkalarına bakıyorduk. "Neler oluyor?" dedi Orrec.

Ne dediğimi bilmeden yüksek sesle, "Başlıyor, başlıyor," dedim.
Bağırış çağırış arƨk tam üzerimizdeydi, atlar kişnedi, koşuşan ayak sesleri vardı, biraz daha

bağırƨ, iƟşip kakışmalar. Orrec merdivenlere doğru hamle eƫ, ama mermer parmaklıkların
orada insanları, birbirleriyle dövüşen veya cebelleşen, bağırarak emirler veren, telaşla feryat
eden bir kalabalık görünce durdu. Parmaklıkların üzerinden hızla gelen bir şeyden korumak için
başını eğdi. Bu şey tok bir sesle merdivenlerin yanındaki çamura düştü. Merdivenlerin başında
kafalar belirdi, adamlar aşağıya bakıyor, elleri kollarıyla işaret ediyor, bağırıyorlardı.

Orrec merdivenlerden aşağıya sıçradı. "Köprünün alƨna!" dedi. Dördümüz birden köprü
üzerindekilerin bizi göremeyeceği, köprünün kıyıyla birleştiği son alçak kemerin altına koştuk.

Düşen şeyi gördüm. O kadar kocaman değildi. Bir adamdı alƨ üstü. Merdivenlerin dibinde
bir torba kirli çamaşır gibi yatıyordu. Başını göremiyordum.

Merdivenlerden kimse inmedi. Köprünün üzerindeki telaş aniden kesildi, ama uzaklarda bir
yerlerden, Divan Binası'nın oralarda bir yerlerden muazzam, derin bir uğultu geliyordu. Gry
düşen adamın yanına gidip diz çöktü; birkaç kez, başını kaldırıp yukarıya, köprü parmaklıklarına
bakƨ. Çok geçmeden geri geldi. Elleri çamur ya da kanla kapkara olmuştu. "Boynu kırılmış,"
dedi.

"Bir Ald mı?" diye fısıldadım.
Başını hayır anlamında salladı.
Orrec, "Burada biraz daha mı kalalım yoksa Galvamant'a dönmeye mi çalışalım?" dedi.
"Caddeden olmaz," dedi Gry.
İkisi birden bana bakƨlar, ben de, "Bendin yanından," dedim. Neyi kasteƫğimi

bilmiyorlardı. "Burada kalmak istemiyorum," dedim.
"Önden git," dedi Orrec.
"Karanlığı beklesek mi?" diye sordu Gry.
"Ağaçların alƨndan gidersek bir sorun çıkmaz." Kıyıda koca söğütlerin kanalın üzerine

eğildiği yeri işaret eƫm. Deliler gibi eve dönmek isƟyordum. Beyim için, Galvamant için
endişeleniyordum. Orada olmam lazımdı. Sudan mümkün olduğu kadar uzakta, duvarın
dibinden yola koyuldum, kısa bir süre sonra söğütlerin alƨna girmişƟk. Birkaç kere arkamıza
bakmak için durduk ama buradan köprüdeki evlerin sırtlarından ve kanalın diğer taraķndaki
duvardan, ağaçların ve çaƨların tepelerinden başka bir şey görünmüyordu. Sokaklardan
kulağımıza herhangi bir ses de ulaşmıyordu. Hava ağırdı ve sanki burnuma duman kokusu



geliyordu.
Bende geldik; kale duvarları gibi koca taş duvarlar tepelerden çıkıp gelen Sundis Nehri'ni

burada tutuyor ve bölüyordu. Ansullu tüm çocuklar gibi ben de duvarlarına yerleşƟrilmiş dik
basamaklara tırmanmış, aradaki boşluklardan atlamış, işçiler ve dip tarayıcıların kıyıları birbirine
bağlamak için kullandığı zincirli dar kalaslar üzerinden koşarak Bendin üzerinde oynamışƨm. O
zamanlardaki oyunumuz, diğer çocuklar üzerinde deliler gibi zıplarken bir kişiyi dar kalas
köprüden geçmesi için yüreklendirmekƟ. Şimdiki oyunumuz ise Şetar'ı buradan geçmesi için
yüreklendirmekƟ. Üzerinden suyun kayıp geçƟği dayanıksız kalas dizilerine bir bakƨktan sonra
omuzlarını kaldırıp kuyruğunu indirerek yere çömelmiş, son derece açık bir dille, Hayır, demişti.

Gry hemen onun yanına oturarak, tam kulaklarının arkasına, başının üzerine elini koydu.
Sanki Şetar'la bir tarƨşmaya girmişlerdi. Bu kadarını görmüştüm ama ben aceleyle köprüden
geçmeye başlamışƨm bile. İnsan bir kere başlayınca duramıyor, zaten geçmenin tek şarƨ
durmadan gitmek. Köprüyü geçƟkten sonra Gry ile Şetar'ın birlikte kalkƨklarını, kanalı geçmeye
başladıklarını görünceye kadar kendimi çaresiz ve aptal hissederek diğer kıyıda durdum: Gry
kalastan kalasa seri bir şekilde basıyor, aslan da hiddetli başını sudan iyice çıkartmış bir halde,
yanından yüzüyordu. Orrec Gry'ı izledi.

Kıyıya varır varmaz Şetar silkelendi ama kediler sularını köpekler gibi silkeleyip atamazlar.
Kürkü ıslak olduğu için alacakaranlıkta kapkara görünüyordu, sanki çekmiş, incelmiş,
küçülmüştü. Kudretli bir hırlamayla beyaz dişlerini gösterdi.

"Bir köprü, bir de salla geçiş kaldı," dedim.
"Önden git," dedi Orrec.
Köprünün karada olan ayağından Doğu Kanalı'na götürdüm onları; onu da diğer kanalı

geçƟğimiz gibi geçƟk; sonra Doğu Kanalı'nı nehirden ayıran kocaman üçgen şeklindeki
yükselƟnin dar ve dik merdivenlerinden ƨrmandık, yükselƟyi geçƟk, sonra tekrar nehre indik.
Arƨk hava iyice kararmaya başlamışƨ. Nehri her zaman orada duran halatlı salla geçƟk. Sal
bizim taraķmızdaydı; sala binip halata asılarak karşı tarafa geçƟk. Akınƨ çok güçlüdür, salı
çekebilmek için Orrec'le birlikte tüm kuvveƟmizle halata asılmak zorunda kaldık. Şetar sala
binmek istememişƟ, salın üstünde olmak da istemiyordu, bütün yol boyunca homurdandı
durdu, arada bir de kısa kısa öksürür gibi kükreme sesleri çıkarƨyordu. Ya soğuktan, ya
korkudan, ya da öŅeden Ɵtriyordu. Gry zaman zaman onunla konuşuyordu ama genellikle elini
hayvanın tam kulaklarının ardında, başının üzerinde tutuyordu.

Halatlı sal iskelesi eski parkın ucundaydı. Gry kayışını çıkarƨnca Şetar ormanın karanlığında
sıçrayarak gözden kayboldu. Gry ve Şetar ile hep yürüdüğümüz paƟkalara kadar ağaçların
arasından aslanı izledik ve oradan da, kuzeydoğudan ilerleyerek Galvamant'a indik. Aslan
önümüzden, gölgeler arasındaki bir gölge gibi koşuyordu. Ev ƨpkı bir dağ gibi tüm cüssesi ile
kapkara ve sessiz duruyordu.

"Ölmüş, ölmüşler," diye düşündüm telaşla.
Avluda diğerlerinin önünden koştum, seslenerek eve girdim. Hiç cevap yoktu. Karanlıkta

Seferbeyi'nin dairesini dolaşƨm ve gizli odaya döndüm. Elim o kadar Ɵtriyordu ki kapıyı açacak
kelimeleri zar zor yazabildim. Odada tavandaki pencereden giren cılız ışılƨdan başka ışık yoktu.
Kimseyi bulamadım. Konuşan kitaplardan, mağaradaki varlıktan başka kimse yoktu.

Kapıyı kapatarak karanlık koridorlardan ve galerilerden geçip evde insanların yaşadıkları
bölüme giƫm. Büyük avlunun ötesinde sıcak bir ışığın parılƨsı vardı. Hepsi –Seferbeyi, Gudit,



İsta, Sosta, Bomi– yemek yediğimiz kiler odasında toplanmışƨ, Gry ile Orrec de gidip onlara
kaƨlmışƨ. Kapıda aniden durdum. Seferbeyi bana doğru gelerek beni kucakladı. "Küçüğüm,
küçüğüm," dedi. Ben de ona tüm gücümle sarıldım.

Masanın etraķna oturduk; İsta masaya koyduğu ekmek ve eƟ yememiz için ısrar ediyordu
ve aslında kurt gibi açtım. Birbirimize bildiklerimizi anlattık.

Gudit, hepsi ahır görevlisi ve seyis olan eski arkadaşlarıyla oturup aheste aheste atlardan
konuştukları Merkezi Kanal yakınlarındaki birahanedeymiş. "Aniden," dedi, "Divan Tepesi'nden
büyük bir gürültü geldi. Sonra bir duman yükseldi, yoğun kara bir duman." Borular çalmış; hem
atlı hem yaya Ald askerleri aceleyle geçmişler yanlarından, hepsi Divan Yolu'na doğru
gidiyormuş. Gudit ile arkadaşları ellerinden geldiğince hızla Galva Caddesi'ne gitmişler ama
orada hem Aldlardan hem de şehirlilerden oluşan büyük bir kalabalık Divan Binası Meydanı'nın
girişine zaten toplanmış durumdaymış. "Çıldırmış gibi davranıyorlar, bağırıp çağırıyorlardı,
Aldlar da kılıçlarını çekmişlerdi," dedi. "Ben kalabalıklardan hoşlanmam. Eve dönmeye karar
verdim. Öylesi akla uygundu."

Galva Caddesi'nden gitmeye çalışmış ama caddede şehirlilerden bir güruh yolu kapatmış ve
ileride de çaƨşma olduğu anlaşılıyormuş. Baƨ Caddesi'ne gitmek için Gelb Caddesi'nden
dolanmak zorunda kalmış. Şehrin bizim taraķmızdaki bölümünde ortalık daha sakin gibiymiş,
ama Divan Binası'na doğru giden insanlar görmüş; tam Galvamant'a geldiğinde de bir bölük Ald
süvarisi dörtnala geçmiş yanından, kılıçlarını havada savurup haykırıyorlarmış: "Caddelerden
çekilin! Evlerinize! Caddeleri temizleyin!"

Biz de Galva Caddesi'nde, Kuyumcular Köprüsü'nde bir çaƨşma olduğunu, bir adamın da
köprüden atılıp öldürüldüğünü doğruladık.

Gudit eve geldikten kısa bir süre sonra Bomi'nin arkadaşlarından biri koşarak gelip
"herkesin" Divan Binası'nın yandığını söylediğini bildirmiş. Ama aceleyle evine dönmekte olan
bir komşu yananın Aldların Divan avlusundaki büyük çadırı olduğunu ve Aldların kralının da bir
sürü kızılşapkayla birlikte içeride yandığını söylemiş.

Bunun ötesinde başka bir haber yoktu çünkü kimse karanlıkta, üstelik her yan Ald askeri
kaynarken sokağa çıkmaya cesaret edemiyordu.

İsta çok korkmuştu. Galiba o gece, on yedi yıl önce şehir düştüğü zamanki korkuları geri
dönmüş ve onu etkisi alƨna almışƨ. Bize yemek koyup yememizi emreƫ, ama kendisi bir lokma
bile almadı; elleri o kadar titriyordu ki kucağına koyup saklıyordu.

Seferbeyi, Orrec ile Gry'ın evin girişini koruyacağını söyleyerek onun ve kızların yatmasını
buyurdu. "Aslanla birlikte koruyacaklar," dedi. "Endişelenmenize gerek yok. Kimse aslanı
geçemez."

İsta uysallıkla başını salladı.
"Gudit de her zamanki gibi atların yanına. Memer ile ben de eski odalarda nöbet tutacağız.

Belki gecenin bir vakƟnde bir dost haber geƟrir. İnşallah." O kadar kibar ve o kadar neşeli
konuşmuştu ki İsta ile kızlar yüreklendiler, ya da en azından öyle göründüler. Birlikte muƞağı
topladıktan sonra cesurca iyi geceler temennileriyle ayrıldılar. Gry ön merdivenlerin tepesinde,
büyük kapının hemen iç taraķnda yerini aldı. Bulundukları yerden o ve Şetar caddeden gelen
veya ön avluya giren herkesi veya her şeyi görebilirlerdi. Orrec geri kalanlarla irƟbaƨ sağlayacak,
ara sıra Gudit'i ve Seferbeyi'ni yoklayacak, evin terk edilmiş olan güney taraķnda devriye
gezecekti.



Çünkü hepimiz az çok aynı şeyden korkuyorduk: Galvamant'ın yeniden Aldların korku veya
öç alma duygularının hedefi olması.

Gece saatleri sakin geçƟ. Birkaç kez şehri daha iyi görmek için Müdür Dairesi'ne giƫm.
Olağandışı bir şeylerin emaresi bile yoktu. Tepenin yamacı Divan Binası'nı bizden saklıyordu; o
taraŌan yükselen bir duman veya ateşin parlaklığını görebilmek için bütün dikkaƟmle bakƨm
ama hiçbir şey yoktu. Yine Seferbeyi'ne kaƨlmak için uzun galeriye indim. Biraz konuştuktan
sonra sessizce oturduk. Gece ılıkƨ, yazın ilk günlerinde yumuşak bir gece. Üst kaƩaki
pencerelere gitmeye niyetlenmişƟm ama bazı sesler beni uyandırdığında oturduğum yerde
deliksiz bir uykuya dalmış olduğumu fark ettim.

Dehşetle sıçradım. Odanın diğer ucunda bir adam vardı, avlu kapısında duruyordu. Bize
doğru seslendi: "Burada kalabilir miyim, burada saklanabilir miyim?"

"Tabii, tabii," dedi Seferbeyi. "Gir içeri. Yanında biri var mı? Gir içeri. Burada emniyeƩe
olursun. Seni takip eden oldu mu?" Nazik, yumuşak bir tonda konuşuyordu, sorularında bir
acelecilik yoktu. Adamı odaya çekƟ. Avluda duran birini gördüm, yıldız ışığında kara bir suret;
neredeyse bağırıp diğerlerini uyaracaktım – ama Orrec' ti.

"Kaçak," diye fısıldadı.
"Onu takip eden var mıydı?"
"Benim gördüğüm kadarıyla yok. Arkaya bir dolanacağım. Sen burayı gözetle Memer."
Çabucak kemerden geçip arkaya giƫ. Ben kapıda durup bir yandan gözetlemeye, bir

yandan da Seferbeyi ile kaçağı dinlemeye başladım.
"Öldü," diyordu adam, boğuk bir ķsılƨyla. Konuşurken bir yandan da öksürmeye devam

ediyordu. "Hepsi öldü."
"Desac?"
"Öldü. Hepsi."
"Divan Binası'na mı saldırdılar?"
"Çadıra," dedi adama başını sallayarak. "Yangın..." Korkunç bir öksürük nöbeƟne tutuldu.

Seferbeyi masadaki sürahiden ona bir bardak su geƟrdi ve suyu içmesi için bir yere oturƩu.
Adam lambanın yakınlarına bir yere oturdu. Onu görebiliyordum, ama tanımıyordum, bu eve
gelenlerden biri değildi. Otuz yaşlarında bir adamdı, saçları darmadağınık olmuştu, yüzü ve
üzerindekiler toprak, kül ya da kan içindeydi. Sarayda hizmet eden kölelerin giydikleri çizgili
kıyafetlerden giymiş olduğunu fark eƫm. Sandalyeye büzüşmüş oturuyor, nefes almaya
çalışıyordu.

"Çadırı ateşe verdiler," dedi Seferbeyi.
Adam başıyla onayladı.
"Gand içeride miydi? İoratth?"
Yine başıyla onayladı. "Öldü, hepsi öldü. Saman gibi yandı, şenlik ateşi gibiydi, yandı..."
"Ama Desac çadırda değildi, öyle değil mi? Yo, biraz daha su iç, sonra anlat bana. Sana nasıl

hitap edeyim?"
"Cader Antro," dedi adam.
"Gelbmant'tan," dedi Seferbeyi. "Babanı bilirdim, demirci Antro. Seferbeyi olduğum

zamanlarda Gelbler bana at ödünç verirdi. Baban atların nalları konusunda çok ƟƟzdi. Hâlâ
hayatta mı Cader?"

"Geçen sene öldü," dedi adam. Suyu içƟ; harap ve afallamış bir halde önüne bakarak



oturdu.
"Yangını biz başlaƨp dışarı çıkƨk," dedi, "ama onlar oradaydı, etraķmızı sardılar, bizi geriye,

yangının içine sürdüler. Herkes bağırıyor, birbirini iƟyordu. Ben çıkƨm. Emekleyerek çıkƨm."
Büyük bir hayretle üstüne başına bakındı.

"Yandın mı? Yaralı mısın?" Seferbeyi daha yakından bakmak için adama yaklaşƨ ve kolunun
dirsekle bilek arasındaki kısmına dokundu. "Burası yanmış, ya da kesilmiş. Dur bir bakalım. Ama
önce Galvamant'a nasıl geldiğini anlat? Yalnız miydin?"

"Emekleyerek çıkƨm," diye tekrarladı Cader. O anda, bizimle birlikte bu sakin odada değil,
yangının içindeydi. "Emekledim... Doğu Kanalı'nın üzerine çıkƨm, aşağıya atladım. Onlar geride
dövüşüyorlardı, bütün meydanda, insanları öldürüyorlardı. Ben... aşağı gittim... Ta denize kadar.
Bütün caddelerde muhaķzlar at sürüyordu. Evlerin arkalarına saklandım. Nereye gidebileceğimi
bilemiyordum. Buraya gelebileceklerini düşündüm. Kehanet Evi'ne. Nereye gidebileceğimi
bilemiyordum."

"Doğru yapmışsın," dedi Seferbeyi aynı sakinleşƟrici, rahatlaƨcı konuşma tarzıyla. "Buraya
biraz daha ışık getirip koluna bir bakayım. Memer? Sen bana biraz daha su ve bez getirir misin?"

Nöbet yerimden ayrılmak istemiyordum ama adamın yalnız geldiği ve izlenmemiş olduğu
belliydi. Bir leğen su, bez, ayrıca muƞakta muhtemel yanıklar ve kesikler için bulundurduğumuz
merhemden geƟrdim; benim ellerim bu tarz işlerde Seferbeyi'ninkinden daha becerikli olduğu
için Cader'in kolundaki yanığı temizleyip sardım. Tedavisi yapıldıktan ve Seferbeyi'nin Ennu
Şöleni ve acil durumlar için sakladığı konyaktan küçük bir kadeh içƟkten sonra Cader biraz
toparlanmış görünüyordu. Bize teşekkür edip kesik kesik konuşarak ev için hayır duası etti.

Seferbeyi ona birkaç soru daha sordu ama o başka bir şey anlatabilecek durumda değildi.
Desac'ın –Ald kölesi olan ya da Cader gibi köle kılığındaki– adamlarından küçük bir grup çadırın
içine sızmış, merasim devam ederken birkaç yerden birden ateşe vermişlerdi. Ama plan
aksamışƨ. "Gelmediler," deyip duruyordu Cader. Cader ve Desac'la birlikte suikastçıların bir
kısmı çadırdan çıkarken yakalanmışƨ; aynı anda meydanda Aldlara saldıracak olan diğerleri ya
basƨrılmışlar, ya da çadıra yaklaşmayı bile başaramamışlardı – Cader hangisi olduğunu
bilmiyordu. Bu konuda konuşmaya çalışırken ağlamaya başladı; yine öksürüyordu. "Tamam,
tamam, yeter," dedi Seferbeyi adama, "uyuman gerek." Adamı kendi odasına çıkarıp orada
bıraktı.

Geri döndüğünde ona sordum: "Sizce hepsi öldü mü? Desac, Gand? Peki ya Gand'ın oğlu? O
da orada, çadırın içindeydi."

Seferbeyi başını salladı. "Bilmiyoruz."
"Eğer İoratth öldüyse ve İddor hayattaysa, yönetime o el koyar," dedim.
"Evet."
"Buraya gelir."
"Neden buraya?"
"Cader ile aynı nedenle. Çünkü burası Ansul'daki her şeyin kalbi."
Kapıda durmuş yıldızların ışığı altındaki avluya bakan Seferbeyi bir şey söylemedi.
"Odaya gitmelisiniz," dedim. "Orada olmalısınız."
"Kehanete mi?"
"Emniyete."
"Hıı," dedi hafifçe gülerek, "emniyet... Belki giderim. Ama bekleyelim karanlık bir geçsin,



bakalım gün ışığı neler getirecek."
Ama yukarıdaki pencerelerden bakarken, güneybaƨmıza düşen harabe halindeki üniversite

binalarının yakınlarında bir yerdeki yangını gördüğümde daha gün ışımamışƨ. Parlayıp söndü,
yeniden alevlendi. Kargaşa sesleri geliyordu; uzak caddelerdeki atların nal sesleri, çalan borular,
zor durumda kalmışların uzaktan uzağa kulağıma ulaşan haykırışları, pek çok ses. Divan
Meydanı'nda yaşanan felaket ne olursa olsun, şehir sinmemiş, yatışmamıştı.

Karanlık dağılmaya, şehrin sırƨndaki tepelerin üzerindeki gök ağarmaya başladığında Orrec
geldi. Yanında, Seferbeyi'nin eski dostu, onun gibi bir âlim olan Cammantlı Sulsem Cam vardı.
Galvamant'a bir sürü kurtarılmış kitap getirmiş olan Cam şimdi de haberler getirmişti.

"Elimizde söylenƟlerden başka bir şey yok," dedi. Altmış yaşlarında kibar, ƟƟz, hem
kendisinin hem de karşısındakinin iƟbarını göz önünde tutan bir adamdı –"Tepeden ƨrnağa bir
Cam" derdi Seferbeyi. Şimdi de çok dikkatli konuşuyordu: "Ama birden fazla kaynaktan duyduk.
Gand İoraƩh ölmüş. Oğlu İddor idareyi ele almış. Halkımızdan çok fazla ölen var. Güneyli Desac
ile akrabam Armo büyük çadırdaki yangında öldüler. Şehir hâlâ Aldların elinde. Bütün gece
boyunca orada burada ayaklanmalar, yangınlar ve sokak çaƨşmaları yaşandı. İnsanlar
sokaklardan geçen askerleri evlerinin damlarından ve pencerelerinden taşa tutuyor. Ama
Aldlara yapılan saldırılar bildiğimiz kadarıyla liderlikten yoksun. Saldırılar rasgele ve dağınık.
Aldların ordusu var ama bizim yok."

Birinin bunu söylemiş olduğunu haƨrladım, sanki günler önce, aylar önce söylenmişƟ; kim
söylemişti?

"İddor ordusuna istediği kadar güvensin," dedi Seferbeyi. "Bizim bir şehrimiz var, onun
yok."

"Yüreklilikle söylenmiş bir söz. Ama Sulter, ben senin için korkuyorum. Senin ve ev halkın
için."

"Bunu biliyorum dostum. Buraya, kendini tehlikeye atarak bu yüzden geldiğini biliyorum.
MinneƩarım. Hanemin ve hanenin tüm tanrıları ve ruhları yanında olsun: Arƨk eve dön, hava
aydınlanmadan!"

Birbirlerinin ellerini sıkıca tuttular ve Sulsem Cam geldiği gibi gitti.
Seferbeyi derin bir uykuya dalmış olan kaçağa bakƨktan sonra her sabah yapƨğı gibi elini

yüzünü yıkamak için arka avludaki havuzlu çeşmeye giƫ; sonra yine her sabah yapƨğı gibi
günlük ibadet turuna başladı. İlk başta ben ibadet falan yapamayacağımı düşünmüştüm, ama
sanki bu görev beni çekiyordu. Dışarı çıkƨm, İene'nin yapraklarından alıp tanrıçanın sunağına
bırakƨktan sonra bütün tanrı nişlerini tozlardan arındırmak, gereken duaları okumak için
dolaşmaya başladım.

İsta kalkmış muƞakta koşuşturmaya başlamışƨ. Gecenin yarısını uyanık geçiren kızların hâlâ
uyuduğunu söyledi. Evin ön kısmına doğru giderken iç avludan sesler duydum.

Gry avlunun öbür ucunda durmuş bir kadınla konuşuyordu. Günün ilk ışıkları açık avlunun
üzerinden görünen damlara değmeye başlamışƨ, havada son derece tatlı bir yaz serinliği vardı;
iki kadın duvarın kenarındaki gölgede, çiçek açmış bir sarmaşığın alƨnda durmuşlardı, biri
beyazlar içinde, biri griler içinde, ƨpkı resimlerdeki suretler gibi. Her şey yüklü, her şey keskin,
her şey canlıydı.

Avluyu geçip onlara doğru ilerledim. "İalba Actamo," dedi Gry bana doğru, kadına ise,
"Memer Galva."



İalba otuzlarında, ufak tefek, ince, narin bir kadındı; hüzünlü gözleri vardı. Saray kölelerinin
giydiği soluk renkli çizgili elbiseden giymişti. Birbirimizi ihtiyatla selamladık.

"İalba bize saraydan haberler getirmiş," dedi Gry.
"Beni Tirio Actamo yolladı," dedi kadın. "Gand İoratth hakkında malumat getirdim."
"Ölmedi mi?"
Başını salladı. "Ölmedi. Saldırı ve yangın sırasında yaralandı. Oğlu onu Saray'a taşıyarak

askerlere can çekişƟğini söyledi. Sanırım ölümünü açıklayacak. Ama ölmedi! Rahipler onu
Saray'ın zindanına kapaƴ. Hanımım da orada. Onu da Gand'ın yanına kapaƴlar. Eğer İddor
Gand'ı öldürürse, hanımım da onunla birlikte ölür. Eğer subaylar Gand'ın hayaƩa olduğunu
öğrenirlerse onu kurtarırlar. Ama orada konuşabileceğim kimse yok –bütün gece saklandım,
buraya tepelerden dolanıp geldim– Hanımım Seferbeyi'ne gitmemi söyledi, Seferbeyi'ne Gand'ın
ölmediği söylememi." Kadının sesi ölçülü, hafif ve pürüzsüzdü ama sarsıldığını fark eƫm,
konuşurken tüm bedeni titriyor, ürperiyordu.

"Üşüyorsun," dedim. "Bütün gece dışarıdaymışsın. Mutfağa gel."
Kadıncağız uysalca benimle geldi.
Kim olduğunu İsta'ya söyleyince, İsta kadını şöyle bir süzüp "Sen Benem'in kızısın," dedi.

"Annenin düğününe gitmişƟm. Arkadaşƨk annenle. Tirio Hanım seni çok severdi, daha sen
çocukken bile, bak bunu haƨrlıyorum. Otur, otur, sana hemen sıcak bir şeyler hazırlayayım.
Amanın, üstündekiler de sırılsıklam! Memer! Kızcağızı odana götürüp kuru bir şeyler bul!"

Ben bunu yaparken Gry, İalba'nın haberini Seferbeyi ile Orrec'e iletmek için koştu; kısa bir
süre sonra da İalba'yı güvenilir ellere bırakıp onlara kaƨldım. Yanıma sepetle ekmek ve peynir
aldım çünkü acıkmışƨm ve diğerlerinin de acıkmış olabileceklerini düşündüm. Oturup
yemeklerimizi yerken konuştuk – İalba'nın geƟrdiği haber ne anlama geliyordu, ne yapabilirdik?
"Neler olup biƫğini bilmemiz lazım!" dedi Seferbeyi sıkınƨyla. Orrec, "Ben gidip öğrenirim,"
dedi.

"Evden burnunu bile çıkartayım deme," dedi Gry hiddetle. "Herkes seni tanıyor! Ben
giderim."

"Seni de tanırlar," dedi.
"Kimse beni tanımıyor," dedim. Ağzımdaki son ekmek ve peynir lokmasını da yutup ayağa

kalktım.
"Şehirde herkes herkesi tanır," dedi Orrec, pek de yalan sayılmazdı. Ama Galvamant'ın

alışverişini yapan melez oğlan ya da kız çocuğu olarak bilinmenin pek bir tehlikesi yoktu; ayrıca
Ald askerleri için tamamen önemsiz biriydim.

"Memer, sen burada olmalısın," dedi Seferbeyi.
Eğer bana kalmamı buyursaydı ona itaat ederdim ama bu bir emirden çok bir karşı

çıkmaydı, ya da ben öyle anladım. "Dikkatli olurum ve bir saat içinde dönerim," dedim. Oğlan
kılığına girmişƟm zaten, saçlarımı salıp arkada bağlayarak, kuzey avlusundan yola çıkƨm. Gry
peşimden gelerek bana sarıldı. "Dikkatli ol aslan," diye mırıldandı.
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AHIRLARA BAKTIM. Gudit asık suratla Damgalı'yı avluda gezdiriyordu; beni başıyla selamladı.
Tırmıkları ve diğer alet edevaƨ silah olarak hazır etmişƟ. Ahırı, atları, Galvamant'ı korumak için
ölebilirdi. Hâlâ evin ve arkadaki tepelerin gölgesinden çıkmamış olan ön avluyu geçerken
boğazım düğümlendi, çünkü kel kafası, kamburu, ƨrmığı ile Gudit'in bir bölük kılıçlı ve mızraklı
süvarinin önünde duruşu geldi gözlerimin önüne; kılıçlarla biçildiğini, öldüğünü gördüm. Tıpkı
eski zaman kahramanları gibi. Sul savaşçıları gibi.

Kuzey Kanal Köprüsü'nden geçerken Galva Caddesi önümde ve ardımda bomboş
uzanıyordu. Şehir çok sessiz gibiydi. Yine boğazım düğümlendi: Şu güzelim sabah güneşine ve
çiçek açan ağaçların kokularına rağmen ölümcül bir sessizlik miydi bu? Halkım neredeydi?

Gelbmant'ı arka yollardan geçƟm, Eski Cadde'nin üst taraķndan Liman Pazarı'nın yolunu
tuƩum. Divan Tepesi'ne doğru gitmeye cesaret edememişƟm. Hâlâ şehrin sessizliğinden ürkerek
pazar yerine tam varmışƨm ki biraz ileride, Divan Yolu'na doğru bir yerde bir haykırış duydum,
ardından da Aldların ardı ardına çalan Ɵz toplanma borusunu. EtraŌa kimse olmadığı için, Baƨ
Caddesi'nin ortasından yukarı koştum ve Gelb Caddesi'ne varıncaya dek durmadım. Aşağı
taraŌan birkaç Ald süvarisi geliyordu, ƨpkı Gudit'in anlaƴğı gibi, atlarını eşkin sürüyor, bir
yandan yalın kılıçlarını savururken, bir yandan da, "Sokakları boşalƨn! Evlerinize!" diye
bağırıyorlardı.

Yıkılmış bir Ennu tapınağının arkasına saklandım, beni görmediler. Atlarını sürüp giƫler,
kısa bir süre sonra da nal sesleri ve Tepedibi Pazarı'ndan geçen Altyol'dan gelen bağırışlar
duydum. Tapınağın eşiğine dokunarak hayır duası eƫm ve evler arasındaki arka yollardan
Galvamant'a döndüm. Kalabalığa karışıp gözden kaybolmayı, neler olup biƫğini öğrenmeyi
ummuştum ama kalabalık falan yoktu. Sadece askerler. Bütün öğrenebildiğim buydu: Ağır bir
haber.

Gry ile Şetar Galvamant'ın ön kapısında beni bekliyordu. Evin arkasına dört adam geldiğini
söyledi, hepsi de Seferbeyi'nin bildiği adamlarmış, hepsi de Desac'ın hazırladığı tezgâhın bir
parçasıymış. Dün, büyük çadır ateşe verildiğinde Divan Binası'ndaki Aldlara saldıracak olan güçle
birlikte Doğu Kanalı'na yerleşƟrilmişler; ama yangın planlandığından önce çıkmış, daha onlar
toplanma yerine bile varmadan. Ald askerleri çok çabuk toparlanıp kendilerini savunmuşlar ve
kısa sürede saldırıya geçmişler. İsyancı güçler arasındaki bağlanƨ kesilmiş ve kaçmaya çalışan
adamlar öldürülmüş. Bütün şehre dağılmışlar. Bu dördü geceyi önce Üniversite kalınƨlarına
saklanarak geçirmişler, sonra da Ald askerlerine gerilla saldırılarında bulunmuşlar. Ardından
Galvamant'a gelmişler çünkü bütün şehirde Ansul için dövüşmek isteyen herkesin oraya,
Seferbeyi'nin evine, Kehanet Evi'ne gitmesi söyleniyormuş.

"Sığınmak için mi? Yoksa davaya sahip çıkmak için mi?" diye sordum Gry'a.
"Bilmiyorum. Onlar da bilmiyor," dedi. "Bak."
Baƨ Caddesi köşesinden yedi-sekiz adam bize doğru koşuyordu. Bunlar şehir ahalisindendi,

Ald değil. Birinin kolu sarılmışƨ ve hepsi oldukça çaresiz görünüyorlardı. Merdivenleri çıkarak
karşılarında durdum. "Buraya mı geliyorsunuz?" diye seslendim.

"Aldlar buraya geliyor," diye cevap verdi başı çeken adam. Eşik Taşı'nda durup taşa
dokundu. "Bu hanede yaşamış olan ve yaşayan bütün ruhlar kutlu olsun. Divan Binası'ndaki



askerler – birazdan burada olacaklar. Bize öyle söylendi. Seferbeyi'ne kapılarını kilitlemesini
söyleyin!"

"Bunu yapacağını zannetmem ama," dedim. "Kapıları korumamıza yardım eder misiniz?"
"O yüzden geldik buraya," dedi adam. Diğerleri geliyorlardı, hepsi Eşik Taşı'na dokundular.

İçlerinden biri, "Bakın aslan burada," dedi.
"İçeri gelecek misiniz?" dedim.
"Hayır, biz burada durup onları beklesek daha iyi olur herhalde," dedi başlarındaki adam.

Esmer yüzlü bir adamdı; saç bağı kaybolmuştu, uzun siyah yelesi ona vahşi bir hava vermişƟ
ama sükûnetle konuşuyordu. "Başkaları da gelecek. Ama biraz suyunuz varsa..." Kırılmış
çeşmenin havuzuna hasretle baktı.

"Yan tarafa dolanın, şuraya, ahırlara," dedim. "Orada su var. Gudit'e sizi içeri almasını
söyleyin."

"Ben Gudit'i tanıyorum," dedi adamlardan biri. "Babamın arkadaşıdır. Haydi gelin." Ahıra
giƫler. Aynı anda caddenin diğer taraķndan, Altyol'dan başka bir grup, daha büyük bir grup
gelmeye başlamışƨ; yirmi kadar adam, bazıları kesici aletlerle silahlanmışƨ, birisi bir Ald süvari
kılıcını savuruyordu. Onlara da kucak açƨk, içlerinden birinin deyimiyle heyecanlı bir gece işi
onları da susatmıştı, su içmeleri için ahıra yolladık.

En azından Gudit orada, benim hayal ettiğim gibi elinde tırmıkla tek başına olmayacaktı.
Sağ salim döndüğümü, şehrin bomboş göründüğünü söylemek için Seferbeyi'ne

koşuyordum ama Galvamant'ın ön avlusu biraz kalabalık olmaya başlamışƨ ve söylenƟlere göre
Ald askerleri bizim tarafa yönelmişti.

Gelen bütün insanlar bunu teyit ediyordu. Gelmeye devam ediyorlardı, her seferinde birkaç
kişi: Desac'ın ortakları ya da Divan Meydanı'ndaki darbe girişiminden sonra onlara kaƨlan
adamlar ve oğlanlar. Hepsi hem Desac'ın, hem de Gand'ın yangında öldüğünü söylüyorlardı.
Kimisi Meydan'da yüzlerce askerin öldüğünü, kimisi de Aldların her zamanki kadar güçlü
olduğunu, ölenlerin hemen hepsinin şehir ahalisi olduğunu söylüyordu.

Sabah ilerlerken, Galvamant'a gelenler arasındaki kadınlar da gitgide fazlalaşmaya
başlamışƨ; gruplar halinde geliyorlardı, bazılarının elinde örekeleri, birkaçının sırƨnda bebeği
vardı. Beş yaşlı kadından oluşan bir grup geldi, hepsinde kalın sopalar vardı ve son derece sert
bakışlıydılar. Dördü Eşik Taşı'na dokunmak için eğildi; her yanı kireçlendiğinden eğilemeyen
beşincisi daha çok küfüre benzeyen kısa ve hırçın bir kutsamayla sopasını eşikten şöyle bir
süpürdü geçti.

Ben evin kapısında, basamakların tepesinde durmuş tüm bunların bir panayıra, gösteriye
veya şenliğe benzediğini düşünüyordum –o hiç görmemiş olduğum eski günlerin kutsal bir ayini
gibi— şehrin insanlarının bir araya toplandığı, heyecanla ama–sabırla beklediği, konuştuğu,
sohbet eƫği zamanlara... Ama bir şenlik olsaydı daha güzel kıyafetler giyerlerdi. Şenliğe çiçekler
açmış dallar getirirlerdi, kılıçlar, bıçaklar, kamalar, budama çakıları, sopalar değil.

Kurmalı yay taşıyan iki adam kapının iki yanına yerleşti.
Galva Caddesi'nin güney taraķnda, Divan Binası yönünden büyük bir paƨrƨ koptu:

Trompetler çalıyor, borular ötüyor, davullar vuruyordu. Sesler bir süre devam eƫkten sonra
sustu, yeniden başladı.

Yedi-sekiz yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu caddeden koşarak geldi, koşarken topukları
kıçına değiyor, saçları savruluyordu. "Yeni Gand!" diye bağırdı. "Askerleriyle birlikte orada!



Sonra kızılşapkalar nutuk atıp duruyor!"
Herkes oğlanın etraķna toplandı. Adamlardan biri çocuğu omzuna aldı, çocuk duyduğu

mesajı bağırarak anlatmaya başladı; çocuğun ince ve tatlı sesiyle söylenenler insanın kulağına
çok tuhaf geliyordu: "Gand İoraƩh öldü, Gand İddor hüküm sürüyor! AƩh'ın düşmanlarını
sindirmek, Ansul iblislerini yok etmek için gelen Güneşin Oğlu, AƩh'ın Kılıcı, İddor Bey'e selam
olsun!"

Bir yankı gibi caddenin öte ucunda trompetler ve borular yeniden öttü, davullar vuruldu.
Galvamant'ın etraķndaki kalabalıktan yanıt olarak bir homurtu yükseldi. İnsanlar

huzursuzlukla yerlerinde kıpırdanıp duruyordu. Birkaç grubun zarar görmemek için caddenin
diğer tarafındaki alçak duvara tırmanıp bakımsız bahçelere girdiğini gördüm.

Dönüp yeniden evin içine doğru koştum, avlu ve koridorlardan geçƟm, Seferbeyi ile Orrec'in
Per Actamo ve Actamo ailesinden başka insanlarla konuşmakta olduğu eski odalara girdim.
Bana döndüler. "Orrec, gelip dışarıdakilerle konuşursan fena olamayacak," dedim.

Hepsi bana baktılar.
"Yeni Gand ile ordu buraya doğru yola çıkƨ," dedim. "İnsanlar ne yapacaklarını

bilemiyorlar."
"Gitmelisiniz," dedi Seferbeyi Orrec'e – insanların karşısına çıkmasını değil, dağlara

gitmelerini, kaçmalarını kastederek. "Hemen."
"Hayır, hayır," dedi Orrec. Elini Seferbeyi'nin kolunun üzerine koydu.
İkisi de bir an sessizce, kıpırdamadan durdu. Sonra Seferbeyi başını çevirdi.
"Her şey kaybolacak," dedi yüksek sesle, mutlak bir ümitsizlik ve keder içinde. "Kitaplar

kaybolacak, yaratıcılar ölecek." Yüzünü sakat elleriyle gizledi.
Bu gözyaşları karşısında hepimiz susmuştuk.
Sonunda Seferbeyi başını kaldırdı; bana baktı.
"Benimle gelecek misin Memer? En azından seni kurtarabilir miyim?"
Cevap veremedim. Ama onu takip edemedim de.
Bunu anladı. Gelip alnımdan öptü ve beni kutsadı. Topallaya topallaya yürüyerek ayrıldı,

evin arka kısmına, gizli odaya doğru.
"Emniyette olacak mı?" diye sordu Orrec bana.
"Evet," dedim.
Artık Galvamant'ın duvarlarının içinde bile boruların sesini duyabiliyorduk.
Tek bir kelime bile etmeden hepimiz büyük avluyu geçip, yüksek galeriden Gry ile Şetar'ın

bir kadın ve aslan heykeli gibi durduğu evin cümle kapısına gittik.
Gry'ın yanına gidip ona sarıldım, çünkü tutunabileceğim birine ihƟyacım vardı. Canımdan

çok sevdiğim beyimi bırakmışƨm, gitmişƟ, onu tutamamışƨm, emniyeƩe olması, yaşayabilmesi,
yeniden incinmemesi için tek başına yürüyüp gitmesine izin vermişƟm. Ama tutunmam gereken
birilerine ihtiyacım vardı.

Gry da kollarını bana sardı. Öylece evin girişinde durduk. Per Actamo ile diğerleri
dışarıdaydı ama Orrec geride, bizim arkamızda kalmışƨ. Çünkü basamaklara çıkarsa ve kalabalık
onu görürse harekete geçmek, konuşmak zorunda olduğunu biliyordu; henüz ne harekete
geçmeye ne de konuşmaya hazırdı. Daha zamanı gelmemişti.

İnsanlar geliyor, caddeyi ve yanındaki bahçeleri doldurmaya devam ediyorlardı: Ansul halkı,
giƫkçe artan sayılarda. Arƨk ön avlunun gri ve siyah renkli labirenƟni göremiyordum; avlu



insanlarla döşenmişƟ sanki, hayaƨm boyunca görmediğim kadar canlıydı. Kalabalık toplandıkça
toplandı. Galva Caddesi'nin kendisi bile arƨk hem kuzeye, hem güneye doğru, göz alabildiğine
insan kaynıyordu.

Borular bir daha çaldı, insanın kanını donduran bir gürültü; davullar da giƫkçe
yaklaşıyordu.

Güneyimizdeki caddede kalabalık içinde bir dalgalanma oldu, sanki kanal boyunca
önündeki her şeyi iterek ilerleyen kabarmış tek bir dalga gibi; insanlar bağırdılar, çığlıklar aƴlar,
kaldırımlara çıkarak, duvarlara ƨrmanarak kendilerini dağıtan, caddeden uzaklaşƨran, kenara
iƟveren kaba kuvvete yol açƨlar: Atlı Ald muhaķzlarına, havada savrulan kılıçlarına, şaha kalkıp
nallarıyla ortalığı döven atlarına. Caddedeki kalabalığın ortasından geçip gelerek Galvamant
önünde durdular: En az elli atlıdan oluşan sıkışık düzende bir birlik. Askerler taraķndan
korunan kızıllara bürünmüş sekiz-dokuz rahip de halka oluşturmuş, alƨn sarısı pelerinli ve Ald
asilzadelerine has geniş, sivri şapkalı bir adamın etrafını almışlardı.

Süvari birliğinin arkasında kalanların birçoğu hâlâ panik halinde yoldan çekilmeye
çalışırken, bir kısmı da ezilmiş veya darbelere maruz kalmış insanlara yardım etmek için
uğraşıyordu. Büyük bir kargaşa ve korku vardı. Fakat cadde boyunca gördüğüm bütün insanlar
Ansul'un kadınları ve erkekleriydi. Eğer bu süvari birliğinin ardından başka askerler geliyorsa
bile, kalabalık arasından yollarını açamamışlardı.

Ön avludaki süvarilerin etraķnda bir boşluk oluşmuştu, pazardaki o ilk sabah Gry ile
Şetar'ın etraķnda oluşan boşluk gibiydi ama bu çok daha büyüktü. Burunlarından soluyan,
huzursuzlanan atların oluşturduğu dairenin içinde zemin üzerindeki labirent şekillerini
görebiliyordum.

Kızıl şapkalı rahip grubu evin ön merdivenlerine doğru sürdüler atlarını, sarı pelerinli adam
ise onlar arasında daha öndeydi. Gand'ın oğlu İddor'du bu, iriyarı, yakışıklı bir adam. Pelerini
güneşte parlıyordu. Üzengileri üzerinde doğrularak, kılıcını kaldırdı. Askerlerinin nidaları ve
kalabalıktan yükselen gürültü arasından ne olduğunu anlayamadığım bir şeyler haykırdı.

Sonra aniden yakındaki bütün sesler kesildi, sadece neler olup biƫğini göremeyen
uzaklardaki kalabalığın gürültüsü kalmıştı.

Benim gördüğüm, askerlerin, yakınlardaki kalabalığın ve İddor'un da gördüğü şey, Gry'ın
tasmasını çıkardığı Şetar ile birlikte dışarı çıkmış olduğuydu. Kadın ile aslan ileri doğru adım
attılar ve geniş merdivenlerden yavaşça indiler. Doğrudan İddor'a doğru gidiyorlardı.

İddor geriledi.
Belki aƨnı gerilemekten alıkoyamamışƨ, belki de dizginlerini çekmişƟ: beyaz at ile alƨn

pelerinli, göz kamaştıran sürücüsü bir adım geri attılar, sonra bir adım daha.
Gry durdu, taş gibi hareketsiz aslanı da yanında hırlıyordu.
"Bu eve giremezsiniz," dedi Gry.
İddor cevap vermedi.
Kalabalık arasında hafif, alaycı bir fısıltı dolaştı.
Caddenin ötesinde, uzakta bir boru çaldı. Boru sesi bu felçlik anını dağıƴ. İddor'un aƨ yine

geriledikten sonra durdu. İddor üzengileri üzerinde yükselerek güçlü bir sesle haykırdı: "Gand
İoraƩh öldü, isyancılar ve hainler taraķndan öldürüldü! Ben Ansul Gand'ı İddor, onun vârisi
olarak öcümü alacağım. Bu evi lanetli ev ilan ediyorum. Bu ev yıkılacak, taş üstünde taş
kalmayacak ve bütün iblisleri de onunla birlikte yok olacak. Kötülüğün Ağzı ƨkanacak ve



susturulacak. Ansul'da tek Tanrı hüküm sürecek! Tanrı bizimle! Tanrı bizimle! Tanrı bizimle!"
Askerler bu son sözleri onunla birlikte haykırdı. Ama sonra, başka bir ses, kalabalıkta

gitgide yayılan bir mırıltı başlayınca, onların sesi kesildi. "Bakın! Bakın! Çeşmeye bakın!"
Ben hâlâ kapıda, Galvamant'ın kapısını koruyan, oklarını germiş, İddor'a nişan almış hazır

bekleyen okçular arasında duruyordum. Bir adam gelip tam yanımda durmuştu. Ben gelenin
Orrec olduğunu düşünmüştüm ama sonra kim olduğunu anlayamadım, uzun boylu bir adamdı,
elini uzatmış doğrudan Kehanet Çeşmesi'ni işaret ediyordu. Kırık ķskiyesiyle çeşmenin havuzu
tam da muhafızların etrafındaki boş halka içinde kalmıştı.

Sonra onu gördüm. Onu bir kereliğine eski haliyle, yüreğimde hep tanıdığım haliyle gördüm:
uzun boylu, dimdik, güzel, gözlerinde ateşle gülümseyen bir adam. İşaret eden elini takip
ederek insanların gördüğü şeyi gördüm – ışığa doğru ķşkıran minik bir su sütunu. Su ışıkta biraz
durduktan sonra ışılƨlı bir paƨrƨyla kuru havuza düşüyordu. Su biraz azaldı, sonra yeniden
fışkırdı, daha yükseğe, daha güçlü; akan suyun sesi bütün havayı doldurdu.

"Çeşme," diye bağırdı insanlar, "Kehanet Çeşmesi!" İleri doğru bir hareket oldu, insanlar
daha iyi görebilmeye veya çeşmeye dokunmaya çalışırken süvariler sıkışƨlar. Subaylardan biri
bir komut verdi ve atlılar atlarını kalabalığa doğru çevirdi. Ama son derece sıkı olan sıraları
bozulmuş, subayın sesi yeniden başlayan gürleme içinde kaybolup gitmişti.

Seferbeyi elini omzuma koyup, "Benimle gel Memer," dedi.
Gry ile Şetar kenara, çeşmenin üzerindeki basamaklara çekilmişƟ. Seferbeyi'yle birlikte en

üstteki geniş basamağa çıktım.
Orada durup konuşmaya başladı.
"İoraƩh oğlu Medronlu İddor," dedi Seferbeyi; sesi ƨpkı Orrec'in sesi gibiydi, bütün havayı

doldurdu, kulaklara hükmeƫ, akılları kavradı ve koca kalabalık suspus oldu – "Yalan
söylüyorsun. Baban yaşıyor. Onu esir eƫn ve haksız yere onun ikƟdarını ele geçirdin. Babana
ihanet eƫn, sana sadakatle hizmet eden askerlerine ihanet eƫn, tanrına ihanet eƫn. AƩh
seninle değil. Hainleri hiç sevmez o. Bu ev yıkılmayacak. Burası Çeşme Evi ve Pınarların İlahı
inayeƟni sularıyla yollayarak bu evi koruyor. Burası Kehanet Evi ve bu evdeki kitaplarda hem
sizin, hem de bizim kaderimiz yazılı!"

Sol elinde bir kitap tutuyordu, küçük bir kitap; arƨk merdivenlerden aşağıya doğru büyük
adımlarla inerken kitabı kaldırmışƨ. Sakat değildi, çevik ve kıvrakƨ. Onun yanında giƫm.
Yanından geçerken Şetar'ın gülercesine hırıldadığını fark eƫm. Yerden birkaç basamak yukarıda
durduk, yüzümüz sinirli aƨ üzerinde oturan İddor'la aynı hizadaydı. Seferbeyi kitabı kaldırdı,
tam İddor'un suraƨna doğru açƨ. Parlayan pelerin içindeki adamın kendisini tuƩuğunu,
kitaptan kaçıp sinmemek için kendisini zorladığını görebiliyordum.

"Bunu okuyabilir misin İoratth'ın oğlu? Hayır mı? O halde, sana okunacak!"
Bunun üzerine kulaklarımda bir çınlama başladı. Tam olarak duyduğum şeyin ne olduğunu

söyleyemem, ne de o sabah orada bulunanlar bunu söyleyebilirler, ama sanki bir feryaƴ bu;
etraķmızda, ķşkıran çeşmenin bulunduğu ön avlunun üzerinde çınlayan Ɵz ve garip bir ses
Galvamant'ın duvarlarında yankılanmışƨ. Kimisi kitabın haykırdığını söyledi, bence de öyle oldu.
Kimisi haykıranın ben olduğumu söyledi, benim sesim olduğunu. Ben o kitaptan hiçbir söz
okumadığımı biliyorum – sayfalarını göremiyordum. Haykıran kimin sesiydi bilmiyorum. Benim
sesim olup olmadığını da bilmiyorum.

Benim duyduğum sözler, Azat et onları! olmuştu.



Fakat başkaları başka sözler duydular. Kimisi kalabalığın muazzam sessizliği içinde çeşmenin
şırıltısını duymuştu sadece.

İddor'un ne duyduğunu bilmiyorum.
Titreyerek kitaptan uzaklaşƨ, sanki kendisine vuran bir şeyden kaçıyormuş gibi kamburunu

çıkartarak, eyeri üzerine sindi. Elleri aƨ ileri sürmek ya da durdurmak için gayriihƟyari dizginlere
asılmış olmalı, ama sakarca bir şekilde asılmış olmalı ki at gerilerken şaha kalkarak binicisini
üzerinden aƴ. Alƨn kumaşlar içindeki parlak suret aniden sıçradı, sonra geri geri kayıp yere indi
ve dengesini bulmaya çalışƨ; bu arada acı acı kişneyen aƨ geriliyor, onu da sürüklüyordu. Biz
merdivenlerde kıpırdamadan durduk; Gry ile Şetar da yanımıza gelmişlerdi, ayrıca Orrec de bize
katılmıştı.

Rahipler İddor'un etraķnı çevirdiler, kimisi at üzerinden ona yardım etmeye çalışırken,
kimisi de aƩan iniyordu. Bu kargaşa içinde Seferbeyi'nin sesi çınladı: "Asudar erkekleri, Gand
İoratth'ın askerleri, efendiniz Saray'da tutsak tutuluyor. Gidip onu kurtaracak mısınız?"

Sonra sesi çınlayarak yükselen Orrec oldu. "Ansul halkı! AdaleƟn yerini bulmasını
sağlayacak mıyız? Gidip tutsağı ve esirleri kurtaracak mıyız? HürriyeƟ kendi ellerimize alacak
mıyız?"

Bunun üzerine çılgınca bir haykırış koptu ve kalabalık caddeden aşağıya Divan Binası'na
doğru akmaya başladı. "Lero! Lero! Lero!" – bu derin mırılƨ bütün kalabalığa yayıldı. Süvariler
arasından, kayalar arasından akan deniz gibi akƨlar. Subay bağırarak emirler savurdu, boru kısa
bir komut verdi, kimi bir arada, kimi arkadan sürüklenen süvariler kalabalıkla birlikte,
kalabalığın orta yerinde, adeta onlar taraķndan taşınarak Galva Caddesi'nden Divan Binası'na
doğru gitmeye başladı.

Kızıl şapkalı rahipler İddor'u tekrar aƨna bindirmişlerdi. Birbirlerine seslenerek onlar da
kitlenin peşine takıldı. Gelirken onlara refakat eden askerlerin hiçbiri durup beklememişti.

Orrec de Gry'a bir şeyler dedikten sonra, Seferbeyi ve benimle birlikte basamaklarda
durmak için yanımıza gelen Per Actamo ve diğer birkaç kişiye kaƨldı. "Gidin, onları izleyin," dedi
Seferbeyi aceleyle; Orrec ile diğerleri İddor ve rahiplerin peşinden gittiler.

Galva Caddesi'nden Saray'a doğru yaşanan koşuşturmacaya bütün kalabalık kaƨlmamışƨ.
Çoğunu kadınların ve ihƟyarların oluşturduğu bazı insanlar caddede, ön avluda kalmışlardı.
Havalara ķşkıran o su sütununa ve merdivenlerden topallayarak inip havuzun geniş kenarına
oturan sakat adama hem büyülenmiş gibi, hem de korkuyla bakıyordu.

Onu hep bildiğim halindeydi, dimdik ve uzun boylu değil de beli bükük ve sakat duruyordu
ama her zaman benim gönlümün efendisi olmuştu.

Evin gölgeleri üzerindeki sabah güneşini yakalayan damlacıkların sıçrayışına ve püskürüşüne
bakƨ. Yüzü ya sudan, ya da gözyaşlarından parlıyordu. Uzanıp elini geniş taş leğende
yükselmekte olan suya değdirdi. Ben onu izliyordum, hemen yakınında durmuştum. Lero ile
Pınarlar İlahına hayır duaları mırıldanıyordu, tekrar tekrar. İnsanlar biraz çekinerek çeşmenin
kenarında toplandılar, onlar da suya dokundu, güneşte ışıldayan ķskiyeye bakƨ ve Ansul
tanrılarıyla konuştu.

Gry arƨk tasmasını kısƨğı, sık sık elini başına koyduğu Şetar ile yanıma geldi; aslan
hırlamaya ve esnemeye devam ediyordu, kalabalık ve gürültü yüzünden heyecanlanmış ve
kızmışƨ. Gry'ın çok istediği halde neden Orrec'in peşinden gitmeye yeltenmediğini anladım.
"Gry, Şetar'ı burada alıkoyabilirim," dedim.



"Sen gitmelisin," dedi.
Başımı salladım. "Ben burada kalacağım," dedim. Bu sözler ta yüreğimin derinliklerinden,

kendi sesimle gelmişti ve bunları söylerken neşeyle gülümsedim.
Tunç silindirden yukarı ķşkıran, iyice yükselen, en tepede bir çiçek gibi açılıp yağmur gibi

yağan su sütununa bakƨm. Dökülürkenki o berrak ışılƨsı ve çıkardığı şapırƨlar muhteşemdi. Su
havuzunun geniş yeşil kenarına oturup Seferbeyi'nin yapƨğını yapƨm: Elimi önce suyun üzerine
koydum, sonra suyun içine daldırdım; su zerrecikleri yüzüme düşerken hem evimin, hem
şehrimin tanrılarına, gölgelerine, ruhlarına şükrettim, hayır duaları okudum.

Gudit avlunun köşesinden çıkıp geldi. Elinde bir ƨrmık vardı. Birden durup etrafa dağılmış
sessiz sedasız insanlara baktı. "Gittiler yani?"

"Saray'a... Divan Binası'na," diye cevapladı Gry.
"Akla uygun," dedi yaşlı adam. Dönüp ağır ağır ahırlara doğru yürümeye başladı; sonra

aniden durup tekrar döndü ve çeşmeye baktı.
"ŞeŅatli Ennu," dedi sonunda. "Yeniden akmaya başlamış!" Yanağını kaşıdı, biraz daha

durup seyrettikten sonra atlarına döndü.
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DİVAN BİNASI'NDA olanları, daha sonra Orrec ve Per Actamo'nun bize anlaƴklarından
aktarabilirim ancak. İddor'un etraķnı saran rahip birliği Galva Caddesi'nde kalabalığı yararak
ilerlemiş. Orrec ile Per, tam onların arkasında kalmayı başarmış. Divan Meydanı'na geldiklerinde
meydanı koruyan askerler, "Bırakın Gand İddor geçsin!" diye bağırarak yolu açmışlar. Fakat
İddor ve kızılşapkaları meydana girmeyip devam etmişler, kalabalık azaldıkça da hızlarını
arƨrmışlar. Orrec kaçmak için İsma Köprüsü'ne doğru giƫklerini sanmış, ama onlar yolu
uzatarak Divan Binası'nın arkasından, Aldların kışlasının üst taraķndan dolanıp diğer girişe
varmaya çalışıyormuş. Askerler, arka avluyu sınırlandıran bir metre boyundaki duvarı
koruyorlarmış. İddor'un bağırarak emir vermesiyle kapıyı açmışlar ve rahip birliği dörtnala içeri
girmiş.

Ama onlarla birlikte peşlerinden gelen Orrec ile Per'e kaƨlmış olan şehirlilerin oluşturduğu
kalabalık da girmiş içeri. Askerler, açık kapıdan içeri giren, duvarın üzerinde birikip diğer yana
atlayan şehirlilere saldırmışlar ama kalabalık askerleri basƨrmış. İddor ile kızılşapkaları bu
kargaşadan sıyrılmış, atlarından aşağı atlamış ve doğrudan Divan Binası'nın arka kapısına doğru
ilerlemişler. Orrec ile Per, bütün o arbede sırasında tam onların arkasında kalmışlar –
kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi, dedi Orrec.

Peşlerine kimin takıldığını umursamayacak kadar yapƨkları işe kendilerini kapƨrmış olan
İddor ve rahiplerin ensesindeki Orrec ile Per daha ne olduğunu anlayamadan kendilerini Divan
Binası'nın içinde bulmuşlar. Hep birlikte yüksek tavanlı hollerden geçip merdivenlerden aşağıya
koşmuşlar. Merdivenlerin hemen dibinde, dışarıdaki zeminle aynı hizadaki küçük yüksek
pencerelerin aydınlaƴğı bir bodrum koridoru varmış. Bu koridorun alçak tavanlı, geniş bir
muhaķz odasına açıldığı yerde İddor emirler savurmaya başlamış – ya buraya yerleşƟrilmiş olan
muhaķzlara, ya da meydandan gelen karşı kuvvetlere. Orrec bir süre sadece bağrış çağrış ve
kargaşa olduğunu, Aldların Aldlara bağırdığını söyledi. Per ve o geride kalmışlar; arƨk dikkatle
kapıya doğru ilerliyorlarmış.

Rahipler ile askeri birlikler birbirlerine karşı durmuşlar, subaylar Gand İoraƩh'ı görmek
isƟyorlarmış, rahipler de, "Gand öldü! Matem ayinlerini kirletemezsiniz!" diyormuş. Rahipler
sırtlarını kapıya vermiş, kıpırdamadan duruyorlarmış. İddor onların arasından belli bile
olmuyormuş. Alƨn şapkasını ve pelerinini bir yerlerde üzerinden atmış. Rahiplerden biri, o uzun
kırmızı şapkası ve cüppesiyle son derece ürkütücü bir halde kollarını yukarı kaldırarak subaylara
doğru ilerlemiş ve eğer dağılmazlarsa onları AƩh adına lanetleyeceğini haykırmış. Askerler
rahibin önünde gerileyerek sinmişler.

Derken aniden Orrec rahibe doğru yürüyerek, "İoraƩh hayaƩa! O odada! Kehanet konuştu!
Hücrenin kapısını açın rahipler!" diye bağırmış. Daha doğrusu Per sözlerini böyle aktarmışƨ.
Orrec sadece İoraƩh'ın ölmediğini söylediğini haƨrlıyordu; sonra askerler, "Kapıyı açın! Kapıyı
açın!" diye bağırmışlar. Sonra da, "Başımı eğip bir yere sindim," diye anlaƴ, çünkü her iki
taraŌa da kılıçlar ve hançerler çekilmiş, askerler kapıyı koruyan rahiplere saldırarak onları
koridorun diğer taraķna sürmüşler. Subaylardan biri ileri aƨlıp kapının sürgüsünü çekerek
sonuna kadar açmış.

Kapının gerisindeki oda kapkaranlıkmış, içeride hiç ışık yokmuş. Kapıdaki fenerin ışığında bir



hayalet belirmiş: Karanlıktan çıkagelen beyaz bir suret.
Üzerinde kir ve kanla yol yol olmuş, yırƨlmış bir köle elbisesi varmış. Yüzü yara bere

içindeymiş, bir gözü şişip kapanmış, avuç avuç yolunmuş saçlarından kalan boşluklarda kararmış
kan pıhƨları varmış. Elinde kırık bir sopa tutuyormuş. Orrec kadının orada öylece, bir mum ışığı
gibi etrafını aydınlatarak, titreyerek durduğunu söyledi.

Sonra kadın Orrec'in yanında duran adamı, Per Actamo'yıı görmüş ve yüzü yavaş yavaş
değişmiş. "Kuzen," demiş.

"Tirio Hanım," demiş Per. "Gand İoratth'ı kurtarmaya geldik."
"O halde giriniz," demiş kadın. Orrec onun, evine misafir kabul eden birinin kibarlığı ve

nezaketiyle konuştuğunu söyledi.
Koridordaki mücadele önce artmış, sonra azalmış. Askerlerden biri muhaķz odasından bir

fener geƟrmiş; subaylar zindana girerken etraflarında ışıklar ve gölgeler uzayıp kısalıyormuş. Per
ile Orrec onları izlemiş. Burası kötü, rutubetli, havası ağırlaşmış, basık tavanlı, toprak zeminli
geniş bir yermiş. İoraƩh uzun bir sandık veya bir masa üzerinde yaƨyormuş, kolları ve ayakları
zincirliymiş. Saçları ve giysileri kapkara, yarı yarıya yanıkmış, bacakları ve ayakları kan içinde ve
yanıklardan kabuk kabukmuş. Başını kaldırıp hırıltılı bir sesle, "Beni çözün!" demiş.

Subaylar onun üzerindeki zincirleri açmaya çalışırken gözü Orrec'e takılmış. "Yaraƨcı!
Buraya nasıl geldiniz?"

"Oğlunuzu takip ederek," demiş Orrec.
Bunun üzerine İoraƩh hiddetli bakışlarla etraķnı kolaçan etmiş, dumandan kısılmış sesiyle,

"Nerede o? Nerede o?" demiş.
Orrec, Per ve subaylar etraflarına bakmışlar, koşarak muhaķz odasına dönmüşler. Burada

dört rahip askerler tarafından tutuluyormuş. Geri kalanı kaçmış, İddor da yokmuş.
"Gand efendimiz," demiş subaylardan biri, "onu bulacağız. Ama şimdi... kendinizi askerlere

gösterirseniz iyi olur efendim... Sizin öldüğünüzü zannediyorlar..."
"Acele edin o zaman!" diye inlemiş İoratth.
Askerler ellerini çözer çözmez uzanarak, yanında sessizce duran kadının elini tutmuş.
Ayaklarını çözdüklerinde ayağa kalkmaya çalışmış ama yanmış ayakları ağırlığını

kaldırmıyormuş; küfrederek geri oturmuş, fakat Tirio Actamo'nun elini bırakmamış. Subaylar
ellerini birbirine kenetleyip onu taşımak için etraķnda toplanmışlar. "Onunla birlikte," demiş,
sabırsızlıkla yanındaki hanımı işaret ederek. "Onlarla da!" Orrec ve Per'i işaret ederek.

Böylece, Divan Salonu'nu çevreleyen yüksek tavanlı galeriye çıkan merdivenleri ƨrmanırken,
büyük binanın önüne doğru bu galeri boyunca yürürken ve antresinden geçerken birbirlerinden
ayrılmamışlar. Revağın sütunlarının alƨnda gözleri kamaşƨran güneşe, Divan Meydanı'na bakan
nutuk terasına çıkmışlar.

Meydanın her yanı insanlarla hınca hınç doluymuş ve bütün girişlerinden de insanlar hâlâ
akın akın geliyormuş, Orrec'in o güne kadar gördüğü tüm kalabalıklardan daha kalabalıkmış,
şehirlilerin sayısı Aldlardan binlerce fazlaymış.

Yeni beyleri ve generalleri olduğunu düşündükleri İddor, onlara tek bir işaret bile vermeden
Divan Yolu'ndan gelen girişi pas geçince şaşkına dönen askerler giderek yayılan Gand İoraƩh'ın
hayaƩa olduğu söylenƟsine kulak asmaya başlamışlar. Kafaları karışan askerler arasında ikilik
çıkmış, İoraƩh yanlılarıyla İddor yanlıları birbirlerine düşmüşler. Şehir halkı ellerine ne geçƟyse
silahlanarak meydana akın ediyormuş. Gerçek çaƨşma başlamadan önce, sayılarının ne kadar az



olduğunu fark eden subaylar aceleyle askerlerini bir araya toplayarak, hepsini birlikte
kalabalıktan çekip çıkartmışlar. Arƨk Aldların çoğu Divan Binası'nın merdivenlerinde ve onun
önündeki kaldırımda duruyormuş. Mavi pelerinli askerler yalın kılıç, tam saldıracak gibi
durmasalar da teslim olmamaya kararlı bir halde Ansullu kalabalığa karşı sıkı bir yarım daire
oluşturmuşlar.

Kalabalık heyecanına rağmen geri durarak ön saflarıyla askerler arasında düzensiz bir
boşluk bırakmış.

"Korkunç bir yanık kokusu vardı," diye anlaƴ Orrec bize. "İğrenç – nefes almak çok zordu.
Hava incecik kara bir tozla kaplıydı, öylece havada asılı kalmış, kalabalığın üzerine basıp
çiğnediği, havaya karışƨrdığı kül ve köz. Bütün bu sıkışmış insan karmaşasının ortasında bir
çıkınƨ gördüm. Tıpkı karaya vurmuş bir geminin pruvasına benziyordu. Sonunda bunun büyük
çadırın iskeleƟnin bir parçası olduğunu anladım, yanmış çadır bezi bir yanına yapışmış
duruyordu. Ayrıca o insan denizinde girdaplar vardı, meydana akın başladığında ölmüş veya
yaralanmış adamların yaƴğı yerler; bazı insanlar sıkışƨrmaya devam edip üzerlerinden
geçerken, bazıları onları korumaya çalışıyordu. Sonra o gürültü, ben insanların öyle bir gürültü
yapabileceğini bilmezdim, korkunçtu, hiç durmadı, her yanı saran bir ulumaydı sanki..."

Kendisini zorlaşa da gidip bu güruhun karşısında duramayacağını düşünmüş. Telaştan aklı
karışıp duruyormuş. Yanındaki subayların da korkmuş ve kararsız oldukları belliymiş, ama
Gandlarını ileri doğru sadık bir şekilde taşımışlar. "Gand İoratth! Yaşıyor!" diye bağırıyorlarmış.

Aşağıdaki askerler dönüp bakınca Gandlarını görmüşler ve "Yaşıyor!" diye bağırmaya
başlamışlar.

İoraƩh kendisini taşıyan adamlara kızgın bir şekilde, "Beni indirin!" diyormuş, askerler de
ona itaat etmişler. Bir eliyle askerlerden birine sıkıca tutunmuş, diğeriyle de Tirio'nun omzuna
dayanmış. Yüzünü acıyla buruşturarak ileri doğru bir adım atmayı başarmış ve kalabalığın
karşısında durmuş. Askerlerinin onu selamlayış gümbürtüsü böğüren kalabalığın gürültüsünü
bir an basƨrmış, ama kısa bir süre sonra o korkunç gürültü yeniden artmış ve "Yaşıyor!"
haykırışları, "Haine ölüm! Aldlara ölüm!" haykırışları içinde boğulmaya başlamış.

İoraƩh elini kaldırmış. O lime lime olmuş, her yanı is içinde ve Ɵtreyen sureƟn otoritesi
etrafı sessizleştirmiş." Asudar askerleri ve Ansul ahalisi!" demiş.

Fakat dumandan kısılmış sesi pek çıkmıyormuş. Onu duyamıyorlarmış. Subaylardan biri öne
çıkmış, fakat İoraƩh ona geri çekilmesini emretmiş. "O, o!" demiş, Orrec'in ileri çıkmasını işaret
ederek. "Onu dinlerler! Onlarla konuş Yaratıcı. Onları sakinleştir."

O zaman kalabalık Orrec'i fark etmiş. "Lero! Lero!" ve "Hürriyet!" diye bağırmaya
başlamışlar.

Bu kargaşa içinde Orrec İoraƩh'a, "Eğer onlarla konuşursam, onlar adına konuşurum,"
demiş.

Gand sabırsızca başıyla onaylamış.
Böylece Orrec sessizliği sağlamak için elini kaldırınca koca kitlenin gürültüsü azalıp mırılƨya

dönüşmüş.
Konuşurken söyleyeceği bir sonraki sözün ne olacağını bile bilemeden konuştuğunu ve ne

dediğini de haƨrlamadığını anlaƴ bize. Diğerleri son derece güzel haƨrlıyorlardı ve daha sonra
bu sözleri yazdılar: "Ansul halkı, ölü çeşmenin suyunun akƨğını gördük. Sükût içindeki sesin
konuştuğunu duyduk. Kehanet bize hürriyet buyurdu. Böylece biz de bugün bunu yapƨk.



Efendiyi de azat eƫk, köleyi de. Asudarlılar arƨk bilsinler ki köleleri yok, Ansul halkı bilsin ki
efendileri yok. Aldlar barışı korusunlar ve Ansul da onlarla birlikte barışı korusun. Bizden iƫfak
istesinler, onlarla iƫfak içinde oluruz. Bu barış ve iƫfakın bir nişanı olarak Ansul ahalisinden
Gand İoratth'ın karısı Tirio Actamo'ya kulak verin!"

Eğer Gand bu söylenenler karşısında hayret içinde kalmışsa bile yıpranmış, isli yüzünden bir
şey belli olmuyormuş; Tirio konuşurken, Tirio'ya tutunmuş bir şekilde, elinden zaten pek başka
bir şey gelmediği için öylece ayakta durmuş. Tirio'nun sesi berrak ve cesaret doluymuş ama çok
zayıfmış; yakındaki caddelerden kalabalığın devamlı kargaşasının boğuk gürültüsü gelse de, onu
duyabilmek için meydandaki herkes susmuş.

"Bizi barış ile kutsayacak olan Ansul tanrıları kutlu olsunlar," demiş. "Burası bizim şehrimiz.
Burayı her zamanki gibi elimizde tutalım, hak ve hukukla. Bir kez daha hür insanlar olalım. Talih,
Lero ve tüm tanrılarımız bizimle olsun!"

Tirio'nun sözlerinden sonra kalabalıktan derin bir "Lero! Lero!" mırılƨsı yükselmiş. Sonra bir
adam kalabalık içersinden ķrlayıp, "Şehrimizi verin bize! Bize Divan Binamızı geri verin!" diye
bağırmış.

Orada olanlar, en tehlikeli anın o an olduğunu anlaƴlar: Eğer kalabalık o karşı
koyulamayacak devasa gücüyle ilerlese ve yerini sağlamca koruyan orduyla karşılaşsaymış
dövüşmek zorunda kalırlarmış; Ald askerleri ölünceye kadar dövüşürler. Bu katliamı önleyen
subaylarına kısık sesiyle emirler yağdıran İoraƩh olmuş; subaylar bu emirleri avazları çıkƨğı
kadar haykırarak tekrarlamış, borularla duyurmuş, askerleri bir araya toplayıp Divan Binası'nın
merdivenlerinden uzaklaşƨrmış, sel gibi kabarıp içeri akmaya başlayan kalabalık için yolu
açmışlar. Onları ve binlerce şehirliyi böyle bir çaƨşmada kıyıma uğramaktan kurtaran askeri
disiplindi, dedi Orrec. Gand'ın emri, "Silahları indirin," olmuş; coşku içindeki inƟkam isteyen
siviller taraķndan iƟlip kakılsa, kendisine vurulsa ya da kenara iƟlse de tek bir asker bile kılıcını
çekmemişti.

Ellerini oturak yapıp İoraƩh'ı koşa koşa terasın doğu taraķna götüren ve yeniden saf tutan
askerlere kaƨlan subayların oluşturduğu grupta kalan Orrec ile Per de kalabalığın akınından
kurtulmuş. Gand için bir sedye getirilmiş. Sedyeye yerleştirilen Gand hemen Orrec'i çağırtmış.

"Çok güzel söyledin Yaraƨcı," demiş, ancak duyulabilen bir sesle ve sert bir edayla. "Ama
benim Ansul ile ittifak yapmaya yetkim yok."

"En iyisi, böyle bir yetki edinmek efendim," demiş Tirio Actamo berrak sesiyle.
Yaşlı Gand bakışlarını kadına kaldırmış. Belli ki kadının yaralarını, berelerini, şişmiş gözünü,

yolunmuş saçlarını, kanla kaplanmış kafasını ilk kez açıkça görüyormuş. Olduğu yerde
doğrulmuş, bakışları sertleşmiş ve kısılmış sesiyle bağırmış: "Lanet olası... lanet olası hain... AƩh
canını alsın! Nerede o?"

Subaylar birbirlerine bakmışlar.
"Bulun onu!" diye hırıldayan Gand öksürmeye başlamış.
Tirio Actamo sedyenin yanına diz çökerek, elini onun elinin üzerine koymuş. "İoraƩh, bir

süre sakin olmalısın," demiş.
Gand öksürükleri arasında gülerek, kadının elini sıkıca tutmuş. Orrec'e bakarak, "Bizi

evlendirdiniz, öyle mi?" demiş.
 

*



 
Orrec'in Galvamant'a, yanımıza dönmesi çok sürmüş gibi görünmüştü bize, ama insana bir yıl
gibi gelen o günün ikindi vaktiydi daha.

Seferbeyi benim ısrarlarım üzerine biraz yemek ve kısa bir isƟrahat için içeri girmiş, ama
hemen evin ön taraķnda uzanan, yüksek galeri dediğimiz kabul salonuna dönmüştü. Burası
benim hayaƨm boyunca hiç kullanılmamışƨ ve hiç mobilyası yoktu. Kapıları, yani Galvamant'ın
geniş ön kapıları arƨk ardına kadar açık duruyordu. Buraya sandalye ve sıra geƟrilmesini istedi,
ona yardım etmeye gönüllü bir sürü insan vardı, sadece diğer odalardan geƟrmek için değil
üstelik, komşu evlerden getirmek için de. Burada oturarak gelen herkesi kabul edebiliyordu.

İnsanlar geldiler, onlarca, yüzlerce insan. Kehanet Çeşmesi'nin akışını görmek için geldiler,
orada bulunup kehaneƟn konuştuğunu duyanları dinlemek ve ne söylediğini duymak için
geldiler; işte o zaman herkesin aynı sözleri duymadığını öğrendim, ya da sözlerin söylene
söylene değişƟğini. İnsanlar tebrik etmek, Öğütler almak için Okur Galva'yı, yani Seferbeyi'ni
görmeye geldiler. Gelenlerin çoğu işçi kadınlar ve adamlardı, bazıları ise zamanında tüccarlık
etmiş ve ediyor olanlar, hâkimler, şehrin değişik bölgelerindeki belediye reisleri, Divan
üyeleriydi. Hepsi çok fakirdi, çünkü hepimiz çok fakirdik, kıyafetlerine bakıp da bir kunduracıyı
bir kaptandan ayırt etmek mümkün değildi. İşçilerden bazıları sadece evin tanrılarını kutsamak,
kehanet Okuru'nu huşu ve neşe dolu bir saygıyla selamlayıp gitmek için geliyorlardı, ama
bazıları neler olduğu hakkında konuşmak, neler yapılacağı ve yapılabileceği hakkındaki fikirlerini
açmak için belediye reisleri, divan üyeleri, tüccarlar ve şehrin önde gelenleriyle oturdular.
Böylece ben hayaƨmda ilk kez şehir ahalisinden biri olmanın ne demek olduğunu gördüm ve
tabii bir de Seferbeyi olmanın ne demek olduğunu.

Onun ihƟyaçlarını karşılamak için ve benden orada bulunmamı rica eƫği için yanında
kaldım. Bu bana zor geldi çünkü insanlar bana huşu ve korkuyla bakıyorlardı. Bazıları bana da
ibadet eder gibi hareketler yapıyorlardı. Kendimi tamamen yersiz ve aptal gibi hisseƫm ve
insanlara ne söyleyeceğimi bilemedim. Ama onların konuşabilecekleri Seferbeyi vardı. Ayrıca
şansım varmış ki, heyecan ve endişeden neredeyse delirmiş olan İsta'ya yardım etmek için sık sık
muƞağa gitmem gerekiyordu. Ev yeniden dolmuştu sonunda –"Tıpkı eski günlerdeki gibi!"
diyordu tekrar tekrar – ama evin konuklarına ikram edebileceği herhangi bir yiyecek yoktu.
"Onlara su bile ikram edemiyorum!" dedi sinirden gözleri dolarak. "Yeterince bardağım yok!"

"Ödünç al," dedi Bomi.
"Hayır, hayır," dedi İsta, bunun düşüncesinden bile alınarak, ama ben, "Neden olmasın?"

dedim ve Bomi komşulardan bardak kapmak için ok gibi fırladı. Kabul salonuna dönerek bir gece
önce (sanki bir yıl önceydi!) gelmiş olan ve şimdi de Seferbeyi ve diğerleriyle konuşmak için
karısı ve oğluyla gelip oturmuş olan Sulsem Cam'ın karısı Ennulo Cam ile konuştum. İhƟyacımızı
ona izah eƫm ve çok geçmeden Cammant'tan birkaç oğlan bize ağır camdan elli kadar kadeh
geƟrip, tembih edildikleri üzere İsta'ya, "Evimizden kutlu Çeşme Evi'ne bir armağan," dediler.
İsta kaşlarını çatsa da böyle bir şeyden alınması mümkün değildi. O andan iƟbaren Bomi ile
Sosta'yı, her konuk için su götürüp, sonra kadehi alıp yıkamaları için çılgınca koşturup durdu.
Tabii hâlâ herkese yemek ikram etmek isƟyordu ama ben o konuda nasıl dilenebileceğimi
bilemedim. Ona insanların yemek yemeye değil, konuşmaya geldiklerini söyledim. Yine kaşlarını
çaƴ, dudaklarını ısırdı ve sırƨnı döndü. O zaman ona bir emir vermiş olduğumu fark eƫm, o da
emrime uymuştu.



Gidip ona sarıldım. Yıllardır bana bir fiske bile vurmamışƨ ama öyle sarılmaktan hoşlanan
bir Ɵp de değildi." Yanannem," dedim, "kaygılanma! Evimizin ruhları ve gölgeleriyle mutlu ol.
Konuklarımız Kehanet Çeşmesi'nin suyundan başka bir şey istemiyor."

"Ah Memer! Ne düşüneceğimi bilemiyorum!" dedi, öyle alelacele sırƨmı sıvazlayıp kendini
benden kurtararak.

O gün, hiçbirimiz ne düşüneceğimizi bilemiyorduk.
Nihayet Orrec döndüğünde kuyrukluyıldız olmuştu, kuyruk değil: Divan Meydanı'ndan

buraya kadar onu sel gibi insan izlemişƟ. Şehrin kahramanıydı. Kehanet Çeşmesi'nde durup
mütemadiyen ķşkıran berrak suya, birçok yüzde görmüş olduğum o neşeyle karışık hayretle
bakƨ. Gry onu orada karşıladı. Şetar Müdür Dairesi'ne kapaƨlmışƨ (Gry'ın bana anlaƴğına göre
küsmüş ve havı dökülmüş zavallı eski halıyı şerit şerit parçalamış). Merdivenlerden çıkıp kabul
salonuna gitmeden önce uzun süre birbirlerine sarılmış halde kaldılar.

Onların peşinden herkes içeri doluştu. Seferbeyi'ni selamladıktan sonra Orrec bana, Divan
Binası'nda sabah yaşanan olaylar olarak yazdığım bütün hikâyeyi anlatmak zorunda kaldı.
Anlaƨlanların bir kısmını Galvamant'tan meydana gidip gelen insanlardan duymuştuk zaten,
ama İddor ile rahiplerin zindana kadar takip edilişi, İoraƩh ile Tirio'nun orada bulunuşu bizim
için yeni haberlerdi – İddor'un ortadan yok oluşu gibi.

Orrec bize kalabalığa neler dediğini anlatamasa da, orada anlatabilecek bir sürü adam
vardı: '"Bırakın iƫfak için yalvarsınlar, biz de onlara bunu bahşederiz!' dedi," diye bağırdı yaşlı
bir adam. "Sampa'ya Tapan adına, bırakın yalvarsınlar! Bırakın sürünsünler! Refaha erdiğimizde
istersek veririz, istemezsek vermeyiz!"

Şehirdeki genel hava buydu, o gün: Vahşice bir neşeyle dolu, kavgaya hazır, öç alma
hislerini zar zor dizginleyen.

İoraƩh askerlerine sokaklardan uzak durmalarını, Divan Binası'nın güney ve doğusundaki,
muhaķz kordonuna alınmış olan garnizon bölgesinin sınırları içinde kalmalarını emretmişƟ.
Atlarını muhafaza eƫkleri ve adamlarının bir kısmının bulunduğu Divan ahırlarına ulaşabilmek
için askerler garnizon ile ahırlar arasında da bir kordon oluşturup yol açmak istemişler ama
meydandaki kalabalıkta çirkin hareketler başlamış, taşlar aƨlmışƨ; Gand da adamlarına ister
ahırlarda olsunlar, isterse garnizonda, oldukları yerde kalmalarını emretmişti.

Aldlar kimseyi kışkırtmamak veya korktuklarını belli etmemek için özen gösteriyordu. İçinde
bulundukları durum kolaylıkla bir kuşatmaya dönüşebilirdi ve belki öyle olmuştu bile. Bir kez
korku alışkanlığı kırılınca, şehirliler kendilerine bunca yıldır efendilik etmiş faƟhlerinin erzak
konusunda kendilerine bağımlı olduklarını fark edebilirlerdi – ayrıca her ne kadar çeƟn ve silahlı
da olsalar, sayıca onlardan çok azlardı. Eğer İoraƩh'ın adamlarını dizginlemesi zayıflık, korkaklık
zannedilecek olursa büyük bir kıyım olabilirdi.

Kabul salonunda bunlar konuşuldu. Ayrıca Desac ve grubu hakkında da konuşuldu,
planlarının ne olduğu ve nasıl işlemediği anlaƨldı. Bize sığınan adam Cades Antro da oradaydı,
onun anlaƴğı hikâye diğerleri taraķndan teyit edildi ve genişleƟldi. Kundakçılar Ansullu
kölelerdi, Ald saraylıları taraķndan hizmetkâr ve temizlikçi olarak kullanılıyorlardı; zaten ilk
başta büyük çadırı yakma fikri onlardan birinden çıkmışƨ. Köle kılığında ama silahlı olan diğer
komplocuları çadıra gizlice sokmuşlardı ve Desac'ın adamları iki ayrı yönden meydana koşup
nöbeƩeki askerlere saldırdığı sırada yangını birkaç yerde birden başlatmak, çadırı ateşle
çevrelemek için hazırlık yapmışlardı. Bütün bunlar günbaƨmı merasiminde olacakƨ ki yangın



çıktığında İddor, İoratth, subayların büyük bir kısmı ve saraylılar çadırın içinde olsunlar.
Fakat İddor, Orrec'in okumasını engellemek istediği için rahipler ayine planlanandan erken

başlamışƨ. Saldırı zamanını değişƟrmeliydiler ve bütün suikastçılara haber vermelerine imkân
yoktu. Yangın çıkƨğında merasim neredeyse bitmişƟ. İoraƩh geç gelmişƟ ve duasına devam
ediyordu ama İddor ve rahipler çadırdan yeni çıkmışlardı. Yangın korkunç bir hızla yayılmışƨ ve
Desac'ın oradaki bütün adamları saldırıya geçmişƟ, ama askerler toplanma konusunda çok
hızlıydı ve görünüşe göre Yakan Tanrı'nın vaat eƫği kucaklama olan yangından hiç
korkmuyorlardı. Çaƨşma, duman ve kargaşa içinde İoraƩh'ın alevlerden sağ kurtulduğunu İddor
ve rahiplerden başka gören olmamışƨ. Askerler, hem kaçmaya ve hem de saldırmaya çalışan
suikastçıları canlı canlı yansınlar diye alevlere sürerken onlar da İoraƩh'ı yakalayıp Divan
Binası'na götürmüşlerdi. Ateşe sürülenlerden biri de Desac olmuştu.

Orrec'in anlaƴğı, kalabalığın havaya kaldırdığı küllerden oluşan kötü, kara ve ince tozu
aklımdan çıkartamıyordum.

Hikâyeyi dinleyenler, bir süre sustuktan sonra tekrar konuşmaya başladılar.
"Yani İddor eline geçen ķrsaƨ görmüş," dedi adamlardan biri, "en az yaşlı Gand'ın ölmesi

kadar işine gelen bir şey."
"Niye onu hapse atmış? Neden hemen işini bitirmemiş?"
"Ne de olsa babası."
"Aldlar için bunun bir manası var mı?"
Aklıma Simme geldi, babasıyla, hatta babasının atıyla nasıl gurur duyduğunu hatırladım.
"Zaten ihtiyardan öcünü alacaktı o. On yedi yıldır bekliyordu bunu!"
"Bir de ihtiyarın Ansullu sevgilisinden."
"Sırf zevk için onlara işkence edecekti."
Bir sessizlik oldu. İnsanlar huzursuzca Seferbeyi'ne baktılar.
"Peki nerede o, kızılşapkalarıyla birlikte nerede şimdi?" diye sordu bir kadın. İnsanlar Ald

rahiplerinden, askerlerden nefret eƫklerinden daha fazla nefret ediyorlardı. "Bence onu
saklandığı yerde bulacaklar. Sokaklardan geçip hayatta kalmaları mümkün değil, o grubun yani."

Haklıydı. O günün ilerleyen saatlerinde toz içinde, heyecanlı, yorgun insanlar taraķndan
haberler meydandan bize geƟrildikçe daha çok şey öğrendik. Divan Binası'nın içine dolup binayı
şehir adına geri alan insanlar, orayı kullanan Ald saray görevlileri ve subaylara ait bütün eşyaları
ve mobilyaları dışarı atarken kubbenin alƨndaki minik bir tavan arası odasına saklanmış olan
İddor ile üç rahibi bulmuşlar. Oradan alınarak bodrumdaki odaya, İoraƩh ile Tirio'nun gece
boyunca tutulduğu işkencehaneye götürülmüşler. Sulter Galva'nın bir yıl süreyle kilitli tutulduğu
yere.

Bu haber hepimizin içine su serpƟ. İddor'un iblisleri sürüp kötülüğü yok etmek için ulvi bir
görevle yollanmış olduğu inancından çok çekmişƟk ve onun hapse aƨlıp şerefinin iki paralık
edilmesiyle bu inancın gücünün kırıldığına inanıyorduk. Hâlâ bir düşmanla baş etmemiz
gerekiyordu ama insan bir düşmanla, deli bir tanrıyla değil.

Ayrıca, Divan Binası içinde dolanan o gözü dönmüş kalabalığın, rahipleri bulunca
paramparça etmek yerine bir çeşit adaleƟ temin için –bu ister bizim, ister Aldların adaleƟ
olsun– onları bir yere kilitlemiş olduklarını duymak da bizi rahatlatmıştı.

"İddor'a, babasının davranacağından daha iyi davranmış olabiliriz," dedi Sulsem Cam.
"İoratth'ın ona iyi davranacağından şüphem var," dedi Orrec alayla.



"Sizin hanım ile aslanından daha kibar olmayacağı kesin," dedi Per Actamo. Akşama kadar
gelip hikâyeyi tekrar dinlemek isteyenleri tatmin etmekte Orrec'e yardımcı oluyordu. "O
İddor'un sonunun başlangıcı olmuştu – bütün herkesin önünde sinip geri çekilmesi! Aslanınız
nerede Gry Hanım? Burada olup da göklere çıkartılmayı hak ediyor."

"Şu anda kötü bir ruh halinde," dedi Gry. "Bugün onun aç kalma günü, o yüzden evin içinde
tutmak zorunda kaldım. Korkarım halının bir parçasını yemiştir."

"Ona bir ziyafet çekin, aç bırakmayın!" dedi Per; insanlar da gülerek aslana – "Bizim
taraķmızda olan tek Ald!" dediler. Böylece Gry, gerçekten de küskün bir halde olan Şetar'ı
geƟrmeye giƫ. Bir gece önceki yüzme ve sala binme işi aslanın hiç hoşuna gitmemişƟ, ayrıca
sabahki o kalabalık manzaralarından da hoşlanmamışƨ; şehirde devam eden gerginliği
hissedebiliyordu ve tüm kediler gibi şamata, heyecan ve değişimden nefret ediyordu. Kabul
salonuna yeknesak, cansız bir varravarravarra hırılƨsı ve öŅeli bir bakışla girdi. Herkes ona bol
bol yer açƨ. Gry onu Seferbeyi'ne götürüp selam verdirƫ; insanlar yeniden gülerek ona övgüler
yağdırdılar. Birer kez de Orrec için, Per için, orada anne ve babasıyla birlikte duran üç yaşında
oğlan için eğilmesini istediler; böylece Şetar'a bir sürü ikramda bulunulunca, onun da neşesi
yerine gelmeye başladı.
Akşam olmuştu. Büyük oda gölgelenmeye başladı. Bir gece önce bize o önemli haberi geƟren,
Tirio'nun yardımcısı İalba ile İsta ellerinde yanan lambalarla geldiler. İsta bana, bunun eski
günlerde konuklara gitmeleri için verilen bir işaret olduğunu söylemişƟ. Sanki bugün bize bütün
o eski âdetlerimiz ve usullerimiz geri bahşedilmiş gibi bütün konuklar birer birer ayağa kalkarak
Seferbeyi'nden müsaade istediler. Orrec, Gry ve benimle konuştular, kapıdan geçerken de evin
ruhları ve gölgeleriyle konuştular. Akşam göğüne doğru ķşkıran çeşmenin yanından geçerken
Pınarlar ve Sular İlahını da kutsadılar, Eşik Taşı'ndan geçerken eğilip taşa değdiler.



14
O GECE yaƴğım yerde, uyku bana en az gökteki ay kadar uzakƨ; bütün o uzun günü tekrar
yaşadım. Yine Gry'ın ve aslanının rahipler, askerler ve alƨn pelerinli adama karşı duruşunu
gördüm. Çeşmenin ķskiyesinin gün ışığına doğru ķşkırdığını gördüm. Seferbeyi'nin iri adımlarla
merdivenlerden yanıma inişini, hem İddor'un, hem de hepimizin bir kitap tutuşunu gördüm ve
o garip, kulakları yırtan sesi duydum – Azat et onları... Bu haykırış aklımın içinde benim
haykırdığım diğer sözlerle, ya da benim aracılığımla söylenmiş diğer sözlerle –Kırılmışı kırılmış
onarır– birlikte yankılandı ve bir an için anladığımı zannettim.

Ama sonra, ben, diğerleri ve Orrec ile birlikte evin önüne giƫğim zaman Seferbeyi'nin
görünüşte çaresizce gizli odaya giderek buraya sığındığını hatırlayınca yine aklım karıştı. Kehanet
mağarasının ta dibine kadar gitmiş olamazdı – bunun için yeterli zaman yoktu. Belli ki doğrudan
gölgeli uca gitmişƟ, o kitabı oradaki raflardan alarak büyük evin odalarından, koridorlarından ve
avlularından geçmiş, İddor ile yüzleşmek için iri adımlarla ilerlemişƟ – sakat ve kırık dökük bir
adam olarak değil, iyileşmiş ve bütünleşmiş olarak. O kısacık an için. Gerektiği zamanda.

Kehanete soru mu sormuştu? Kitabın ne söylediğini biliyor muydu? Hangi kitaptı?
Ben elinde küçük bir kitap görmüştüm sadece. Sayfalarını görmemişƟm. Bu kitaptan

okumamışƨm, okuyamazdım. Konuşan o kitap olmuştu muhakkak, ben değil. Arƨk sözlerden
bile emin değildim –Azat et onları mıydı, Bırakın azat olsunlar mıydı, yoksa sadece Azat et mi?
Zihnimde sesi duyabiliyordum ama sözleri değil. Bu beni rahatsız eƫ. Sözleri duymak için
uğraşƨm, sanki yağ gibi elimden kayıp gidiyordu. Çeşmeyi gördüm: Galvamant çaƨlarının
üzerindeki sabah güneşinin, yüksekte çiçeklenen su sütunundaki ışıltısını.

Derken gerçekten sabah oldu, minik odamın duvarlarında ilk gün ışınlarının loşluğu vardı.
O gün yolcuların yollarını açan, işi çabuklaşƨran, tarƨşmaları onaran, bize ölümde rehberlik

eden Ennu bayramıydı. İnsanlar tanrıçanın ölen ruhun önünden siyah bir kedi olarak giƫğini,
eğer gölge tereddüt ederse durup arkasına bakƨğını, sabırla oturup tekrar kendisini izlemesini
beklediğini söylerler. Tanrılarımızın çok azına bir şekil veya bir görüntü verilmişƟr, sadece Lero
taşlarda, İene meşe ve söğüƩedir; ama Ennu genellikle opal gözleri olan, gülümseyen minik bir
kedi olarak yontulur. Bende de, daha önce anneme ait olan böyle bir suret var; yatağımın
yanındaki nişte durur ve sabah akşam onu öperim. Ennu'nun Galvamant'taki dua yeri iç
avludadır, bir kaide üzerinde duran taştan bir kabuk şeklindedir ve üzerinde bir kedinin ayak
izleri vardır; izler o kadar hafiŌir ki, yüzlerce yıldır kutsamak için taşa dokunan parmaklar
taraķndan neredeyse silinmişƟr. Kalkıp giyindim ve Kehanet Çeşmesinden bir tas su ve muƞak
kutusundan bir avuç un alarak tanrıçaya sunmak için dua yerine giƫm. Seferbeyi burada bana
katıldı ve birlikte Ennu'ya dua ettik.

İsta bize kahvalƨ hazırlamışƨ; gerisi yine aynı geçƟ: Seferbeyi evin ön galerisindeki yerini
aldı ve bütün gün boyunca insanlar hem onunla, hem de birbirleriyle konuşmak için gelip
gittiler. Ansul toplumu kendisini burada yeniliyor, burada örüyordu.

Seferbeyi beni yanında, orada isƟyordu. Bana, insanların da benim orada olmamı istediğini
söyledi. Bu doğruydu, ama önemli biri numarası yapıyormuş gibi hissetmeme neden olan derin
bir saygıyla selamladıktan sonra çok azı benimle konuşmaya devam ediyordu. Bazen bana çiçek
vermesi için bir çocuğu ileri yolluyorlar, o da çiçeği ya kucağıma, ya ayağımın dibine bırakarak



geri kaçıyordu. Bir süre sonra o kadar fazla çiçekle bezendim ki kendimi yol kenarındaki dua
yerlerinden biri gibi hissetmeye başladım.

Onlara ne ifade eƫğimi anlamaya çalışıyordum. Onlar bende, bir gün önce olanların –
çeşmenin, kehaneƟn sesinin– gizini görüyorlardı. Ben o gizemdim. Seferbeyi bildikleri Galva'ydı.
Ben Galva'nın kızıydım ve tanrılar benim vasıtamla konuşmuştu.

Ama benim konuşmamamdan gayet memnunlardı. Tebessüm edip hiçbir şey söylemezsem
gayet iyi olacaktı. O kadar gizem yeter.

Onlar Seferbeyi'yle ve birbirleriyle konuşmak, tarƨşmak, görüşmek, on yedi yıllık sessizliği
kırmak istiyorlardı, sözlerle, ihtirasla, tartışma arzusuyla doluydular. Bunu da yaptılar.

Gelen biri Divan Binası'nda olup toplanƨyı orada yapmaları gerekƟğini söyledi; bu fikir
üzerine o kadar heyecanlandılar ki, hemen o anda hepsi Bina'ya gidip hükümeƟmizin makamı
olarak kullanmak üzere talep edebilirlerdi. Selsem Cam ile Per Actamo, harekete geçmeden
önce güç toplama ihƟyacı, plan yapmanın ve bu plan uyarınca hareket etmenin lüzumu
konusunda rahat bir üslupla, sakince konuştular: Bir seçim yapmadan Divan nasıl
toplanabilirdi? Ansul gücü, kendilerinde hak gören adamlara karşı her zaman ihƟyatlı olmuştur,
dediler.

"Ansul'da biz iktidarı almayız, iktidarı ödünç veririz," dedi Selsem Cam.
"Ve ödünç verilenin faizini de işletiriz," dedi Seferbeyi ince bir alayla.
Yaşlıların söyledikleri, Ansul'un kendi kendini nasıl yöneƫğini hiç bilmeyen ya da çok az

haƨrlayan ve haƨrlamadıkları bir hükümeƟ yenilemeye nereden başlayacaklarını bilemeyen
gençler taraķndan kulak ardı edilmiyordu. Per'i, Orrec'in yoldaşı, Adira'nın Marrası, şehrin ikinci
kahramanı olduğu için dinliyorlardı. Ayrıca, ne zaman Dört Hane'den bir adam konuşacak olsa,
insanların saygıyla dinlediklerini fark eƫm; bu saygı alışkanlıktan, âdeƩen, ismin aşinalığından
başka bir şeyden kaynaklanmıyordu ama şimdi işe yarıyordu, çünkü aksi takdirde herkesin
bağrış çağrış fikir beyanında bulunduğu bir çekişme olabilecek şeye bir yapı ve bir ölçülülük
geƟrmişƟ. En çok saygı duyulan Sulter Galva aslında gerçekten de çok az konuşuyor, diğerlerinin
tutkularını, teorilerini sayıp dökmelerine izin veriyor, dikkatle dinliyordu, ķrƨnanın ortasındaki
sessizlik misali.

Sık sık bakışlarını bana yönelƟyor, ya da nerede oturduğumu görmek için çevresine
bakıyordu. Beni yakınında istiyordu. Sessizlikte birleşmiştik.

Gün ilerledikçe Galvamant'a gelen insanlar arasında silahlı olanların sayısı arƴ: Kimi
sadece değnek ve sopalar taşıyan, kimisi yeni bilenmiş uzun bıçaklar, mızraklar, iki gece önce
sokak çaƨşmalarında askerlerden alınmış Ald kılıçları taşıyan adamların oluşturduğu gruplar.
Uzun tarƨşma sırasında biraz temiz hava alıp çeşmeye bakmak için dışarı çıkƨm. Gudit'e bir
bakmak için arkaya dolandım, onu mızrak yapmak için elinde tuƩuğu uzun bir sopayla bekleyen
genç bir adamın yanında ahırın minik ocağında mızrak başı döverken buldum.

Geri döndüğümde evin ön taraķndaki yüksek tavanlı odada konuşmalar arƨk toplanƨ,
oylama, kanunların usullerinden ziyade, açıkça söylenmese de hücum, saldırı, Aldları katletme
planları üzerineydi. Sadece toplanan güçten, şehirdeki kuvvetleri bir araya geƟrmekten, silahları
stoklamaktan, ültimatom vermekten konuşuyorlardı.

O zaman duyduğum şeyler ve kullandıkları lisan hakkında bugüne kadar sık sık
düşünmüşümdür. İnsanları bir beden, bir yaşam olarak değil de sadece sayı olarak, şekil olarak,
zihnin savaş alanında ileri geri oynaƨlabilecek oyuncaklar olarak görmenin kadınlardan ziyade



erkeklere kolay gelip gelmediğini merak etmişimdir. Bu cisimsizleşme onlara zevk veriyor, onları
heyecanlandırıyor, sırf eyleme geçmiş olmak için, sayıları ve oyun taşlarını yönlendirmek için
harekete geçme özgürlüğü tanıyor. O halde belki de yurt sevgisi, şeref, hürriyet aslında tanrılar
ya da bu oyunda ısƨrap çeken, öldüren ve ölen insanlar nazarında kendilerini haklı çıkartmak
için bu zevke takƨkları isimlerdir sadece. Yani aşk, şeref, hürriyet gibi sözler gerçek
anlamlarından uzaklaşmışlardır. O zaman insanlar bu sözleri anlamsız diye küçümsemeye
başlayabilir ve onlara anlamlarını geri vermek için çırpınmak şairlerin vazifesi olur.

Akşamüzeri bu grupların liderlerinden biri, atmaca suratlı yakışıklı bir genç olan
Gelbmant'tan ReƩer Gelb, Aldların şehirden sürülmesi için yapƨğı planı ısrarla anlaƴ. Orada
bulunanların bir kısmının itirazıyla karşılaşınca Seferbeyi'ne döndü. "Galva! Kehanet kitabını sen
elinde tutmamış miydin, Azat Edin, dediğini duymadık mı? Aldların varlıkları bizi burada esir
etmeye devam ederken halkımızı nasıl azat edebiliriz? Bu sözlerin anlamları daha açık olabilir
mi?"

"Olabilir," dedi Seferbeyi.
"Eğer yeterince açık değilse, yeniden kehanete danış Okur! Ona, hürriyete kavuşma anının

gelip gelmediğini sor!"
"Bunu sen de okuyabilirsin," dedi Seferbeyi kibarca, cebinden bir kitap çıkarƨp bunu ReƩer

Gelb'e uzatarak. Seferbeyi'nin harekeƟ tehditkâr değildi, ama genç adam gözünü kitaptan
ayırmadan geriledi.

Aldların yöneƟmi alƨndaki Ansul'da yaşayan birçok insan gibi, parçalara ayrılıp kanala
aƨlanlar hariç hayaƨnda hiç kitap görmemiş olabilecek kadar gençƟ. Belki de gizemli olandan,
kehaneƩen duyulan korku çökmüştü üzerine. Sonunda boğuk bir sesle, "Benim okumam yok,"
dedi. Ardından utanarak ve o başkaldıran ses tonunu yeniden yakalamaya çalışarak, yan gözle
bana baktı: "Okurlar siz Galvalarsınız."

"Okumak bir zamanlar hepimizin paylaşƨğı bir marifeƫ," dedi Seferbeyi, sesi arƨk
sertleşmişƟ. "Zamanla, belki hepimiz tekrar öğreniriz. Her halükârda, bize verilen cevabı
anlayıncaya kadar, yeni bir soru sormanın faydası olmayacaktır."

"Peki anlamadığımız bir cevabın bize ne faydası var?"
"Çeşmenin suyu senin için yeterince anlaşılır değil mi?"
Onu hiç bu kadar soğuk ve keskin bir öŅeyle konuşurken görmemişƟm. Genç adam yine

geriledi; biraz duraksadıktan sonra başını hafifçe eğip selam vererek, "Seferbeyi, aŁnızı rica
ederim," dedi.

"ReƩer Gelb, ben de senin sabrını rica ederim," diye karşılık verdi, hâlâ son derece soğuk
bir edayla. "Bırak çeşme kan akıtmadan önce bir süre su akıtsın."

Kitabı masanın üzerine koyup ayağa kalkƨ. Boz renkli bir kumaşla ciltlenmiş küçük bir
kitaptı bu. Bize kehaneti söyleyen kitap mıydı, yoksa başka bir tane miydi bilmiyorum.

İsta ile Sosta ellerinde lambalarla geliyorlardı.
"Hepinize iyi akşamlar ve huzur dolu geceler," dedi Seferbeyi ve kitabı tekrar eline alıp

aksayarak gölgeli koridorlara doğru insan kalabalığından uzaklaştı.
O zaman insanlar da bana usulca iyi geceler dileyerek evden ayrıldılar. Fakat birçoğu,

avludaki labirent etraķnda durup konuşmaya devam eƫ. Bütün şehirde bir huzursuzluk, bir
kıpırdanma vardı, kararan ılık ve rüzgârlı havada bir hareket.

Gry, kayışını takƨğı Şetar ile evden çıkarak bana, "Haydi Divan Tepesi'ne yürüyüp neler



oluyor bir bakalım," dedi ve ben de büyük bir memnuniyetle ona kaƨldım. Orrec'in evde
yazmakta olduğunu söyledi; zaten gün boyunca dairesinden pek çıkmamışƨ. Ansul ahalisinden
olmadığı halde ne söylese hemen kabul göreceği ve aşırı değerli sayılacağı için tarƨşmaların ve
çekişmelerin bir parçası olmak istemediğini söyledi Gry. "Bu onu endişelendiriyor," dedi. "Bir
şeylerin, bir zorbalığın, bir daha düzeltilemeyecek bir hatanın yapılmak üzere olduğu hissi..."

Yürürken insanlar sürekli bize iyi akşamlar dilediler, İddor ile kızılşapkaları ilk sindirenler
olarak Gry ile aslanını selamladılar. Gry gülümseyerek selamlara karşılık veriyordu, ama bunu
daha fazla bir sohbete yer bırakmayan hızlı ve mahcup bir ifadeyle yapıyordu. Ben, "Seni
korkutuyor mu... yani bir kahraman olmak?" dedim.

"Evet," dedi. Bir kahkaha attı ve yan gözle bana baktı. "Seni de," dedi.
Başımla onayladım. Galva Caddesi'nden, kimseyle karşılaşmadan yürürken rahatça

konuşabileceğimiz bir yan yola saptım.
"En azından sen bu insanlara aşinasın. Ah Memer, geldiğim yerleri bir bilsen! Ansul'daki tek

bir caddede bile, bütün Dağlardakinin toplamından daha fazla ev var. Aylar, yıllar geçerdi de
yeni bir yüz görmezdim. Bütün bir gün geçerdi de tek bir kelime bile etmezdim. Ben insanlarla
yaşamıyordum. Köpeklerle, atlarla, yabani hayvanlarla, dağlarla yaşıyordum. Orrec ise... İkimiz
de diğer insanlarla yaşamayı bilmiyorduk. Orrec'in annesi hariç. Melle. Ovadan, Sarmaşıklı
Su'dan gelmişƟ. O kadar tatlıydı ki... Bence Orrec'in marifeƟ annesinden geçƟ. Bize hikâyeler
anlatırdı... Ama daha çok babasına benziyor."

"Nasıl yani?"
Biraz düşündükten sonra konuştu. "Canoc güzel, cesur bir adamdı. Ama marifeƟnden

korkuyordu, o yüzden gönlünden geçenleri hep gizlerdi. Bazen Orrec'in de bunu yapƨğını fark
ediyorum. Şimdi bile. Sorumluluk almak zor bir şey."

"Sorumluluğun elinden alınması da zor," dedim, Seferbeyi'ni tanıdığım yıllarda onun
yaşadıklarını düşünerek.

Kuyumcular Köprüsü'nde yeniden caddeye çıkƨk ve Divan Meydanı'na giƫk. Burada bir
sürü insan vardı, etraŌa dolanıp duruyorlardı, çoğu erkekƟ ve silah taşıyordu. Birisi Divan
Binası'nın terasından kalabalığa nutuk çekiyordu; pek başarılı sayılmazdı çünkü insanlar
dinlemek için oraya gidiyor, ama sonra ayrılıyorlardı. Meydanın doğu taraķnda, kimisi ayakta,
kimisi oturmuş, yerlerini omuz omuza koruyan ve son derece teƟkte görünen kadın ve
erkeklerden oluşmuş kesinƟsiz bir sıra vardı. Bizim komşumuz olan Marid adındaki bir kadınla
konuştum; "çocukların başlarını derƩen kurtarmak için" orada bulunduklarını açıkladı.
Meşaleler onların ardında, tepenin aşağısında, garnizonu koruyan Ald askerlerinin oluşturduğu
kordonu görecek kadar ışık veriyordu. Bu şehirliler kalabalık ile askerler arasında bedenlerinden
set çekmişler, kavga arayan genç erkeklerin rasgele yapacakları tahrikleri ve saldırıları, ya da
gereksiz yere atılacak taşları engelliyorlardı.

Askerleri kışkırƨp saldırtacak kişilerin önce kendi ahalilerinin oluşturduğu bu sırayı
bozmaları gerekirdi. Sıra bütün meydan boyunca, oturup Simme ile konuştuğum ahırların
önünden devam ediyordu.

"Gerçekten de takdiri şayan insanlarsınız," dedi Gry bana, meydandan geri dönerken.
"Bence barış sizin iliklerinize işlemiş."

"İnşallah öyledir," dedim. Meydanın ortasında, büyük çadırın olduğu yerdeydik. Enkaz
kalkmışƨ arƨk; yerdeki taşların karalığından ve ayaklarımızın alƨnda çaƨrdayan ince kül ve kor



tabakasından başka iz kalmamışƨ. Desac'ın öldüğü, kendi yakƨğı ateşte yandığı yerde
yürüyorduk. Her yanım ürperdi, tam o anda da Şetar boynunu uzatarak tuhaf ve uzun bir feryat
kopardı. Desac'a nasıl tepki gösterdiğini, ona nasıl kızgın bakƨğını haƨrladım. Desac'ı gözlerimde
canlandırdım, dimdik, asker gibi, kibirli, tutkulu haliyle Seferbeyi'yle konuşurken – "Tekrar
karşılaşacağız, hür bir şehirdeki hür insanlar olarak!" demişti. Şimdi de ruhu etrafımız– daydı.

Geri dönerken köprüden geçƟk ve bir adamın aƨlıp öldürüldüğü korkuluklarda durakladık.
Köprünün oradaki evlerde yanan bir-iki ışığı yansıtan karanlık kanala bakƨk. Şetar, yine oraya
inip yüzmeye hiç niyeƟ olmadığını bize hırıldayarak anlaƴ. Bir grup oğlan, o gün sokaklarda
birkaç kez duyduğum bir sözü haykırarak, koşup geçƟler: "Aldlar dışarı! Aldlar dışarı! Aldlar
dışarı!"

"Haydi Lero Taşı'na gidelim," dedim. Bütün şehir etraķmızda uyanık ve huzursuzken bu
garip gecede ikimiz de içeri girmek istemiyorduk, ayrıca bütün bir gün boyunca kıpırdamadan
oturup insanların konuşmalarını dinledikten sonra yürümek de güzeldi. Gelb Caddesi'ndeki
Meyilli Köprü'den Baƨ Caddesi'ne çıkıp oradan Taş'a giƫk. Epey bir insan vardı etraŌa, sessizce
bekliyor ve benim yapmaya geldiğim şeyi yapıyorlardı: Taş'a dokunup dengeyi koruyan Lero'ya
niyaz ediyorlardı.

Baƨ Caddesi'nden dönmeye başladık. Daha ağzımdan ne çıkƨğını bile fark etmeden,
"Orrec'le hiç çocuğunuz olmadı mı Gry?" deyiverdim.

"Oldu. Bir kızımız vardı," diye cevap verdi sakince. "Mesum'da ateşlenip öldü. Alƨ ay
yaşadı."

Bir şey söyleyemedim.
"Şimdi on yedi yaşında olacaktı. Sen kaç yaşındasın Memer?"
"On yedi," dedim, söylemesi bana çok zor gelmişti.
"Ben de öyle tahmin etmişƟm," dedi Gry. Bana gülümsedi. Tebessümünü Yüksek Köprü'nün

solgun lamba ışığında gördüm. "Adı Melle'ydi," dedi.
İsmi söyledim ve minik gölgenin temasını hissettim.
Gry boşta duran elini uzattı ve el ele yürüdük.
"Bu Ennu'nun günü," dedim Galva Caddesi'nin kavşağına geldiğimizde. "Yarın Lero'nun

günü olacak. Denge geri dönecek."
 

*

 
Sabah olduğunda sanki denge kurulmuştu bile: Erken saatlerde Divan Meydanı'nda büyük ama
herhangi bir şiddet emaresi göstermeyen, sadece gürültücü ve Aldların hemen bugün şehri terk
etmelerini talep eden kararlı bir kalabalığın toplandığını duyduk. Seferbeyi kısa bir süre Orrec'e
fikir danışƨ, sonra galeriye birlikte geldiler. Orrec gergin ve yorgun görünüyordu. Gry'a bir şeyler
söyledi, Gudit iki aƨ da geƟrirken o da gidip Şetar'ı Müdür Dairesi'ne kapaƴ. Orrec Damgalı'ya
bindi. Gry ise Yıldız'a; ben Orrec'i Galva Caddesi'ndeki kalabalığı yararken izleyen Gry'ın
yanından koşuyordum. İnsanlar Orrec'in ismini haykırarak, seve seve ayrılıp yol veriyorlardı.

Aƨnı, meydanda askerlerin oluşturduğu sıra önündeki yerlerini muhafaza eden ahalinin
oluşturduğu sıraya kadar sürdü. Burada hem şehirlilerden, hem de askerlerden Gand İoraƩh ile
konuşmak için müsaade istedi. Hemen geçmesine izin verdiler. Aƨndan inerek merdivenlerden
aşağıya, Ald garnizonuna doğru gitti.



Ben arƨk kalabalığın içinde, gerçek bir seyis gibi Damgalı'nın yularını tutuyordum. Aslında
onu öyle tutmaya falan da pek ihƟyaç yoktu. Kıpırdamadan, teƟkte ama etraķnda olup biten
şamatadan etkilenmeden duruyordu; ben de onu taklit etmeye çalışƨm. Yıldız sık sık başını
sallıyor, insanlar onu sıkışƨrınca üfleyip pöflemeye başlıyordu ve ben onu taklit etmemeye
çalışıyordum. Gerçi atların etraķmızda biraz boş alan bırakmaları hoşuma gidiyordu çünkü bu
kadar fazla sayıda insanın varlığı insanı eziyordu. Doğru dürüst düşünemiyordum, içimden bin
bir türlü duygu gelip geçiyordu: Sevinç, korku, heyecan – ƨpkı ķrƨnadan önce bir ağacın
yapraklarında dolaşan bir yel gibi, hepimizde bu duygular dolaşıyordu. Damgalı'nın yularını
tutup sakin ve rahat görünen Gry'ın yüzünü izledim.

Divan Binası'nın yakınlarındaki merdivenlerde derinden bir homurtu yükseldi; herkes o
tarafa döndü ama kafaların ve omuzların üzerinden hiçbir şey göremiyordum. Gry koluma
dokunarak ata binmemi işaret eƫ. "Binemem!" dedim ama kendi söylediğimi kendim bile
duyamıyordum, Gry da elini benim için üzengi gibi yapmışƨ, yakınlarımızdaki bir adam, "Haydi
çık bakalım kızım!" dedi ve kendimi Damgalı'nın üzerindeki eyerde şaşkına dönmüş bir halde
buldum. Gry da, hemen yanımdaki Yıldız'a atladı. "Bak!" dedi ve ben de baktım.

Nutuk terasında insanlar duruyordu: Boz ve beyaz çizgili bir elbise içinde bir kadın ile siyah
palto ve eteğiyle Orrec. Gözüme çok minik ve parlak göründüler, resim gibi. Kalabalık bağırıyor,
bir şeyler söylüyordu. İnsanların bir kısmı, "Tirio! Tirio!" diye sesleniyordu. Yakınlarımızdaki bir
adam hiddetle, "Aldların fahişesi! Gand'ın fahişesi," diye bağırınca insanlar anında adama
dönerek eşit bir hiddetle bağırmaya başladılar, bu arada bir kısmı da onları susturmaya ve
ayırmaya çalışıyordu. Benim ayaklarım üzengilere uzanmıyordu ve böyle eyerin üzerine tünemiş
gibi durmak kendimi daha da güvensiz hissetmeme neden oluyordu, ama Damgalı bir kaya gibi
duruyordu ve en azından kalabalığın iƟşip kakışmasından, ezmesinden korunuyordum. Zamanla
gürültü geçƟ; Orrec sağ elini kaldırmışƨ. "Bırakın yaraƨcı konuşsun," diye bağırdı insanlar;
çeşmenin suyu geniş havuza nasıl yayıldıysa, sessizlik de öyle yavaşça kalabalık içine yayıldı.
Nihayet konuştuğunda sesi uzaktan, ama net ve yankılı bir şekilde çınladı.

"Bugün Lero'nun günü," dedi. Uzun süre başka bir şey söylemedi çünkü bütün kalabalık
Lero, Lero, Lero ezgisinin derin ve yavaş ritmine kapılmışƨ – boğazım düğümlendi, gözlerim
yaşardı; ben de onlarla birlikte söylüyordum: Lero, Lero, Lero... Sonunda elini tekrar kaldırdı ve
meydana açılan caddelerdeki bütün sesler sustu.

"Ne Ansul'a, ne de Asudar'a ait olan benim... yine sizinle konuşmama izin verecek misiniz?"
"Evet!" diye kükredi kalabalık. "Konuş! Bırakın yaratıcı konuşsun!"
"Ansul kızı ve Aldların Gandı'nın karısı Tirio Actamo burada, yanımda duruyor. Eşiyle

birlikte benden size şunları söylememi rica eƫler: Asudar askerleri size saldırmayacak, size
karışmayacak, garnizondan ayrılmayacak – Gand İoraƩh'ın emirleri böyle ve askerleri ona itaat
edecekler. Fakat Medron'daki kralının rızası olmadan askerlerin Ansul'u terk etmelerini
emredemez. O yüzden Medron'dan haber bekliyor. Hem o, hem Tirio Actamo, hem de ben,
şehrinizi ve hürriyeƟnizi kanla değil barış içinde almanız, biraz sabır göstermeniz için
yalvarıyoruz. Hükümdarın ihanete uğrayarak hapsedildiğini ve hürriyeƟne kavuştuğunu gören
ben... sizinle birlikte iki yüzyıldır kum olan çeşmeden su ķşkırdığını gören, sessizlikten olanca
gücüyle haykıran sesi duyan ben –sizin konuğunuz olan ben– dengenin nasıl bozulacağını,
yıkacak mıyız yoksa yeniden inşa mı edeceğiz, savaşa mı yenileceğiz yoksa barış içinde mi
yürüyeceğiz diye bize göstermesi için hep birlikte Lero'yu beklerken... beklerken sizin



konukseverliğinize karşılık ve Ansul tanrılarının lüƞuyla, bir savaş ve barış hikâyesi, bir kölelik ve
özgürlük hikâyesi anlatayım ister misiniz? Chamhan'ı dinlemek ister misiniz? Ambion'da esir
edildiği zamanlarda Hamneda'yı anlatan hikâyeyi dinlemek ister misiniz?"

"Anlat," dedi kalabalık; sesleri arƨk otlar arasındaki o engin, yumuşak rüzgâr gibiydi.
Hepimiz içimizdeki gerginliğin azaldığını hissedebiliyorduk ve bunun için minneƩardık; bizi
korku, tutku ve manƨksızlıktan azat eden sese minneƩardık, en azından bir süre için, hikâye
anlatma süresi kadar.

Baƨ Sahili'nin her yerinde insanlar bu hikâyeyi bilirlerdi; haƩa burada, kitapların yok
edilmiş olduğu bu yerde bile kalabalık içindeki birçok kişi biliyordu, ya da en azından
kahramanın adını duymuşlardı. Ama çoğunluk bu hikâyeyi hiç okumamış ya da hiç duymamışƨ.
Bunu yüksek sesle, böyle bir kalabalık içinde açıktan açığa duymak, mirasımızı hak eƫğimizi,
kahramanlarımızın bize ait olduğunu göstermek – bu bizim için çok büyük bir şeydi, Orrec'in
bize vermiş olduğu büyük bir armağan. Hikâyeyi bize sanki kendisi de daha önce hiç duymamış
da, söylerken öğreniyormuş gibi anlattı, sanki Hamneda'nın Eloc tarafından ihanete uğrayışı onu
dehşete düşürmüştü, sanki Hamneda ile birlikte zincirlere vurulup kırbaçlanmışƨ, onunla
birlikte Afer'in işkence çekip ölmesine ağlamışƨ, Hamneda'nın kaçması için hayatlarını tehlikeye
atan köleler için endişelenmişƟ. Arƨk benim okuduğum  Chamhan'ı değil kendi sözleriyle kendi
hikâyesini anlaƨyordu: Hamneda'nın zalim Ura'yı zincirlerinden kurtarıp Ambion'dan ayrılmasını
söylediği ve şehrin asilerine, "Hürriyet serbest kalmış bir aslan, yükselen bir güneşƟr: Ne orada,
ne burada durdurabilirsiniz. Bağımsızlık için bağımsızlık vermek gerekir! Azat olmak için azat
edin!" diye seslendiği Ambion Sarayı'ndaki o karşılaşmaya geldiğinde gördüklerini anlatıyordu.

O andan sonra, insanlar Galvamant'taki merdivenlerde kehaneƟn sesinin söylediği şeyin bu
olduğunu iddia etmeye başladılar: Azat olmak için azat edin. Belki de öyleydi.

Her ne idiyse, bu sözleri duyunca Divan Meydanı'nda toplananlardan, duymak istedikleri
şeyi duyan büyük kalabalıklardan ne sesi çıkarsa, o ses yükseldi. Orrec hikâyeyi biƟrdiğinde
sessiz değillerdi, övgüler yağdırıyorlardı ve sanki kendileri bir kısıtlamadan ya da korkudan
kurtulmuş gibi zafer sarhoşuydular. Divan Binası'nın terasında duran Orrec'in etraķnı öyle bir
aldılar ki Gry ile benim Orrec'e yaklaşmamıza imkân kalmadı.

Öte yandan at sırƨnda olduğumuzdan hem onu, hem Tirio'yu görebiliyorduk; kalabalığın
onların etraķnda dönmeye başlayarak onları yavaşça Galva Caddesi'ne doğru taşıdıklarını
gördük. Gry Yıldız'dan aşağıya atlayıp benim üzengilerimi kısalƴktan sonra yeniden eyerine
atladı. "Dizlerinle tutun, dizginleri boşver," diye seslendi ve biz takdir, şakalaşma ve yaygaradan
oluşan kendi girdabımız içinde ilk at yolculuğumda harekete geçƟk – meydandan çıkƨk, Galva
Caddesi'ndeki üç köprüden geçip Galvamant'a doğru devam ettik.

İnsanlar ayrılıp bize yol veriyorlardı, böylece kısa süre içinde Orrec ile Tirio'ya yeƟşƟk. Ahır
kapısında aƩan inerek eve koştum, Seferbeyi ile Tirio'nun karşılaşmasını görebildim. Tirio'yu
gören Seferbeyi ayağa kalkƨ; Tirio ise ellerini açıp "Sulter!" diye ismini söyleyerek ona doğru
koştu. Birbirlerine sarılıp gözyaşları içinde öylece kaldılar. Gençken arkadaşlarmış, kim bilir belki
de sevgiliydiler; gençliklerinde, zenginliklerinde, mutluyken birbirlerini tanımışlar, sonra utanç
ve azap içinde ayrı kalmışlardı. Seferbeyi sakatlanmışƨ. Tirio ise dövülmüş, saçları yolunmuştu.
Seferbeyi'nin çok uzun bir zaman önce, büyük bir şeŅatle bana, "Uğruna ağlanacak çok şey var
Memer," dediğini hatırladım. O zaman onlar için, dünyanın kederi için ben de ağladım.

Gözyaşlarımı saklamaya çalışıp kapının pervazında dururken Orrec yanıma geldi. Yüzünde



hâlâ büyük bir alkış almaktan, kalabalığın gücüyle kendi içinden çekilip çıkarƨlmış olmaktan
doğan hayret dolu ışıltı vardı; ama yine de elini omzuma atarak usulca, "Seni at hırsızı," dedi.
 

*

 
Sanki Orrec ile Lero dengeyi biraz değişƟrmişƟ. Hem o gün, hem de o günü izleyen günlerde
şehirde hâlâ muazzam bir huzursuzluk vardı ama daha az hiddetli, daha az tehditkârdı. Hiddetle
konuşan çoktu ama ortalıkta daha az silah savruluyordu. Divan Binası, seçimlerin planlanmasını
tartışmak için açılmıştı.

İnsanlar galeride konuşmak ve labirenƩe dans etmek için Galvamant'a gelmeye devam
ediyordu – sonunda görmüştüm, kadınların labirenƩe dans eƫğini görmüştüm. Bir-iki gün
sonra İsta kaşlarını çatarak aralarına karışƨ: "Yanlış yapıyorsunuz ki! Burada, 'Eho' dediğiniz
zaman döneceksiniz, sonra burada döneceksiniz." Böylece onlara şükran dansının nasıl
yapılacağını gösterdi. Ondan sonra tekrar mutfağına döndü.

Çok fazla çalışıyordu; hem o, hem Bomi, hem ben... haƩa Sosta bile çok çalışıyordu.
İnsanlar eve armağanlar geƟriyorlardı, çoğu da yiyecekƟ; ardı arkası kesilmeyen konuklar
karşısında bizim konukseverliğimizin ne kadar kısıtlı kaldığını fark eƫklerinden herhalde. İsta
bunları tam olarak armağan, ya da bir şereflendirme, bir hediye olarak değil de Seferbeyi ve
evine olan borcun ödenmesi olarak kabul etmişƟ. Kafası böyle çalışıyordu, Ansul'daki kafaların
çoğu gibi. Nasıl barış bizim iliklerimize işlemişse, ticaret de öyle işlemiştir.

İalba, yanıkları derin olan ve çok yavaş iyileşen İoraƩh'ın bakımında yardımcı olmak için
Tirio'nun yanına dönmüştü. Ertesi gün Tirio, garnizondan evin bakımında bize yardım etmesi
için üç kadın yolladı. Bunlar Tirio gibi köle edilip askerlerin kullanımı için alıkonulmuş
kadınlardı. Tirio Gand'ın sevgisini kazandıkça bu kadınların da mutlak bir boyunduruktan daha
makul bir hizmetkârlığa geçirilmelerini sağlamışƨ. İçlerinden, on-on bir yaşlarındayken askerler
taraķndan alınıp kullanılan biri sakatlanmış, biraz da delirmişƟ ama tek başına çalışabileceği bir
yerde, temizlik işiyle baş başa bırakılınca canla başla ve memnuniyetle çalışıyordu. Diğerlerinin
ikisi de saygın ailelerdendi, bir evin nasıl çekip çevrilmesi gerekƟğini biliyorlardı ve bize çok
destek olmuşlardı.

İsta ilk başlarda onlara soğuk davranıp Sosta ve benimle konuşmalarına mani olma
eğilimindeydi – yani sonuç olarak neydiler bir düşünsenize, tamam bu onların suçu değildi
kuşkusuz ama iyi aile kızlarına arkadaşlık edebilecek cinsten olmadıkları kesindi, falan filan.
Onlar da ben de buna pek kulak asmadık. Birinin kölelik döneminden tanıdığı bir erkek arkadaşı
vardı; o da eve gelip ağır işlere yardımcı olmaya başladı. Gudit onunla hemen pek iyi anlaşmaya
başladı, çünkü adam daha önce araba ustasıymış ve Gudit'in yıllardır sakladığı binek ve yük
arabaları parçalarından bir binek arabası yapmayı becerebilirdi.

Böylece birkaç gün içinde evdeki insan sayısı ve canlılık artmışƨ; bu çok hoşuma gidiyordu.
Daha fazla ses ve daha az gölge vardı. Biraz daha fazla düzen ve daha az toz vardı. Arƨk geçiş
ibadetinde daha fazla sayıda el tanrı nişine dokunuyordu, sadece benimki değil.

Ama o günlerde Seferbeyi'ni çok az görebildim. Sadece toplum içersinde, diğerleri arasında.
Ayrıca kehanetin içimden konuştuğu geceden beri gizli odaya gitmemiştim.
Hayaƨm aniden ve tamamen değişmişƟ. Arƨk kitaplar içinde değil sokaklarda yaşıyordum

ve akşamları tek bir adamla değil, gün boyunca birçok insanla konuşuyordum. Üstelik gönlüm
Orrec ve Gry ile o kadar dolmuştu ki bazen Seferbeyi aklıma bile gelmiyordu. Bu yüzden



utansam bile mazereƟm hazırdı: Ona yakın tek kişi ben iken, onun için önemli biriydim ama
arƨk bana ihƟyacı yoktu. Arƨk yeniden hakkıyla Seferbeyi olmuştu. Arƨk ona eşlik edecek koca
bir şehir vardı. Bana vakti kalmamıştı.

Arƨk benim de onca yıl yapƨğım gibi geceleri gizli odaya gidecek vakƟm olmuyordu. Bütün
gün çok meşgul ve geceleri de çok yorgun oluyordum. Minik Ennu'mu öptükten sonra uykuya
dalıyordum. Şehrim ölüyken o odadaki kitaplar beni hayaƩa tutmuştu ama arƨk şehir yeniden
canlanıyordu ve onlara ihtiyacım kalmamıştı. Zamanım ve ihtiyacım yoktu.

Oraya gitmekten, orada bulunmaktan, kitaplardan korkuyor idiysem bile, bunu kendime
itiraf etmemiştim.
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YAZIN O İLK GÜNLERİNDE Aldları unutmuş gibiydik, sanki şehirde olmalarının hiçbir önemi
yoktu. Bir çeşit milis kuvveƟ oluşturmuş nöbetleşe görev yapan silahlı gönüllüler gece gündüz
demeden garnizon ve Divan Binası ahırlarını bekliyorlardı ama Divan Binası'nın içindeki bütün
konuşmalar Ansul hakkındaydı, Aldlar değil. Günlük toplanƨlar yapılıyordu, çok sayıda insanın
kaƨldığı, gürültülü toplanƨlardı bunlar, ama yöneƟm konusunda deneyimli, Ansul'a gücünü ve
siyasal yapısını yeniden kazandırmaya niyetli insanlar tarafından yönetiliyordu.

Per Actamo bu planların ve toplanƨların tam ortasındaydı. Henüz otuz yaşında bile
olmamasına rağmen liderliği, sanki bu iş için doğmuş biri gibi taşıyordu. Onun enerjisi ve aklı,
yaşlıları hemen "biz bu işi böyle yapardık" demekten alıkoyuyordu. İşlerin yapılagelme tarzlarını
sorguluyor ve daha iyisini yapıp yapamayacağımızı soruyordu; böylece Divan'ın oluşumu bir
sürü gereksiz geleneksel imƟyazlardan ve hükümlerden azade bir şekil almaya başlamışƨ. Sık sık
açık toplanƨlara gidip onu ve diğerlerini dinliyordum, çünkü bu konuşmalar heyecan ve umut
doluydu. Per her gün, Seferbeyi'nden nasihat almak için Galvamant'a geliyordu. Sulsem Cam da
oğlu Sulter Cam ile birlikle geliyordu, genellikle de her şeyin daha önce yapƨğımız şekilde
yapılması gerekƟğini savunmak için; ama eşi Ennulo, Per'in önerilerini destekliyordu. Daha
dolaylı bir yoldan Seferbeyi de öyle yapıyor, herkesin görüşünü bildirdiği bir tarƨşmada
kilitlenip kalmaktansa her zaman ortak bir karara varmaya çalışıyordu.

Güneşli bir sabahta seçim günü için planlar yapılırken, haber bir saat içinde bütün şehre
yayıldı: İsma Tepeleri'nden bir Ald ordusu yaklaşıyor.

İlk başta, Ald askerleri gören bir çobanın uydurması diye pek inanılmayan bir söylenƟydi,
ama sonra Sundis'ten şehre gelen bir kayıkçı da bunu teyit eƫ. Bir bölük askerin İsma
Tepeleri'nin doğu taraķndan geldiği görülmüş. Muhtemelen nehir pınarlarının üzerindeki geçidi
aşmışlardı.

Sonra bir panik başladı. İnsanlar "Geliyorlar! Aldlar geliyor!" diye bağırarak evin yanından
koşa koşa geçiyorlardı. Divan Meydanı'ndaki ve sokaklardaki kalabalık sürekli büyüyordu.
Silahlar yeniden ortaya çıkarƨlmışƨ. İnsanlar Doğu Kanalı'nın dışında uzanan eski şehir surlarına
ve tepelerden gelen yolun geçƟği kapıya koştular. Aldlar şehri aldıklarında surların yarısı
yıkılmıştı ama şehir ahalisi yola ve İsma Köprüsü'ne barikatlar kurdular.

O gün Galvamant'a gelen insanlar korkmuştu, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Şehrin on
yedi yıl önce düşüşünü haƨrlayan çok insan vardı. Onlarla konuşabilecek olan Per ve diğerleri
Divan Binası'ndaydı. Seferbeyi onları yaƨşƨracak şeyler söylüyordu, onlar da Seferbeyi'ni
dinlediler; fakat bir süre sonra Seferbeyi beni çağırarak benimle koridorda yalnız konuştu.

"Memer," dedi, "Sana ihƟyacım var. Orrec kalabalık arasından geçemez, onu durdurarak ne
yapmaları gerekƟğini söylemesini isterler. Sen hatları aşıp Tirio'ya, İoraƩh'a ulaşabilir misin –
onların bu askeri kuvvet hakkında ne bildiklerini, Gand'ın askerlerine verdiği emri değişƟrip
değiştirmediğini öğrenebilir misin? Bana cevap getirebilir misin?"

"Evet. Onlara söylememi istediğiniz bir şey var mı?" diye sordum.
O zaman bana, Aritçeden bir çeviriyi tamamen doğru olarak yapƨğımda bakƨğı gibi,

şaşırarak değil ama derinden memnun olarak, takdir ederek bakƨ. "Ne söylemen gerekƟğini
biliyorsun," dedi.



Oğlan tuniğimi giyip saçımı bağladım. İnsanlar arƨk beni tanıyordu ama ben tanınmak ve
sorularla durdurulmak istemiyordum. Böylece melez Mem olarak gittim.

Galva Caddesi'nde bir süre, gizlenerek, sinerek rahatça ilerledim ama Kuyumcular
Köprüsü'nden sonra ilerlemek mümkün değildi – kalabalık geçit vermiyordu. O gece indiğimiz
merdivenlere koştum, atların nal seslerini, bağrışmaları, duman kokusunu haƨrlayarak. Kanal
boyunca Bentlere kadar koştum ve oradan karşıya geçip talim sahaları ve hipodroma
çıkabileceğim doğu kıyısından geri koşmaya başladım. Talim sahaları ve hipodrom boştu, terk
edilmişƟ ama ahırların arkasındaki Divan Tepesinin uzun, alçak yükselƟsinde nöbet tutan Ald
askerlerinin haƴnı gördüm. Bütün yapabildiğim kalbim giƫkçe daha hızlı atarken tepeden
onlara doğru tırmanmaktı.

Askerler hiçbir şey söylemeden durdular. Beni seyrettiler. Birkaçı yayıyla bana nişan almıştı.
Onlara üç metre kadar yaklaştım, durdum ve soluklanmaya çalıştım.
Bu adamlar, Ald askerlerini gördüğüm bütün o yıllar boyunca, bütün hayaƨm boyunca

gördüğümden çok daha yabancı görünmüşlerdi gözüme. Yüzleri solgundu, açık renkli kısa
kıvırcık saçları miğferlerinin alƨndan görünüyordu, gözleri de soluktu. Yüzlerinde hiçbir ifade
olmadan bana bakıyorlardı, tek bir söz etmeden.

"Gand'ın ahırlarında Simme adında bir oğlan var mı?" dedim. Sesim çok ince çıkmıştı.
Bana yakın olan alƨ-yedi adam o kadar uzun süre konuşmadılar ve kıpırdamadılar ki, hiç

cevap vermeyecekler zanneƫm. Sonra yayı olmayan ama belinde bir kılıcı olan ve eli de
kılıcında duran tam önümdeki adam, "Varsa ne olacak delikanlı?" dedi.

"Simme beni tanır," dedim.
Yüzüme dik dik bakarak sordu: "Yani?"
"Efendim olan Seferbeyi'nden, Gand İoraƩh'a bir mesajım var. Kalabalıktan geçemiyorum.

Hatlardan geçemiyorum. Çok acil. Simme bana kefil olur. Mem'in geldiğini söyleyin ona."
Askerler birbirlerine bakƨlar. Biraz aralarında konuştular. "Bırakın çocuk geçsin," dedi biri

ama diğerleri hayır dediler; sonunda bana yakın duran kılıçlı adam, "Ben onu götürürüm," dedi.
Böylece ahırların arkasını dolanan uzun yolda adamın peşinden giƫm. Bu zamana ait her

an haķzamda çok net değil. Amacıma o kadar odaklanmışƨm ki, oraya nasıl vardığım önemli
değildi, ayrıntılar artan aciliyet içinde boğuluyordu. Bazı şeyleri çok net hatırlıyorum. Simme'nin,
kılıçlı adamın beni götürdüğü subayın bulunduğu odaya gelişini haƨrlıyorum. Simme subayı
selamlayıp dimdik durmuştu. "Bu oğlanı tanıyor musun?" diye sordu subay. Simme'nin gözleri
bana kaydı. Başını çevirmeden. Yüzü tamamen değişƟ. Orrec'e bakan Sosta'nın yüzü gibi, yüzü
yumuşayıverdi. Dudakları titredi. "Evet efendim," dedi.

"Eee?"
"Mem'dir. Bir seyis."
"Kimin seyisi?"
"Yaratıcı ile Aslan Kadına ait. Buraya onlarla geldi. İblis Evi'nde yaşıyor."
"Çok iyi;" dedi subay.
Simme kıpırdamadan duruyordu. Bakışları, yalvaran bakışları bana döndü. Solgun

görünüyordu, o kadar da sivilceli değildi. Yorgun görünüyordu, bütün hayaƨm boyunca Ansul
halkının çoğunun olduğu gibi. Aç görünüyordu.

"Senin yaratıcı Caspro'dan Gand İoratth'a bir mesajın var," dedi subay bana.
Başımla onayladım. Belki de yaraƨcı Caspro, Seferbeyi Galva'dan daha emniyetli bir



parolaydı.
"Bana söyle."
"Söyleyemem. Mesaj Gand'a. Ya da Tirio Actamo'ya."
"ObaƩh!" dedi subay. Bir an sonra küfreƫğini fark eƫm. Yeniden beni süzdü. "Sen bir

Aldsın," dedi.
Ben bir şey söylemedim.
"Geçitten yaklaşmakta olan Ald kuvveti için orada neler söylüyorlar?"
"Gelen bir kuvvet olduğunu söylüyorlar."
"Ne büyüklükte bir kuvvet?"
Omuzlarımı silktim.
"ObaƩh!" dedi yine. Kısa boylu, sert yüzlü bir adamdı, genç değildi ve çok aç görünüyordu.

"Dinle. Kışlaya gidemem. Şehirliler aramızda bir hat oluşturdular. Sen geçebileceksen, git. Benim
için de bir mesaj götür. Gand'a doksan adamımızın ve bütün atların burada olduğunu söyle. Bir
sürü hayvan yemi var ama yiyecek az. İkiniz de... Mesajı duydun mu küçük kardeş?"

"Evet efendim," dedi Simme. Göğsünü şişirdiğini duydum. Tekrar selam verdi, topukları
üzerinde döndü ve iri adımlarla çıktı. Onu izledim, subay da beni izledi.

Subay bizi haƩan geçirdi, sonra ben de şehirlilerin oluşturduğu, onlara dönük haƩan
geçmemizi sağladım. Tanıdık bir yüz aradım. Marid orada yoktu ama kız kardeşi Remi vardı ve
bizi bırakması için konuşup onu rahatça ikna edebildim. "Seferbeyi'nden Tirio Hanıma bir mesaj
var" sözü yeterli oldu.

Bir kere meydandaki kalabalık içine çıkınca kendi başımıza kalmışƨk. Allahtan Simme'nin
üzerinde, omzundaki mavi düğümden başka bir üniforma yoktu. Bir keresinde biri –saçımıza
bakarak– "Şu çocuklar Ald mı?" dedi ama kalabalığın içine karışıverdik. Ahırların doğu ucunu
dönüp Divan Meydanı'nın alƨndaki merdivenleri geçinceye kadar insanları iƫrip kakƨrdık, bir
sürü küfür yedik; sonra kışla yakınlarında yeniden şehirlilerin oluşturduğu hatla karşılaşƨk. Yine
tanıdık bir yüz buldum, Gudit'in eski arkadaşlarından biri olan Chamer'i; ama ne dedim de
haƩan geçebildik haƨrlamıyorum. Chamer karşısında duran Ald muhaķzla konuştu, epey bir
tarƨşma olmuştu, bunu haƨrlıyorum. Derken her iki haƩan da geçƟk, bir muhaķz bizi kışlaya
doğru giden geçit meydanından geçirdi; bir yandan ilerlerken bir yandan da Simme'nin babasına
sesleniyordu.

Babasının koşarak geldiğini gördüm. Simme durdu, dimdik durarak selam vermeye çalışƨ
ama babası ona sarıldı.

"Zafer iyi baba," dedi Simme. Ağlıyordu. "Elimden geldiğince ona idman yaptırdım."
"Güzel," dedi babası, ona sıkı sıkı sarılmaya devam ederek. "Çok iyi yapmışsın."
Kışladan başka adamlar ve subaylar da akın akın çıkƨ; dış binaların yanından yürüyüp

geçerken haƨrı sayılır miktarda refakatçimiz olmuştu. Ne zaman beni bir subay durduracak olsa
Simme ile babası, benim yaraƨcı Orrec Caspro'nun bulunduğu İblis Evi'nden bir mesajla
geldiğimi söylüyorlardı. Nihayet son binaya girdik, askerler ile subaylar geride kaldı. Tek başıma
ileri yollandığımda Simme'nin bana bakƨğını gördüm. Kapıda duran bir muhaķzı geçerek, yüksek
pencereleri Doğu Kanalı'nın kavisine bakan uzun bir odaya girdim. Tirio Actamo karşılamak
üzere bana doğru ilerledi.

Önce beni tanımamışƨ, ismimi söylemek zorunda kaldım. Ellerimi tuƩu, bana sarıldı; ben
de neredeyse ağlayacakƨm, sadece rahatlamış olduğum için. Ama vermem gereken mesajım



vardı.
"Beni Seferbeyi yolladı. Asudar'dan gelen ordu hakkında Gand'ın neler bildiğini öğrenmek

istiyor."
"İoraƩh ile kendin konuşsan daha iyi olur Memer," dedi Tirio. Yüzü hâlâ şiş ve soluktu; başı

sargılıydı ama başındaki sargı ona yakışmışƨ, minik bir şapka gibi; hiçbir şey onu
çirkinleşƟremiyordu. Çok tatlı, çok rahatlaƨcı bir şeyler vardı onda; sadece konuştuğunda bile
insanın içini açıyordu. O yüzden beni odanın diğer taraķnda Gand İoraƩh'ın uzandığı yatağa
götürdüğü zaman korkum azalmıştı.

Arkasına konan bir sürü nakışlı yasƨkla doğrulup oturması sağlanmışƨ. Yatağın başucunda
kırmızı bir kumaş asılıydı, insan yaklaşƨkça kendisini bir çadıra giriyormuş gibi hissediyordu.
Gand'ın bacakları ve ayakları örtülerin dışındaydı; soyulmuş ve siyah kabuk bağlamış yanıklarla
doluydu, çok ıstırap verici görünüyordu. Bana zincirlenmiş bir atmaca gibi sertçe baktı.

"Kim bu? Ald mısın, Ansul musun oğul?"
"Ben Memer Galva'yım," dedim. "Seferbeyi Sulter Galva gönderdi beni."
"Hah!" dedi Gand. Bakışları daha bir delici oldu. "Seni görmüştüm."
"Size hikâyelerini okuduğunda Orrec Caspro ile gelmiştim."
"Sen Aldsın."
"Ben size bir çocuk vermiş olsaydım, onun da bir Ald olduğunu düşünürdünüz

muhtemelen," dedi Tirio kibarca, tam bir hanımefendi gibi. Söyleneni anlayınca Gand yüzünü
buruşturdu.

"Peki mademki yaratıcı yollamış seni, mesajın nedir?"
"Beni Seferbeyi yolladı," dedim.
"Eğer Ansul'un bir lideri varsa İoraƩh, Seferbeyi Galva'dır bu," dedi Tirio. "Orrec Caspro

onun evinde bir konuk. Belki onunla konuşmanız hepsinden iyi olacaktır."
Gand homurdandı. "Seni niye yolladı?" diye sordu bana.
"Askerlerin neden Asudar'dan geldiklerini, kaç kişi olduklarını bilip bilmediğinizi ve

geldikleri zaman emirlerinizi değiştirip değiştirmeyeceğinizi sormam için yolladı."
"Hepsi bu kadar mı?" dedi Gand. Tirio'ya bakƨ. "Tanrı adına bu ne soğukkanlı bir genç

böyle! Sizin sülaleden olduğuna kuşku yok."
"Hayır, beyim. Memer Galvamant sülalesinin bir kızı."
"Kızı mı!" dedi Gand. Delici bakışı yerini hiddetli bir bakışa bırakƨktan sonra gözlerini

kırpışƨrdı. "Gerçekten de öyle," dedi, neredeyse boyun eğerek. Huzursuzlukla kıpırdandı, acıyla
irkildi, kısmen yanıp iyice kıvırcıklaşmış saçlarını ovuşturdu. "Siz de benim stratejilerim ve
niyetlerimle ilgili bir listeyi ona verip Galva'ya yollamamı bekliyorsunuz öyle mi?"

"Memer," diye sordu Tirio, "şehir kışlaya saldıracak mı?"
"Eğer Doğu Yolu'ndan bir ordunun yaklaşƨğını görürlerse sanırım saldırırlar," dedim. Bu

sabah bu sözün ısrarla söylendiğini duymuştum – takviye kuvvet ulaşmadan bütün askerlerin
kökünü kazıyın! Onlar geri almadan, biz şehri geri alalım!

"Gelen bir ordu değil," dedi İoraƩh neredeyse hırçınlıkla. "Sadece Gandların Gandı'ndan bir
ulak. Onu bir-iki hafta önce yollamıştım."

"Bence şehir halkının bunu bilmesinde fayda var," dedi Tirio, her zamanki nezakeƟyle ve
ekledi, "Acilen!"

"Ne yani, kuzularım isyan mı ediyor diyorsunuz?" Ses tonu iğneleyici, alaycıydı; belki de bu



ince alayı kendisineydi.
"Evet, isyan ediyorlar," dedim.
"Aslan kesildiler öyle mi?" dedi aynı şekilde, bana bir kez daha bakarak. Bir dakika kadar

düşündükten sonra, "Eğer iş bu kadar kötüyse keşke gelen bir ordu olsaydı... Öyle de olabilir
gerçi. Ama emin değilim."

"Bilseydik iyi olurdu efendim," dedi Tirio.
"Bilmemin hiçbir yolu yok ki! Buraya sıkışƨk kaldık. Köprüye kuvvet yerleşƟrmiş olan

ahmaklar, ordunun büyüklüğünü anlamak için birkaç atlı öncü yollamayı akıl edebilirler
herhalde?"

"Ettiklerine kuşku yok," dedim, incinerek. "Belki de askerler onları öldürmüştür."
"O halde öğreninceye kadar işi tahmine bırakacağız," dedi Gand. "Benim tahminim bunun

bir ordu olmadığı, bence gelen on beş, yirmi muhaķzın refakat eƫği bir ulak. Seferbeyi'ne bunu
söyle. Elinden gelebiliyorsa kuzudan aslanlarını korkup kaçmaktan alıkoymasını söyle. Buraya
gelmesini söyle. Bu meydana. Yaraƨcı Caspro ile birlikte, eğer lüƞederse. Ben de, beni oraya
taşımalarını sağlayacağım, o zaman insanlarla konuşabiliriz. Onları sakinleşƟrebiliriz. Geçen gün
Caspro'nun yapƨğını duydum, Ura ve Hamneda'nın hikâyesiyle onları yaƨşƨrdığını. Tanrı adına,
gerçekten zeki bir adam!"

Gand'ın, halk önünde Orrec ve subaylarıyla ne kadar kibarca, haƩa süslü sözlerle
konuştuğunu haƨrladım. Şimdi ise dobra dobra konuşuyordu, kabaydı, kuşkusuz acı içinde
olduğu için veya belki de sadece kadınlarla konuşuyor olduğu için. Gergin bir kibarlıkla cevap
vermeye çalışƨm ama konuştukça ateşlendim. "Seferbeyi sizin emrinizde değil efendim. O,
evindedir. Barışı korumak için yardımına ihtiyacınız varsa, siz ona gitmelisiniz."

"Sulter Galva da en az sizin kadar sakatlanmış İoratth," dedi Tirio.
"Öyle mi? Öyle mi?"
"İşkence yüzünden," dedim, "oğlunuzun tutsağı olduğu zamanlardan."
Yaşlı adam benim saygısızlığıma sinirlenmişti ama bu söz üzerine bana baktı, uzun bir bakış,

sonra başını çevirdi. Bir süre sonra, "Peki o halde, ben giderim oraya. Bir sedye, bir sandalye,
işte herhangi bir şey geƟrsinler. Orada, adına ne diyorsunuz, Galvamant'ta açık bir toplanƨ
istediğimizi söyleyin. Her şeyi tehlikeye atmanın bir anlamı yok... Zaten yeterince..." Cümlesini
bitirmedi. Kendisini yastıklarına bıraktı, yüzü renksiz ve sertti.

Şehirdeki heyecan ve kargaşayı göz önüne alacak olursak bir toplanƨ terƟp etmek için bile
bir sürü toplanƨ yapılması gerekecekƟ. Boruların uzaktan tatlı ve Ɵz bir sesle doğu taraķndan,
kanalın diğer yanından çaldığını duyduğumuzda İoraƩh birkaç subayıyla konuşuyor, onlara
talimat veriyordu. Boruya hemen buradan, kışladan bir boruyla cevap verilmişti.

Birkaç dakika geçmeden Ald güçlerinin göründüğü haberi geldi: Gand'ın umduğu gibi
flamalarıyla dağlardan aşağı inen yirmi süvari. Divan Tepesi'ndeki ve Doğu Kanalı'na çıkan
caddelerdeki kalabalığın kabaran gürültüsünü duyabiliyorduk. Fakat en azından bu süvari
birliğini bir ordu izlemediği için kalabalığın gürültüsü daha fazla artmadı.

Kışladaki binanın güneydoğu penceresinden Nehir Kapısı'nı ve İsma Köprüsü'nü
görebiliyorduk. Tirio ile birlikte askeri grubun gelişini, yarı yarıya yıkılmış surların dışında
durmalarını ve köprüyü koruyan şehirlilerle konuşmalarını seyreƫk. Bu biraz zaman aldı.
Sonunda Aldlardan birinin yaya olarak kapıdan girmesine izin verildi. Otuz-kırk kadar şehirlinin
refakaƟyle köprüyü geçerek doğrudan Doğuyolu'nu takip edip kışlayı koruyan kordona geldiler.



Elinde, okuduğum tarih kitaplarından elçilerin ibaresi olduğunu bildiğim beyaz tahtadan bir
değnek taşıdığım gördüm.

"Ulağınız geldi beyim," dedi Tirio Gand'a.
Çok geçmeden arƨk bir grup askerin refakat eƫği mavi pelerinli subay elinde beyaz sopası,

iri adımlarla içeri girdi, Gand'ı selamladı. "Gandların Gandı ve Güneşin Oğlu, Yüksek Rahip,
Asudar Kralı Acray'dan Ansul Gandı İoraƩh'a bir mesaj," dedi, Aldların umuma hitap ederken
kullandıkları akıcı ve ölçülü ses tonuyla.

Yaşlı Gand dişlerini sıkarak yasƨkları arasında biraz daha dikleşƟ, selam mealinde
kamburunu çıkartarak bir hareket yapƨ ve "Güneşin Oğlu'nun, en şerefli Efendimiz Acray'ın
ulağı konağımıza hoş gelmiş. Gidebilirsiniz Polle," dedi refakatçi askerlerin kumandanına. Dönüp
etrafına, Tirio'ya, bana ve orada oturan İalba'ya baktı ve "Dışarı," dedi.

İçimden Şetar gibi hırlamak geldi ama uysallıkla Tirio'yu izledim.
"Gider gitmez adamın bize neler söylediğini anlaƨr," dedi Tirio bana. "Biraz vakƟmiz

olduğuna göre, aç mısın diye bir sorayım."
Şehirden yapƨğım zorlu yolculuktan sonra hem acıkmış, hem de susamışƨm. İkram

edebileceklerini çıkarƴ: Su, taş gibi kurumuş küçük bir parça esmer ekmek, birkaç tane kuru
siyah incir. "Kuşatma isƟhkakı," dedi İalba gülümseyerek. Ben de fakirliğin bahşeƫği dikkat ve
ihtimamla yedim onları, tek bir kırıntısını bile ziyan etmeden.

Ulağın ayrıldığını duyduk ve çok geçmeden İoratth bağırdı, "Gelin!"
Biz köpek miyiz, diye düşündüm. Ama Tirio ve İalba ile gittim.
İoraƩh yatakta oturuyordu, soluk, yaralı yüzü alev alevdi. "Tanrı adına, Tanrı adına Tirio,

galiba başardık," dedi. "Tanrıya şükürler olsun! Dinle. Her ikinizin de Saray'a ya da İblis Evi'ne,
yani bir ileri gelen, bu güruhtan sorumlu birinin olduğu yere gidip şunu söylemenizi isƟyorum:
Asudar'a bir ordu gelmedi. Şehirde barış sağlandığı sürece de hiçbir ordu gelmeyecek. Gandların
Gandı'nın Ansul'daki tebaası haraçtan tamamen muaf olacak, onun yerine Medron'daki
hâzineye Asudar'ın hamiliğinde bir devlet sıfaƨyla bir vergi verilecek. Güneşin Oğlu beni bu
devleƟn Elçi Hükümdarı olarak atamış. Şehrin yöneƟmi için gerekli talimatları vermek ve Asudar
ile Ɵcaret şartlarını görüşmek üzere bir süre sonra Ansul'un ileri gelenlerini buraya davet
edeceğim. Hem şahsi muhaķzım olarak, hem de şehri kendi itaatsiz unsurlarından ve
Sundraman veya başka bir yerden gelecek isƟlalara karşı korumak için bir grup asker burada
kalacak. Askerlerimizin büyük bölümü Medron'a dönecek – Ansul'un bizim emirlerimize itaat
edeceği kesinleşƟkten sonra tabii. Şimdi bu lanet olasıca şehirde buna cevap verebilecek, bu
konuda harekete geçebilecek yetenekte birileri var mı?"

"Mesajı Seferbeyi'ne götürebilirim," dedim.
"Götür. Beni şehirde bir arabayla sürüklemekten daha iyi olur. Götür ve kabul cevabıyla

geri gel. Konuşabileceğim birkaç adamla gel. Niye bana çocuk, kız çocuğu yolluyorlar Tanrı
aşkına!"

"Çünkü burada kadınlar ve kızlar da vatandaş sayılıyor, köpek veya köle olarak
görülmüyor," dedim. "Ayrıca yazabiliyor olsaydınız şu emirlerim dediğiniz şeyleri de Seferbeyi'ne
kendiniz yazabilir, onun cevaplarını da kendiniz okuyabilirdiniz!" Hiddetle titriyordum.

Gand bana uzun, keskin bir bakış aƴ ve çıkabileceğimi bildiren bir el harekeƟ yapƨ. "Tirio,
sen de gidecek misin?" dedi.

"Ben de Memer'le gideceğim," dedi Tirio. "Sanırım en iyisi bu olacak."



Gerçekten de en iyisi buydu. Benim bütün duyduğum, Gand'ın mesajından bütün anladığım
Asudar'a vergi vermemiz gerekƟği yolunda emirler olduğu, hür bir devlet değil, başka bir
devleƟn hamiliğinde bir devlet olmayı kabul etmemiz gerekƟği ve Aldlar bize ne söylerse onları
yapmak zorunda olduğumuzdu.

Asudar'ın bize –bir bedel karşılığında da olsa– hürriyeƟmizi sunduğunu ve halkımın bunu
açık bir biçimde, gerçekten bir zafer olarak gördüğünü anlamam için Galvamant'a
döndüğümüzde Tirio'nun Seferbeyi'ne, Seferbeyi'nin insanlara söylediklerini ve insanların da
bütün gün boyunca bu konuda anlattıklarını duymam gerekmişti.

Belki de bu konuyu bu kadar açık bir biçimde görebilmelerinin sebebi bunun bir bedeli,
halkımın pek iyi anladığı konulardan olan para ve Ɵcaret anlaşmalarıyla ilgili bir bedeli
olmasıydı.

Belki de benim görmemi engelleyen kısmı kimsenin bu uğurda cesurca hayaƨnı
kaybetmemiş olmasıydı. Sul Dağı'nda savaşan kahramanlar yoktu. Meydanda aƨlan başka ateşli
nutuklar olmamışƨ. Sadece ikisi de sakat, orta yaşlı iki adam şehrin bir yanından bir yanına,
dikkatli ve sakıngan mesajlar yollamış, bir anlaşmaya varılmışƨ. Divan Binası'nda münakaşalar
vardı. Pazar yerlerinde bol bol çene çalınıyor, tartışılıyor, şikâyetler ediliyordu.

Sonra çeşme Kehanet Evi'nin ön avlusunda akmaya devam ediyordu.
Ansul'un tapınakları, tanrıların ve ruhların minik evleri, her sokak köşesindeki ve köprüdeki

dua yerleri yeniden inşa edilmiş, yeniden kurulmuş, yontular saklandıkları yerden çıkarƨlmış,
temizlenmiş, yeniden yapılmış, çiçeklerle donaƨlmışƨ. Lero Taşı sunulanlarla o kadar doluyordu
ki bazen insan taşı göremiyordu bile. İene Bayramı'nda, yani gündönümünde, adamlar ve
oğlanlar şehre geƟrdikleri meşe ve söğüt dallarından çelenkleri merasim alayıyla caddelerden
geçirerek evlerin kapılarına asƨlar; kadınlar pazar yerlerinde, meydanlarda dans edip İene'nin
şarkılarını söylediler. Daha yaşlı olan kadınlar, dansların figürlerini de, şarkıları da bilmeyen
benim gibi kızlara öğrettiler.

Bütün o yaz boyunca, insanlar Ansul'un geri kalan yerlerinden şehre akƨlar. Genellikle,
kuzey şehirlerinden geri çekilen ve dağlardan doğuya, Asudar'a yollanmadan önce burada
toplanan Ald askerlerini izleyerek geliyorlardı. Diğer şehirlerdekiler başkenƩe neler olup
biƫğini görmeye ve seçimlere kaƨlmaya geliyordu; onları tüccarlar takip eƫ. Sonbaharın ilk
günlerinde Tomer Seferbeyi, Ansul Seferbeyi'nde kalmaya geldi. İsta, iki haŌa boyunca Tomer
Seferbeyi'nin Galva hanesinin şerefine yakışır bir şekilde ağırlanmasını sağlama endişesiyle deli
gibi koşturdu durdu.

Arƨk Divan düzenli olarak toplanıyordu ve Galvamant poliƟk planların yapıldığı, kararların
verildiği merkez olmaktan çıkmışƨ. Sadece Ɵcaretle ilgili, saman nakliyaƨ ve büyükbaş hayvan
piyasası hakkında tarƨşılan, ya da Medron veya Dur'da kuru kayısı veya salamura zeyƟne kaç
para alınabileceği hususunda konuşmalar yapılan Seferbeyi'nin eviydi. Yeni seçilmiş Divan'ın
yapƨğı ilk seçimler Ansul Seferbeyi içindi ve tam iƫfakla Sulter Galva seçilmişƟ; bu görevle
birlikte evin ziyaretçi ağırlama masrafları ve genel giderleri için bir ödenek tahsis edildi. Bunlar
bol keseden ödenekler değildi, ama evi çekip çeviren bizler için muazzam bir zenginlikƟ; ayrıca
Asudar'ın boyunduruk alƨndaki bir devleƟ olarak haraç vermek ile hamisine vergi ödemek
arasındaki farkın cesaretlendirici bir işaretiydi.

Gand'ın mesajı konusunda kesinlikle yanılmışƨm. Mesajını da onu da yanlış
değerlendirmişƟm. Hamiliği, yönlendirilmeyi, uzlaşmayı reddetmek istemişƟm – siyaseƟ



reddetmişƟm. Her türlü zincirden kurtulmak, Ɵranı kovmak istemişƟm. Aldlardan nefret etmek,
onları sürüp çıkartmak, yok etmek istemişƟm... yeminim, sekiz yaşındayken kendi kendime
verdiğim söz, tanrıların hepsine ve annemin ruhuna ettiğim yemin.

Sözümü tutmamıştım. Yeminimi bozmuştum, yani kırmıştım. Kırılanı kırılmış onarır.
 

*

 
Yüce Gand'ın ulağı, benim İoraƩh'a mesajı götürdüğüm günden birkaç gün sonra Medron'a
gitmek için ayrıldı. Refakatçi olarak yanlarında, Simme'nin babasının emrindeki yüzden fazla
asker vardı; Simme de onların yanında gitmişƟ, eve dönüyordu. İalba ile Tirio'ya onlar hakkında
bir şey duyup duymadıklarını sormuştum, onlar da bana bu bilgiyi vermişƟ. Hatlardan birlikte
geçtikten sonra Simme'yi bir daha hiç görmedim.

Ulağa Medron'a kadar refakat eden askerler aynı zamanda erzak arabasında bir de tutsak
götürüyordu: İoraƩh'ın oğlu İddor. Aldlar için bir utanç ve şerefsizlik göstergesi olarak köle
giysileri içinde, saçı sakalı birbirine karışmış, zincire vurulmuş olduğunu duyduk.

Tirio bize İoraƩh'ın, oğlunu kendisine ihanet eƫkten sonra hiç görmediğini, kimsenin ona
ne yapılacağını sormasına, isminin ağızlara alınmasına izin vermediğini anlaƴ. Öte yandan
rahiplerin, haƩa oğluyla birlikte yakalanmış olanların bile hapisten salınması için emir vermişƟ.
Bu nezakeƟ isƟsmar eden rahipler, İddor'la birlikte İoraƩh'ı, sadece ayaklanan serserilerden
korumak için işkence odasına sakladıkları masalını uydurup İddor lehinde girişimlerde
bulunmaya çalışmışlardı, İoratth onlara seslerini kesip huzurundan çekilmelerini söylemişti.

Ateşten geçƟği, hem yanıp hem de kurtulduğu için askerler Gandlarının Yakan Tanrı'nın
sevgili kulu olduğuna, en az rahipler kadar kutsal olduğuna inanıyorlardı. İçinde bulundukları
olumsuz durumu fark eden rahiplerin çoğu ordunun ilk grubuyla birlikte Asudar'a dönmeyi
tercih etmişƟ. Böylece İoraƩh'ın kendi kararlarını kendileri vermek zorunda kalan kumandanları
utanç verici tutsaklarına, yani Gand'ın oğluna yapabilecekleri en iyi şeyin onu da yollamak ve
kararı Yüce Gand'a bırakmak olduğunu düşünmüşlerdi.

Bu belirsiz ve rezilce sonuç beni hayal kırıklığına uğratmışƨ. Ben, İddor'un hak eƫği gibi
cezalandırılmış olduğunu bilmek isƟyordum. Aldların hainlikten nefret eƫklerini ve bir oğulun
babasına ihanet etmesi yüzünden sarsıldıklarını biliyordum. Sulter Galva'ya işkence eƫği gibi
ona da işkence edilecek miydi? Şehrin güneyinde deniz kıyısındaki bataklık gelgit bölgelerine
götürüp boğuluncaya kadar ıslak, tuzlu çamura iƫre iƫre soktukları Ansul'daki birçok kişi gibi
diri diri gömülecek miydi?

Ona işkence edilmesini, diri diri gömülmesini istiyor muydum?
Ne isƟyordum? Neden bu parlak yaz aylarında, hürriyeƟmizin ilk yazında bu kadar

mutsuzdum? Neden hiçbir şeyin hallolmadığını, hiçbir şeyin kazanılmadığım hissediyordum?
 

*

 
Orrec Liman Pazarı'nda konuşma yapıyordu. Alƨn rengi, rüzgârsız bir güz ikindisiydi. Sul, koyu
mavi boğazın ötesinde bembeyaz duruyordu. Şehirdeki herkes yaraƨcıyı dinlemeye gelmişƟ.
Chamhan'ın bir kısmını söyledi, daha fazlasını isteyerek onu bırakmadılar. Ben iyi duyamayacak
kadar uzaktaydım ve huzursuzdum. Kalabalıktan ayrıldım. Baƨ Caddesi'nden tek başıma
yürüdüm. Caddelerde kimseler yoktu. Herkes arkamda kalmışƨ, birlikte, pazar yerinde yaraƨcıyı



dinliyorlardı. Eşik Taşı'na dokunarak evime girdim, dosdoğru geçip Seferbeyi'nin dairesinin
yanından arkaya, karanlık koridora giƫm. Duvarın önündeki havaya harfleri yazdım, kapı açıldı
ve kitaplarla gölgelerin olduğu odaya girdim.

Aylardır buraya girmemişƟm. Her zamanki gibiydi: Yüksekteki tavan pencerelerinden giren
berrak, düzgün ışık, sakin hava, sabırlı, sağlam raflarda kitaplar ve çok dikkatli dinlersem, gölgeli
uçtaki mağarada suyun hafif mırılƨsı. Masada hiç kitap yoktu. Burada birilerinin olduğuna dair
bir iz yoktu. Ama ben odanın bir sürü varlıkla dolu olduğunu biliyordum.

Orrec'in kitabını okumak niyeƟndeydim; ama rafların önünde durduğumda elim, geçen
bahar, Gry ile Orrec gelmeden bir gece önce üzerinde çalışƨğım kitaba, Aritçe yazılara,
Mersiyeler'e gitti. Bunlar binlerce yıl önce ölmüş olan insanların yasını tutmak, onları övmek için
yazılmış kısa kısa şiirlerdir. Yazanların isimleri genellikle verilmez ve şiirde adı geçen insanlar
hakkında da sadece şairin söylediklerini biliriz.

İçlerinden biri şöyleydi: "Eskiden eve çok iyi bakan, yerleri hep pırıl pırıl tutan Sullas, şimdi
sessizlik evine bakıyor. Onun adımlarını dinliyorum."

Başka bir tanesi, okumayı bırakƨğım sırada anlamaya çalışƨğım şiir bir at terbiyecisiyle
ilgiliydi; ilk mısrası şöyleydi: "Her neredeyse, muhakkak etrafındadır, uzun yeleli gölgeler."

O kitap ve yüzlerce yıl boyunca kenarına birçok elin not düşmüş olduğu Aritçe sözlüğüyle
masaya, eski yerime oturarak sonraki mısraların ne anlama geldiğini çıkartmaya çalıştım.

Şiiri elimden gelen en iyi şekilde anlayıp ezberlediğimde tavan penceresinden gelmekte
olan ışık azalmaya başlamışƨ. Lero'nun günü yani ekinoks geçmiş, günler kısalıyordu. Kitabı
kapaƴm, lamba yakmadan masada oturmaya devam eƫm; öylece oturmuş haldeyken uzun bir
süredir ilk kez içimde bir huzur, doğru yerde olduğuma dair bir şey hissetmeye başlamışƨm. Bu
hissin içimi tamamen kaplamasına, bana nüfuz etmesine, yerleşip kalmasına müsaade ettim. His
yayılırken yavaş yavaş ve net bir biçimde düşünmeye başladım; pek öyle kelimelerle değil ama
neyin önemli olduğunu ve ne yapılması gerekƟğini bilerek; benim düşünme şeklim böyledir.
Aylardır bu şekilde düşünemiyordum.

O yüzden odadan ayrılmak için ayağa kalkƨğımda, yanıma bir kitap aldım, daha önce hiç
yapmadığım bir şeydi bu. Rostan'ı aldım; küçük bir çocukken kitaplardan duvarlar ve ayı ini
yaparken Parlak Kırmızı dediğim kitapƨ bu. Kısa bir süre önce Orrec'in bu kitaptan yaraƨcı
Regali'nin kaybolmuş bir eseri olarak özlemle söz eƫğini duymuştum. Seferbeyi cevaben bir şey
söylememişti.

Orrec'e, gizli odadaki kitaplar hakkında hiçbir zaman bir şey söylememişƟ. Şu ana kadar
bildiğim kadarıyla odadan sadece onun ve benim haberimiz vardı.

KehaneƟn kitaplar aracılığıyla konuştuğunu insanlar belli belirsiz biliyorlardı, arƨk sesini
duymuşlardı gerçi; ama bu gizem hakkında daha fazla şey öğrenmek için soru sormamışlar,
burunlarını sokmaya kalkışmamışlar, oluruna bırakmışlardı. Ne de olsa yıllardır kitaplar
lanetlenmiş, yasaklanmışƨ, hakkında bilgi sahibi olunması bile tehlikeliydi. Biz Ansullular
ölülerimizin gölgeleri arasında rahat bir hayat sürmemize rağmen tekin olmayan şeylerden
hoşlanmayız. Okur Sulter Galva'ya da bana olduğu gibi biraz korkuyla yaklaşırlar; insanlar
ilişkilerinde Seferbeyi Sulter Galva'yı tercih ederler. Kehanet görevini yapmışƨ, azat olmuştuk,
artık işimize koyulabilirdik.

Ama benim işim biraz farklıydı. Sonunda, ellerimde kapalı bir kitapla okuma masasının
başına oturduğumda bunu görebilmiştim.
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ORREC, Gry ve Şetar, Liman Pazarı'ndan akşam olurken döndüler ve Orrec, toplum önünde bir
gösteriden sonra hep yapƨğı gibi yorgunluktan bitap düşüp bir süre uyudu. Müdür Dairesi'ne
giƫğim zaman yeni yeni kendine geliyor, yalınayak, üstü başı dağınık bir halde ortalıkta
dolanıyordu. "Merhaba at hırsızı," dedi; Gry da, "İşte buradasın! Biz de hava iyice kararmadan
önce eski parkta bir yürüyüşe çıkalım mı diyorduk," dedi.

Şetar, köpeklerin çoğunun anlayabildiği, mesela "yürü" gibi kelimeleri müstakil olarak
anlayamıyordu; ama genellikle insan daha neye niyeƟ olduğunu düşünmeden o insanların
niyetlerini fark edebiliyordu. Ayağa kalkmışƨ bile; kapıya doğru o zarif adımlarıyla giƫ ve
oturup bizi beklemeye başladı. Kuyruğunun tüylü ucu ileri geri seğirip duruyordu. Kulaklarının
arkasını kaşıdım; başını elime yaslayarak biraz torladı.

"Sana bunu geƟrdim Orrec," dedim ve alƨn yaldızlı, kırmızı ciltli büyük kitabı uzaƴm. Biraz
kamburunu çıkarƨp esneyerek, uzaƴğım şeyi almaya geldi. Bir kitap olduğunu görünce ağzını
aniden kapaƴ, afallamışƨ. Ne kitabı olduğunu görünce kıpırdamadan durdu, tekrar nefes
alıncaya kadar epey uzun bir zaman geçmesi gerekti.

"Ah Memer," dedi. "Bana ne verdin böyle?"
"Verebileceğimi verdim," dedim.
O zaman bakışlarını kitaptan kaldırıp yüzüme çevirdi. Gözleri yaşlıydı. Onu mutlu etmek

beni de çok mutlu etmişti.
Gry onun yanına giderek kitaba bakƨ; Orrec, kitabı bir âşık ihƟmamıyla tutup, ilk saƨrını

sesli okuyarak ona kitabın hangisi olduğunu gösterdi. "Biliyordum," dedi, "burada olmaları
gerekƟğini biliyordum... büyük kütüphanenin kitaplarından bazılarının... Ama bu!.." Tekrar bana
baktı. "Bu... evde kitaplar mı var Memer?"

Tereddüt eƫm. His ve niyet konusunda en az Şetar kadar uyanık olan Gry elini Orrec'in
koluna koyarak, "Bekle Orrec," dedi.

Düşünmem gerekiyordu, hem de çabucak, niyeƟmin ne olduğunu, hakkımın ne olduğunu,
sorumluluğumun ne olduğunu. Bu kitap bana mı aiƫ ki vereyim? Eğer bana aitse, ya diğer
kitaplar, başka kitap sevdalıları ne olacaktı?

Ama idrak eƫğim şey Orrec'e yalan söyleyemeyeceğimdi. Bu da benim sorumluluğumla
ilgili sorunun cevabıydı. Hakka gelince, hakkı talep etmem gerekiyordu.

"Evet," dedim. "Burada kitaplar var. Ama seni kitapların bulunduğu yere götürebileceğimi
zannetmiyorum. Seferbeyi'ne sorarım. Ama sanırım biz hariç herkese kapalı. Yani halkım hariç.
Sanırım bizim muhaķzlarımız onları saklı tutuyor. Evin ruhları, atalarımız. Bizden önce burada
bulunanlar. Bize burada kalmamız gerektiğini söyleyenler."

Orrec ile Gry bunu anlamakta hiç zorluk çekmedi. Onların da kendi soylarından gelen
marifetleri vardı. Kanımız ve kemiğimizdeki gölgeler ve yaşadığımız yerdeki ruhlar taraķndan
bize verilen sorumlulukları ve imkânları gayet iyi biliyorlardı.

"Orrec, ona kitabı sana verdiğimi söyleyeyim," dedim. "Verebilir miyim diye ondan izin
istemedim." Orrec biraz endişeli görünüyordu. "Bir şey olmaz, ama onunla konuşmam lazım,"
dedim.

"Elbette."



"Kitaplardan sana hiç söz etmedi çünkü kitapların varlığını bilmek tehlikeliydi," dedim.
Seferbeyi'nin suskunluğunu savunmam gerekƟğini düşünmüştüm. "Çok uzun bir süre hepsini
saklamak zorunda kaldı. Herkesten. Aldlar kitapları burada hiç bulamadılar. O yüzden
emniyeƩeydiler ve insanlar da onlara sahip olup kendilerini tehlikeye atmıyorlardı. Ama
insanlar biliyordu. Gizli gizli buraya kitap geƟriyorlardı, geceleri... mum paketleri içine veya eski
paçavralara gizleyerek... odunlar arasında... samanlar arasında... kitapların emniyeƩe olacağını
bildikleri bu yere kitap geƟrmek için hayatlarını tehlikeye aƨyorlardı. Camlar ve Gelbler gibi
kitaplarını saklamış olan aileler, hiç tanımadığımız insanlar, bir kitap bulup alıkoymuş,
Aldlardan korumuş olan insanlar sadece. Kitapları buraya, Galvamant'a geƟrebiliyorlardı. Ama
şimdi, arƨk onları gizlemek zorunda değiliz... öyle değil mi?.. Sen insanlara okuyabilir misin...
okur musun Orrec? Ezberden söylemektense? Onlar kitapların şeytani olmadığını, tarihimizin,
yüreğimizin, hürriyetimizin onlarda yazıldığını görsünler, bilsinler diye?"

Neredeyse bir kahkahaya dönüşen yavaş, neşeli bir tebessümle bakƨ bana. "Bence onlara
okuması gereken sensin Memer," dedi.

"Varravarruuu!" dedi Şetar, sonunda sabrı taşarak.
Gry ile ben, Orrec'i hâzinesiyle baş başa bırakƨk. Şetar'ı, bizi alacakaranlıkta Denios

Çeşmesi'ne götürsün, bize rehber olsun diye saldık. Orada biz çeşmenin yanındaki eski bir
mermer sıraya oturup sohbet ederken Şetar dökülmüş yapraklar ve hışırdayan çalılıklar
arasında dolanıp sıçan avladı. Aşağıda, şehirdeki evlerin ışıkları yanmaya başlamışƨ. Uzaklarda
boğazın üzerinde, güneşin batmadan önceki son mor ışıklarında, gece balıkçılarının kayıklarının
pırılƨsını gördük. Sul, solmakta olan aydınlık önünde kapkara bir koniydi. Yakınlarımızdan bir
yerlerden bir baykuş geçti, "Senin için hayra alamet olsun," dedim.

"Senin için de," dedi Gry. "Biliyor musun Trundlede'de baykuşların uğursuzluk geƟrdiğine
inanıyorlar? Oradaki insanlar mahzun ve mutsuz. Çok fazla orman var, çok fazla yağmur."

"Bütün dünyayı dolaşmışsınız," dedim, hülyalı.
"Yok, yok daha değil. Sundraman'a hiç gitmedik. Manva veya Melune yarımadalarına da.

Şehir Devletlerinden sadece Sentas ile Pagadi'yi gördük ve ancak Vadalva'nın bir köşesinden
geçebildik... Zaten bir ülkeyi çok iyi bilsen bile, mutlaka görmemiş olduğun bir kasaba, bir tepe
vardır. Bence dünyayı bitiremeyeceğiz."

"Ne zaman yolunuza devam edersiniz sence?"
"İşin doğrusu şu ana kadar Orrec'in kış basƨrmadan veya baharda Sundraman'a hareket

etmeyi düşüneceğini tahmin ediyordum. Mesun'a dönmeden önce Sundraman'da ne tür şiirler
olduğunu görmek isƟyor. Ama şimdi... ona gösterebileceğin bütün kitapları öğrenmeden
gideceğinden şüpheliyim."

"Üzgün müsün?"
"Üzgün mü? Neden? Ona büyük bir mutluluk verdin ve onu mutlu görmek benim en

sevdiğim şeydir. Kolay mutlu olmaz. Orrec'in zor bir kalbi var... Kalabalıklar karşısında neler
yapabildiğini biliyorsun, ona ne kadar kolay geliyor ve insanlar onu nasıl seviyorlar –bunu
yaparken de kendini kapƨrıp gidiyor – ama sonra, kendisini mutsuz ve yanlış bir şey yapmış gibi
hissediyor. O ben değilim ki, diyor, benden esen kutsal rüzgâr bunları yapan ve o rüzgâr içimi
boşalƨyor, beni ot gibi kurutuyor... Ama eğer yazabilirse ve okuyabilirse, yani sessizlik içinde
yüreğini takip edebilirse mutlu bir adam oluyor."

"Onu bu yüzden seviyorum," dedim. "Ben de öyleyim."



"Biliyorum," dedi Gry ve bana sarıldı.
"Ama sen gitmek isƟyor olabilirsin Gry. Burada bir yıl boyunca bir sürü kitaba, poliƟkaya

batmış oturmaktansa."
Güldü. "Burayı seviyorum. Ansul'u seviyorum. Ama eğer bütün kışı burada geçireceksek, ki

sanırım geçireceğiz de, at eğitiminde yardıma ihtiyacı olan bililerini bulabilirim."
"Her neredeyse, muhakkak etraķndadır, uzun yeleli gölgeler,"  dedim. Gry rica edince de

şiirin geri kalanını söyledim.
"Evet. O şair anlamış," dedi. "Bunu sevdim."
"Gudit, Seferbeyi'nin kullanması için birkaç at almayı umuyor."
"Tayı onun için eğitebilirim. Akla uygun... Ama en nihayeƟnde yola çıkacağız. Er ya da geç,

Orrec'in öğrendiklerini Mesun'daki âlimlere götürmek için Urdile'ye döneceğiz. O kitabın ve şu
andan itibaren vereceğin her şeyin kopyasını çıkarmakla meşgul olacaktır."

"Onun kopyalamasına yardım edebilirim."
"Eğer teklif edersen Orrec seni çok yoracaktır."
"Bunu yapmak hoşuma gidiyor. Kopyalarken insan kitabı daha iyi öğreniyor."
Kısa bir süre sessiz durduktan sonra, "Eğer Urdile'ye geri dönersek, önümüzdeki bahar veya

yaz, işte ne zaman olursa... bizimle gelmeyi düşünür müsün?"
"Sizinle gelmeyi mi?" diye tekrarladım.
Yazın ilk günlerinde, artık bizim ahırda duran yük arabasıyla ilgili hayaller kurduğum olurdu:

Yıldız ile Damgalı'nın arabayı kavak gölgeleri düşen alƨn renkli uzun bir ovada ya da tepelerdeki
bir yolda çekƟğini, Orrec'in arabayı kullandığını, Gry ile Şetar'ın da benimle birlikte arabanın
ardındaki yoldan yürüdüğünü hayal ederdim. Bu kendimi neşelendirmek için, ateş, kalabalık ve
korku zamanlarında aklımı endişelerden uzaklaştırmak için kurduğum bir hayaldi sadece.

Şimdi gerçek olmuştu. Yol önümde uzanıyordu.
"Seninle her yere gelirim Gry," dedim.
Bir an başını bana doğru eğdi. "O halde, böyle bir şey yapabiliriz," dedi.
Neyin önemli olduğunu, ne yapmam gerekƟğini anlamaya çalışarak düşündüm. Sonunda,

"Buraya geri gelirim," dedim.
Beni dinledi.
"Onu bırakıp bir daha dönmemezlik edemem."
Başıyla onayladı.
"Ama daha da önemlisi var. Ben Galvamant'a aidim. Sanırım ben bir Okur'um. O değil. Bana

geçmiş." Kendi düşüncelerimi dile geƟriyordum, ama neyi kasteƫğimi pek anlayamayacağını
fark eƫm. Açıklamaya çalışƨm. "Burada bir ses var ve soru sorabilen, okuyabilen biri üzerinden
konuşmak zorunda. Seferbeyi bana öğreƫ. Bana bunu verdi. Benim için muhafaza eƫ ve bana
devreƫ. Onun taşıyacağı bir şey değil, benim taşıyacağım bir şey bu. Bu sese geri dönmem
lazım. Burada kalmam lazım."

Yine ciddiyetle, tamamen hak vererek başını salladı.
"Ama Orrec de bana öğretebilir," dedim; sonra çok ileri giƫğimi, çok fazla şey istediğimi

fark ederek, kendi içime döndüm.
"Böyle bir şey onun mutluluğunu tamamlar," diye cevapladı Gry. Bunu son derece sakin,

önemsiz bir şeymiş gibi söylemişƟ. "Özlemini duyduğu kitaplara kavuşmak ve bunları okurken
yanında senin olman... Galvamant'tan ayrılmak seni hiç endişelendirmesin Memer! Sorun onu



ayırmaya çalışmak olabilir... Ama bence sen seversin, yani bizim yolculuk yapma şeklimizi, kısa
bir süre bir kasaba veya bir köyde durup, oradaki yaraƨcıları ve müzisyenleri bulmak. Onlar
bizim için hem şiirlerini, hem şarkılarını söylerler; Orrec de onlara. Orrec'e göstermek için
kitaplar geƟrirler, sonra "Hamneda'nın Andı"nı ezbere okuyan küçük oğlan çocuklarını, kadim
şarkıları ve masalları bilen yaşlı kadınları da geƟrirler... Sonra her seferinde Mesum'a döneriz.
Güzel bir şehirdir, tepeleri kulelerle dolu. Orrec'in seni oraya götürmek istediğini biliyorum
çünkü bana o söylemişƟ bunu. Orada tanıdığı âlimlerle buluşmak, onlarla birlikte okumak için.
Onlara Ansul'un ilmini götürebilir, onların bilgilerini de alıp Galvamant'a geƟrebilirsin... Ama
işin en güzel yanı, bütün bu zaman zarfında yanımda olacaksın."

Gry'ın sert, güçlü ama minik elini öpmek için başımı eğdim, o da benim saçlarımı öptü.
Şetar yanımızdan sıçrayarak geçti: Kararan gecede bir yabani.
"Akşam yemeği zamanı gelmişƟr," dedi Gry ve ayağa kalkƨ. Şetar hemen yanına geldi ve eve

doğru indik. Orrec, Rostan'da kaybolup gitmişƟ elbeƩe, onu kitaptan bedensel olarak
ayırabilmek için sürüklemek zorunda kalmışƨk ve üçümüz sofraya, İsta'nın da yerini almasından
sonra, geç varmıştık.

Arƨk muƞakta değil, yemek odasında yiyorduk çünkü ev halkının sayısının artmasıyla, yani
Sosta'nın kocası ve konuklarla birlikte sofra başında genellikle en az on iki kişi toplanıyorduk.
Sosta'nın düğününü anlatmadım. Düğün için büyük avluyu temizledik, evin yağmalanıp yakıldığı
zamandan kalma bütün kırık taş ve çöpleri aƴk, mermer saksılara yeniden çiçekler dikƟk,
duvarları kaplamış olan boru çiçeklerini budayıp, bağlayıp şekle soktuk, mozaikli zemini süpürüp
kırmızı ve sarı taşlarını ortaya çıkarƴk. Düğün merasimi yazın son günlerinde sıcak bir ikindi
vakƟ, Deori gününde yapıldı. Her iki ailenin bütün tanıdıkları geldi. İsta büyük bir ziyafet
hazırladı, ay avlunun üzerinden geçip giderken insanlar dans eƫler. Dans edenleri seyreden
İsta, "Güzel günlerdeki gibi, eski günlerdeki gibi neredeyse!" dedi.

Bu gece, en az kendi evinde geçirdiği kadar vakƟ de bizim evde geçiren Per Actamo'dan
başka konuğumuz yoktu. Divan'a seçilmişƟ, arƨk Elçi Hükümdar denen Gand İoraƩh ile kuzeni
Tirio Actamo vasıtasıyla bağlanƨsı olduğu için büyük bir önem veriliyordu kendisine. Tirio da
garip bir şekilde zor bir rol üstlenmişƟ: bir zamanlar zorba hükümdarın köle odalığı, şimdi ise
elçinin eşi; düşmanın kurbanı olsa da şimdi onun faƟhi. Ansul'da hâlâ ona fahişe ve utanmaz
diyenler olsa da, onu çok takdir edip Hürriyet Hanım diyenler daha fazlaydı. O ise hepsini ciddi
bir nezaketle karşılıyordu, sanki çiŌ yönlü sadakat diye bir şey yokmuş gibi. NihayeƟnde,
insanların çoğu onun, bu tuhaf bahƨnı en iyi şekilde değerlendirmeye çalışan kötü muamele
görmüş, iyi yeƟşƟrilmiş, tatlı huylu bir kadın olduğu sonucuna varmışƨ. Öyleydi ama daha
fazlası da vardı. Per canlı bir zekâya sahip, hırslı bir adamdı ve en az Seferbeyi'ne akıl danışƨğı
kadar Tirio'ya da danışıyordu.

Per o gece Tirio'dan geƟrdiği mesajı, akşam yemeğinden sonra Seferbeyi'nin dairesinde bize
ileƫ. Sağ olsun, Essangan Seferbeyi armağan olarak yolladığı için arƨk yemekten sonra
şarabımız vardı: O bağların alƨn rengi konyak-şarabından birkaç damla, ateş ve bal gibi. Arka
arkaya kadehlerimizi tanrı nişine doğru kaldırıp hamdederek içtik. Sonra oturduk.

"Kuzinim sonunda Ansul Seferbeyi'ni ziyaret etmesi için Asudar'ın Elçi Hükümdarını ikna
etmiş," dedi Per. "Yani Aldların her zamanki nezaketsizliklerinin ifadesiyle bu isteğin elçisi de
benim. Ama aslında onlara bakılırsa bu nazik bir davranış anlamına geliyor galiba."

"Ben nezaketle karşılıyorum," dedi Seferbeyi yüzüne yayılan bir tebessümle.



"Hakikaten, Sulter onun suratına tahammül edebilecek misin?"
"İoraƩh'a karşı bir garazım yok," dedi Seferbeyi. "O bir asker, kendisine verilen emirleri

yerine getirdi. Dindar bir adam olarak da rahiplerine itaat etti. Onlar ona ihanet edinceye kadar.
Nasıl bir kişi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Öğrenmek isterim. Kuzininizin ona çok değer
vermesi de onun lehinde hatırı sayılır bir gösterge."

"Şiir üzerine onunla her zaman konuşabiliriz," dedi Orrec. "Mükemmel bir kulağı var."
"Ama okuyamıyor," dedim.
Seferbeyi bakışlarını bana yönelƫ. Kadınlar ve erkekler arasında bir kız çocuğu olarak hâlâ

konuşmam beklenmediği halde dinleme ayrıcalığına sahipƟm ve genellikle de tercihim sessiz
kalmak olurdu. Ama son zamanlarda konuştuğum zaman Seferbeyi'nin beni dikkatle dinlediğini
fark etmiştim.

Per Actamo da bana parlak, kara gözleriyle bakıyordu. Per benden hoşlanırdı, benimle
şakalaşır, benim bilgim karşısında dehşete düşmüş numarası yapar, sık sık kendisinin otuz
benim ise on yedi yaşında olduğumu unutup benimle dengiyle konuşur gibi konuşur ve bazen
de, sanırım farkına varmadan bana kur yapardı. İyi ve yakışıklı bir adamdı, ben de hep biraz
âşıkƨm ona. Günün birinde Per ile evleneceğimi düşünürdüm sıklıkla. Yani eğer istersem
evlenebileceğimi. Ama bütün bunlara hazır değildim daha. Henüz yeƟşkin bir kadın olmak
istemiyordum. Bana Galva'nın kızı ve vârisi olarak çok fazla sevgi verilmişƟ, ama daha Gry ile
Orrec'in bana teklif eƫği şeye sahip olmamışƨm – yani hürriyete, bir çocuğun, küçük kız
kardeşin hürriyetine. Bunu çok istiyordum.

Şimdiyse Per bana soruyordu: "Gand'a okumayı öğretmek ister misin Memer?"
Onun takılmaları, Seferbeyi'nin dikkaƟ elimden gelenin en iyisini yapmak için beni

kırbaçlamışƨ. "Aldlar, kadınların kendilerine bir şeyler öğretmesine izin verirler mi hiç? Ama
eğer Gand Ansul'daki insanlarla ilişki kuracaksa, kitaplardan korkmamayı öğrenmeli."

"Belki de özellikle o noktayı kanıtlamak için seçilmesi gereken en son ev burasıdır," dedi
Per. "En azından burada bir kitap var ki herkesi korkudan imana döndürür."

"Son rahiplerin de bugün ayrılan askerlerle birlikte giƫğini söylediler," dedi Gry. Kafasında
kurduğu bağlantı hepimiz için aşikârdı.

"İoraƩh ev rahiplerini alıkoydu," dedi Per. "Üç-dört tanesini. Duaları okusunlar, merasimleri
idare etsinler diye. Sanırım bir de gerekƟğinde iblisleri kovsunlar diye. Gerçi o burada oğlu
kadar fazla iblis bulmuyor."

"Bulmak için olmak lazım," dedi Gry.
"Yürekteki tanrı, taşlardaki tanrıyı tanır," diye mırıldandı Orrec; Regali'den bir mısraydı bu,

ama bizim dilimizde söylemişti.
Seferbeyi onu duymadı. O derin derin düşünmeye devam ediyordu; şimdi de bana

soruyordu, sanki Per'in şakayla söylemiş olduğu şeyi aklından çıkarmamış da düşünüp dururmuş
gibi: "Eğer öğrenmek isterse Gand İoratth'a okumasını öğretir misin Memer?"

"Öğrenmek isteyen herkese öğretirim," dedim. "Sizin bana öğrettiğiniz gibi."
Konuşma başka şeylere kaydı. Elçi Hükümdarı'nın ve refakaƟndekilerin Galvamant'a

yapacakları ziyareƟn dört gün içinde gerçekleşmesi işi ayarlanınca Per izin istedi. Orrec ağzı
yırƨlacak gibi esneyip duruyordu, çok geçmeden Gry ile birlikte uyumaya giƫler. Ben de
yatmadan önce Seferbeyi'nin bir ihtiyacı olup olmadığını kontrol etmek için ayağa kalktım.

"Bir dakika kal Memer," dedi.



Memnuniyetle oturdum. Gizli odaya döndükten ve oradaki geçmiş yıllarımla bağımı
yeniledikten sonra onunla aramın eskisi gibi olduğunu hissetmişƟm. Zayıfladığını düşündüğüm
bağımız da her zamanki kadar güçlü ve belirgindi. Arƨk o benden başka bir sürü insanla bağlanƨ
halindeydi, ben de ondan başkalarıyla; güç ve huzur bulmak için birbirimize o kadar acil sureƩe
muhtaç değildik; ama bu neyi değişƟriyordu ki? İster yalnızlık ve yoksulluk içinde gizlenmiş
olsun, ister zengin ve meşgul bir dünyadaki insanlar arasında, biz onunla atalarımızın tüm
gölgeleri, paylaştığımız güç, bana verdiği bilgi, biricik sevgimiz ve şerefimizle bağlanmıştık.

"Hiç odaya gittin mi?" diye sordu bana.
Gerçekten çok sıkı bir bağımız vardı.
"Bugün. İlk kez."
"Güzel. Her gece oraya gitmeyi, biraz okumayı kafama koyuyorum ama bir türlü ayaklarım

gitmiyor. Ah, iƟraf etmeliyim ki İsta'nın şu eski günlerinde işler daha kolaydı. Bütün gün
boyunca tahıl bedelleri hakkında konuşup, gecenin yarısını Regali okuyarak geçirebiliyordum o
zamanlar."

"Rostan'ı Orrec'e verdim," dedim.
Tam olarak ne dediğimi hemen anlamayarak bana bakƨ, ben devam eƫm, "Odadan dışarı

çıkarttım kitabı. Zamanı geldiğini düşündüm."
"Zamanı," diye tekrarladı. Düşünceli düşünceli bakışlarını çevirdi ve sonunda sadece, "Evet,"

dedi.
"Benim düşündüğüm gibi, odaya sadece bizim girebileceğimiz, doğru mu?"
"Evet," dedi tekrar, adeta ne söylediğinin farkına varmadan.
"O halde, kitapları gizlendikleri yerden çıkarmamız gerekmez mi? Sıradan kitapları.

Sakladığımız gibi. Aynı nedenle. İnsanlar bu kitaplara sahip olabilsinler diye."
"Zamanı geldi," dedi. "Evet. Sanırım haklısın. Gerçi..." Biraz daha düşündü. "Gel Memer.

Oraya gidelim," dedi, kendisini iƫrerek sandalyeden kalkƨ. Ben de küçük bir lamba alarak, yıkık
dökük koridorlardan, evin arka duvarı gibi görünen, hiç kapısı olmayan duvara kadar peşinden
giƫm. Orada havaya Gündoğumu'ndan gelen atalarımızın lisanında "açıl" kelimesini harekete
geçiren harfleri yazdı. Kapı açıldı ve geçtik. Ben dönüp kapıyı kapattım ve yine duvar oldu.

Okuma masasındaki büyük lambayı yakƨm. Oda, lambanın yumuşak ışığıyla tazelendi,
orada-burada kitapların sırtındaki yaldızlar ışıldadı.

Seferbeyi tanrı nişine dokunup duasını mırıldandı ve sonra ayakta durup odaya bakƨ.
Masanın başına oturup bükemediği dizini sıvazladı. "Ne okuyordun?" diye sordu.

"Mersiyeler." Kitabı rafından alıp önüne bıraktım.
"Nereye kadar ilerledin?"
"'At Terbiyecisi.'"
Kitabı açıp şiiri buldu. "Söyleyebilir misin?"
Aritan'dan on mısrayı ezberden tekrarladım.
"Ve?"
Ne anladığımı, Gry'a da söylemiş olduğum gibi söyledim. Başıyla onayladı. "Ziyadesiyle

tatmin edici," dedi, bastırdığı bir tebessümle.
Masaya, karşısına oturdum ve kısa bir sessizlikten sonra, "Biliyor musun Memer, Orrec

Caspro tam zamanında geldi. Sana öğretebilir. Sen de arƨk bana bir şeyler öğretebileceğini
keşfetmek üzereydin," dedi.



"Yok canım! Ben Mersiyeler'i öyle tahminen anlıyorum. Regali'yi hâlâ okuyamıyorum."
"Ama artık okuyabilen bir hocan var."
"O halde... darılmadınız... ona Rostan'ı vermem doğru muydu?"
"Evet," dedi, derin bir nefes alarak. "Doğruydu herhalde. Sahip olduğumuz güçleri

anlayamadan neyin doğru olduğunu nasıl bilebiliriz? Ben, bir tanrının verdiği mesajı okuması
beklenen kör bir adamım."

Masanın üzerindeki kitabın sayfalarını çevirerek yavaşça kapaƴ. Odanın, lamba ışığının
solup yok olduğu ucuna doğru bakƨ. "İddor'a Okur olduğumu söylemişƟm. Lisanı bilmedikten
sonra okumak nedir ki? Sen Okur'sun Memer. En azından buna hiç şüphem yok. Senin şüphen
var mı?"

Soru çok ani gelmişti. Hiç tereddüt etmeden cevapladım:
"Hayır."
"Güzel. Güzel. Öyle olduğuna göre, burası senin odan, senin mülkün. Ne kadar kör de

olsam, senin için emniyeƩe tuƩum. Bir de tüm hâzinelerini, kitapları buraya geƟrenler için...
Kitapları ne yapacağız Memer?"

"Bir kütüphane kuracağız," dedim. "Buradaki eski kütüphane gibi."
Başıyla onayladı. "Evin kendi arzusu da öyle gibi. Biz sadece itaat ediyoruz."
Bana da öyle görünüyordu. Ama kafamda hâlâ birkaç sorum vardı.
"Seferbeyi, o gün... Çeşmenin aktığı gün."
"Çeşme," dedi. "Evet."
"Mucize," dedim.
O da hafif bir tebessümle, "Hayır," dedi.
Belki şaşırdım, belki de şaşırmadım.
Tebessümü daha da yayılarak, daha bir neşelendi. "Bir süre önce Pınarlar İlahı bana yolunu

göstermişti," dedi. "İstediğin zaman sana gösteririm."
Başımla onayladım. Aklım orada değildi.
"Bir mucizenin bizim ellerimizde olması, ki öyle oldu, seni üzüyor veya şaşırƨyor mu

Memer?"
"Hayır," dedim. "O mucize şaşırtmadı. Fakat diğeri..."
Beni seyrediyor, bekliyordu.
"Aksak değildiniz," dedim.
Ellerine ve bacaklarına baktı. Yüzü şimdi ciddiydi. "Öyle söylüyorlar," dedi.
"Hatırlamıyor musunuz?"
"Bu odaya korku ve kederle geldiğimi haƨrlıyorum. İçeri girer girmez Çeşme'nin akmasını

sağlamam gerekƟği geldi aklıma, neden olduğunu bile düşünmeden bunu yapmak için aceleyle
işe koyuldum. Sanki itaat ediyordum. Sonra aklıma kitabı raŌan almam gerekƟği geldi. Bunu da
yapƨm. Sonra acele etmem gerekiyordu, o yüzden... koşmuş olabilir miyim? Bilmiyorum.
Herhalde susmam gerekƟği zaman beni susturanlar, o zaman da senin sesini uyandırmam için
bana ihtiyaç duydular."

Odanın gölgeli ucuna baktım. O da baktı.
"Yani sormadınız mı...?"
"Kehanete soracak vakit yoktu. Zaten bana cevap da vermezdi. Seninle konuşuyor Memer,

benimle değil."



Okur olduğumu söylemiş olduğum halde bana anlaƴğı şeyleri duymak istemiyordum.
Yüreğim korkuyla ve sanki hakarete uğramışım gibi karşı koyuyordu. "Benimle konuşmuyor!"
dedim. "Beni kullanıyor!"

Hafif bir baş hareketiyle onayladı. "Beni kullandığı gibi."
"Benim sesim bile değildi... öyle değil mi? Ben bilmiyorum bile! Anlamıyorum. Utanıyorum,

korkuyorum! Yeniden o karanlığa girmek bile istemiyorum."
Uzun süre hiçbir şey söylemedi, ama sonunda usulca konuştu. "Bizi kullanıyorlar, doğru

ama bizi kötü şeyler için kullanmıyorlar... Karanlığa girmek zorunda kalırsan Memer, bunun
sadece bize henüz anlayamadığımız bir şeyi anlatmaya çalışan annemiz, ninemiz olduğunu
düşün. Henüz çok iyi bilemediğin ama öğrenilebilecek bir lisanı kullanan bir gölge. Ben girmeye
mecbur kaldığımda kendi kendime böyle söylemiştim."

Bir süre bunu düşündüm, bu sözler beni rahatlatmaya başladı. Annemin ruhunun,
soyumun tüm diğer analarıyla birlikte orada olduğunu ve onların beni korkutmak
istemeyeceklerini hayal etmek mağaranın karanlığını daha tekin kılıyordu.

Ama bir sorum daha vardı.
"Kitap... elinizde tutmuş olduğunuz kitap... kehanet raflarında mı?"
Şimdiki sessizliği farklıydı; cevap vermekte zorluk çekiyordu. Sonunda, "Hayır. Gördüğüm ilk

kitabı aldım," dedi.
Ayağa kalkƨ, yakındaki kitap raķna, kapının yanındaki dolaba doğru aksayarak giƫ ve göz

hizasındaki raŌan küçük bir kitap aldı. Boz renkli, üzeri yazısız cildi tanıdım. Kitabı geƟrip bana
uzatmıştı. Almaya korkuyordum ama yine de aldım ve bir dakika kadar sonra açtım.

O zaman kitabı tanıdım. Bir okuma kitabıydı bu, çocuklar için bir hikâye kitabı, Hayvan
Masalları. Okumayı ilk öğrendiğim zamanlarda okumuştum, yıllar önce, burada, gizli odada.

Sayfalarını çevirdim, parmaklarım sert ve sakildi. Tavşanların, kuzgunların,
yabandomuzlarının minik ahşap baskılarını gördüm. Bir masalın son saƨrını okudum: "Böylece
Aslan çöldeki evine dönmüş ve çöl hayvanlarına Fare'nin tüm yaraƨkların en cesuru olduğunu
anlatmış."

Seferbeyi'ne bakƨm, o da bana bakƨ. Yüzündeki belli belirsiz ifade şöyle diyordu:
Bilmiyorum.

Bizi azat eden minik kitaba bakƨm. Denios'un sözleri geldi aklıma ve yüksek sesle söyledim:
"Her yaprakta bir tanrı vardır; kutsal olanı açık avucunda tutabilirsin."

Bir süre sonra ekledim: "Hiç iblis yok."
"Yok," dedi Seferbeyi. "Sadece biz varız. İblislerin işini biz yapıyoruz." Sonra yine sakat

ellerine indirdi bakışlarını.
Sustuk. Karanlıkta akan suyun belli belirsiz sesini duyuyordum.
"Gel," dedi, "geç oldu, rüya yollayıcılar etrafımızı sardı bile. Bırakalım işlerine baksınlar."
Küçük lambayı sol elime aldım ve sağ elimle havaya o parlak harfleri yazdım. Kapıdan ve

karanlık koridorlardan geçƟk. Odasının yanından geçerken ona iyi uykular diledim, o da eğilip
alnımı öptü ve böylece gece için hayır dualarıyla ayrıldık.

 
– o –
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