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CASPRO'NUN iLAHiISI
Zemheri gecesinin karanhginda
Safagi arar gozlerimiz
Keskin sogugun kollarinda
Glnese hasret ylregimiz
Boyle kor, boyle tutsakken ruhumuz
Sesleniriz sana:
Gel bize 151k ol, ates ol, hayat ol
Hirriyet!
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TAM OLARAK hatirlayabildigim ilk sey, gizli odaya giden yolu yazmakti.

O kadar kiigigum ki, isaretleri koridor duvarinin dogru yerine yapabilmek icin kolumu iyice
kaldirmam gerekiyor. Duvar kalin, gri bir sivayla kapli, bazi yerlerde siva catlayip dékilmius
oldugundan arkasindaki taslar gorintyor. Koridor karanlik sayilir. Toprak ve zaman kokuyor;
ayrica sessiz. Ama korkmuyorum; orada hi¢ korkmam. Elimi kaldirlyorum, yazi parmagimi
bildigim sekilde, sivaya dokunmadan dogru yerde hareket ettiriyorum. Duvarda kapi aciliyor ve
ben igeri giriyorum.

icerideki berrak ve dingin 1sik, yiksek tavandaki bir siirii kalin camli minik pencereden
stzildyor. Duvarlarinda raflari, raflarinda kitaplari olan ¢ok uzun bir oda. Burasi benim odam,
burayi hep biliyordum. ista, Sosta ve Gudit bilmiyorlar. Odanin varligini bile bilmiyorlar. Evin
iyice arka tarafinda kalan bu koridorlara hi¢ gelmezler. Buraya gelmek icin Seferbeyi'nin
kapisindan gegiyorum ama hasta ve sakat oldugu icin dairesinden disari ¢ikmiyor. Gizli oda,
bana ait bir giz; azarlanmadan, rahatsiz edilmeden, korkmadan tek basima kalabilecegim bir
yer.

Hatiram oraya gittisim tek bir zamana degil, bir siri zamana ait. O zamanlar okuma
masasinin bana ne kadar blylk gérindigind, raflarin ne kadar yiksek oldugunu hatirliyorum.
Masanin altina girip kitaplarin bazilariyla etrafima duvar ya da siginak gibi bir sey insa ederdim.
inindeki bir ayr yavrusuymus gibi yapardim. Orada kendimi emniyette hissederdim. Kitaplari
daima raflardaki yerlerine geri koyardim; bu ¢ok 6énemliydi. Odanin daha aydinlk tarafinda
dururdum, kapi olmayan kapinin yakininda. Tavanin alcaldig, gittikce karanliklasan dip tarafini
sevmezdim. Zihnimde buraya golgeli u¢ adini vermistim ve hemen her zaman oradan uzak
duruyordum. Ama golgeli uctan korkum bile gizimin, yalnizlik kralligimin bir pargasiydi. Sadece
ve sadece bana aitti, dokuz yasina bastigim o giine kadar.

Sosta beni, kabahatim olmayan aptalca bir sey i¢in azarlayip duruyordu, ben de sert karsilik
verince, "koyunsach" diyerek beni iyice delirtti. Kollari uzun oldugu ve beni kendisinden uzak
tutabildigi icin ona vuramadim ama elini i1sirdim. O zaman annesi, yanannem olan ista beni
azarlayarak bir tokat ask etti. Hiddetlenerek evin arka kismina kostum, karanlk koridora gec¢tim
ve kapiyl acip gizli odaya girdim. ista ile Sosta kactigimi, kdle edildigimi, bir daha hic
donmeyecegimi dislinliinceye kadar da c¢ikmaya niyetim yoktu; o zaman beni haksiz yere
azarladiklari, bana vurduklari, bana lakap taktiklari i¢in pisman olacaklardi. Gizli odaya kan ter
icinde, iki goziim iki cesme ve 6fkeyle daldim — orada, o yerin tuhaf berrak i1siginda, elinde bir
kitapla Seferbeyi duruyordu.

O da sasirmisti. Hiddetle, sanki bana vuracakmis gibi elini kaldirarak Gzerime geldi. Ben tas
kesilmis duruyordum. Nefes bile alamadim.

Yari yolda durdu. "Memer! Buraya nasil geldin?"

Acildigl zaman kapinin oldugu yere bakti ama tabii ki duvardan baska bir sey yoktu orada.

Ben hala ne konusabiliyor, ne de nefes alabiliyordum.

"Acik unutmusum," dedi, kendi soyledigi seye kendisi de inanmadan.

Ben basimi iki yana salladim.

Sonunda fisildayabildim: "Nasil yapildigini biliyorum."



Sasirip kalmisti, gbzlerine inanamiyordu ama bir slire sonra ylzi degisti, "Decalo," dedi.

Basimla onayladim.

Annemin adi Decalo Galva'ydi.

Annemi anlatmak isterdim ama onu hatirlayamiyorum. Daha dogrusu hatirhyorum da,
hatirami  kelimelere dokemiyorum. Birinin bana siki siki sarilmasi, sokulmasi, yatagin
karanliginda glizel bir koku, kalin kirmizi bir bez, duyamadigim, ama duyar gibi oldugum bir ses.
Eger kipirdamadan durur da ¢ok dikkatli dinlersem annemin sesini duyabilecegime inanirdim.

Galva kani tasiyan, o stlaleden gelen biriydi. Serefli ve sorumluluk isteyen bir konumda
olan Ansul Seferbeyi Sulter Galvdnin kahyaligini yapiyordu. O zamanlar Ansul'da ne ey, ne
toprak kolesi vardi; bizler sehirliydik, ev sahipleri, hiir insanlar. Annem Decalo, Galvamant'ta
calisan bitiin insanlardan sorumluydu. Ascl olan yanannem ista eskiden, o zamanlar evin ne
kadar kalabalik oldugunu, Decalo'nun kag kisiyi cekip ¢evirmek zorunda kaldigini anlatmayi pek
severdi. ista'nin bile normal zamanlarda iki mutfak yardimaisi, itibarli kimselerin geldigi biyik
aksam yemeklerinde de ¢ yardimcisi olurmus; dort hizmetgi, bir ulak, atlar icin bir seyis ve seyis
yamagi, kimisi binmek kimisi arabaya kosmak icin ahirlarda sekiz at varmis. Evde yasayan birkag
akraba ve ihtiyar bulunurmus. ista'nin annesi mutfaklarin izerinde, Seferbeyi'nin annesi de (st
kattaki Midur Dairesi'nde yasarmis. Seferbeyi, diger Seferbeyleri'ni ziyaret etmek icin Ansu
Sahili boyunca kasabadan kasabaya bazen eyer lzerinde, bazen maiyetiyle arabada seyahat
edermis. O glnlerde bati avlusunda bir nalbanthane varmis; arabaci ile arabanin soldaki ati
Uzerine binen ayri bir stirlict, arabalarin durdugu binanin Gst katinda yatip kalkar, Seferbeyi ne
zaman yola ¢cikmak istese hazir ve nazir olurlarmis. "Ah ne telas, ne kosusturmacaydi," der ista.
"Eski glinler! O glizel glinler!"

Sessiz koridorlardan kosarken, harabe halindeki odalarin yanindan gecgerken o glinleri, o
gluzel glinleri hayal etmeye calisirdim. Kapi dnlerini stiptrilrken, glizel kiyafetler ve ayakkabilar
giymis misafirler icin hazirlik yapmakta oldugumu hayal ederdim. Mudur Dairesi'ne giderek
buralari temiz, sicak ve mobilyali olsaydi neye benzerlerdi diye gdézimde canlandirmaya
calisirdim. Orada derin pencere pervazinda diz ¢oker, seffaf, kliclik cerceveli pencereden sehrin
damlarina ve onlarin Gstiinden goriinen daga bakardim.

Sehrin ve kuzeyindeki sahilin ismi olan Ansul "Sul'a Bakan" anlamindadir. Sul, bogazin 6bdt
yakasindaki Manva'nin bes zirvesinden sonuncusu ve en ylksek olanidir. Deniz kiyisindan ve
sehrin batiya bakan pencerelerinden karsi kiyida sular Gzerinde ylkselen ak Sul'u ve
hayalleriymiscesine basina toplanan bulutlari gorebilirsiniz.

Universitesi, kitiiphanesi, kuleleri, kemerli avlulari, kanallar, képriileri ve mermerden
binlerce minik sokak tanrisi tapinagi nedeniyle sehre Arif ve Glizel Ansul dendigini biliyordum.
Ama cocuklugumun Ansul'u harabeler, acglik ve korkuyla dolu yikik bir sehirdi.

Ansul, Sundraman'in himayesindeydi, ama Loaman ile sinirlarini korumak icin savasmakla
mesgul olan o blylk ulus burada bizi savunmak icin hi¢c asker birakmamisti. Mal milk, cift
cubuk acisindan zengin olmasina ragmen Ansul uzun zamandir hi¢ savas gdérmemisti. lyi
silahlanmis olan ticaret filomuz, korsanlarin glneyden kiyilarimizi yagmalamasina engel
oluyordu; Sundraman uzun vyillar dnce bizi ittifaka zorladigl icin kara tarafindan da bir
dismanimiz yoktu. Bu ytizden Asudar ¢ollerinin halki olan Aldlarin ordusu istilaya basladiginda,
Ansul tepelerini bir yangin gibi kasip kavurmustu. Sehre giren ordular her seyi yagmalayarak,
onlerine cikanlari 6ldirip kadinlara tecaviiz ederek gecmisler caddelerden. Pazardan donerken



sokakta yakalanan annem Decalo askerler tarafindan alikonulup tecaviize ugramis. Sonra
sehirden insanlar annemi esir eden askerlere saldirmis, bu ¢atisma sirasinda annem ka¢mayi
basarmis ve eve, Galvamant'a ulasmis.

Sehrimin halki istilacilarla sokak sokak savasarak onlari sehirden disari stirmis. Ordu
surlarin disinda kamp kurmus. Bir yil boyunca Ansul kusatma altinda kalmis. Ben o kusatma
yilinda dogmusum. Sonra dogu c¢ollerinden baska, daha bilylk bir ordu cikagelerek sehre
saldirmis ve fethetmis.

Rahipler askerleri iblis Evi adini taktiklari bu eve getirmis. Seferbeyi'ni tutsak alip
gotirmisler. Ev halkindan onlara karsi koyanlari ve yashlari ldiirmisler. ista annesi ve kiziyla
birlikte kacip bir komsunun evinde saklanmayi basarmis, ama Seferbeyi'nin annesi éldlrilerek
cesedi kanala atilmis. Daha genc olan kadinlar askerlere kolelik etmeleri icin esir alinmis. Annem
benimle birlikte gizli odaya saklanarak kurtulmus.

Bu hikayeyi o odada yaziyorum.

Burada ne kadar saklanmis oldugunu bilmiyorum. Yaninda biraz yiyecek vardi herhalde,
burada su var zaten. Aldlar evi yagmalamislar, yanabilen her seyi yakmislar. Askerler ve rahipler
her glin geri geliyorlar, odalari yakip yikarak kitap, ganimet veya bir iblislik ariyorlarmis. Annem
sonunda disari ¢ikmak zorunda kalmis. Gece disari emeklemis, Cammant'in bodrumunda diger
kadinlarin yaninda siginacak bir yer bulmus. Aldlar yagmalamayi, yakip yikmayi birakip sehrin
hakimleri olarak yerlesinceye kadar hem kendisini, hem beni hayatta tutmayi basarmis ama
nasil ve nerede oldugunu bilmiyorum. Aldlar sehrin hakimi olduktan sonra evine, Galvamant'a
geri déonmus.

Butlin ahsap ek binalar yanmis, mobilyalar kirilmis veya ¢alinmis, hatta yerdeki tahtalar
bile yerlerinden sokiilmus; fakat evin ana bolimiu kiremit catili tas binadir ve o pek zarar
gormemis. Galvamant sehirdeki en buyik ev olmasina ragmen, evin iblisler ve seytani ruhlarla
dolu oldugunu distnen Aldlardan hicbiri bu evde yasamak istememis. Decalo yavas yavas,
elinden geldigince her seyi bir diizene sokmaya baslamis. ista gizlendigi yerden kizi Sosta'yla
gelmis, bir de yasli kambur is¢i Gudit ortaya ¢ikmis. Blitiin ev halki bu kadarmis; onlar da hem
birbirlerine hem de bu eve sadik kalmislar. Tanrilari buradaymis, onlara riiyalarini veren atalari
buradaymis, onlarin hayir dualari buradaymis.

Bir yil gectikten sonra Seferbeyi'ni Gand'in hapishanesinden salivermisler. Aldlar onu
sokaga crilciplak birakmis. Yaptiklari iskenceler nedeniyle ayaklari kirilmis oldugundan
ylrliyemiyormus. Divan Binasi'ndan Galvamant'a kadar, Galva Caddesi'nde slirinmeye ¢alismis.
Sehir halki ona yardim etmis, onu buraya, eve tasimis. Sonrasinda ona bakacak olan ev halki
buradaymis zaten.

Cok fakirlermis. Ansul halkinin her ferdi yoksullasmis, Aldlar tarafindan soyulup soganz
cevrilmisler. Yine de bir yolunu bulup yasamislar ve annemin bakimi sayesinde Seferbeyi
yeniden gicinid kazanmaya baslamis. Fakat kusatmadan sonraki lglinct kis soguk ve acliktan
annem ateslenip hastalanmis, onu tedavi edecek ila¢ da yokmus. O yizden 6lmds.

ista kendisini benim yanannem ilan ederek bana bakmaya baslamis. Eli agirdir, sinirli bir
mizaci vardir, ama annemi ¢cok seviyormus ve benim icin elinden geleni yapmis. Cok erken yasta
evin islerine yardim etmeyi 6grenmistim ve bundan da gayet memnundum. O yillarda Seferbeyi
cogu zaman hasta olurdu, onu sakatlayan iskenceler, kirilmis kol ve bacaklari nedeniyle blyuk
acilar cekerdi ve ben onun basinda nobet tutmaktan cok gurur duyardim. Ben cok ufak bir



cocukken bile, isin her turlisinden nefret eden ve her seyi doklip sacan Sosta'dansa yaninda
benim kalmami tercih ederdi.

Hayatta olma nedenimin gizli oda oldugunu biliyordum, cinkii o oda beni ve annemi
dismandan kurtarmisti. Bunu bana annem anlatmis ve bana kapiyr agmanin yolunu géstermis
olmali; ya da ben onun nasil yaptigini gérmus ve hatirlamisimdir belki. Bana o6yle geliyordu ki,
onlari yazan eli goremesem de havaya yazilmis olan harflerin sekillerini gérebiliyordum. Elim o
sekli takip ediyordu ve boylece kapiyi aciyor, buraya, sadece benim geldigimi zannettigim yere
geliyordum.

Seferbeyi'yle karsilastigim, birbirimize bakakaldigimiz, onun yumrugunu indirmek Uzere
kolunu havaya kaldirdigl o giine kadar.

Kolunu indirdi.

"Daha once de buraya gelmis miydin?" diye sordu.

Dehsete kapilmistim. Basimla onaylamayi becerebildim ancak.

Kizmamisti — elini izin almadan bir mekana giren birine, bir dismana vurmak igin
kaldirmisti, bana degil. Bana hicbir zaman hiddet veya sabirsizlik gostermemisti, hatta aci ¢ektigi
sirada ben sakarlik ve aptallik yaptigimda bile. Ona tim kalbimle giveniyordum; daha 6nce
ondan hi¢ korkmamistim ama ondan sakinirdim. Su anda da hiddetliydi. Yokedici Sampa'ya
Sena'yl soyledigi zamanlardaki gibi bir ates vardi gozlerinde. Go6zleri karaydi ama kara bir
kayada icin icin yanan opal gibi bir ates yaniyordu iclerinde. Bana bakti.

"Buraya geldigini bilen var mi?"

Basimi iki yana salladim.

"Bu odadan hig¢ kimseye s6z ettin mi?"

Basimi iki yana salladim.

"Bu odadan hig kimseye s6z etmemen gerektigini biliyor musun?"

Basimla onayladim.

Bekledi.

Bunu yiksek sesle soylemem gerektigini anladim. Derin bir nefes alarak, "Bu odadan hic
kimseye s6z etmeyecegim. Yeminime bu evin tim tanrilari, sehrin tanrilari, annemin ruhu,
Kehanet Evi'nde yasamis olan buttn ruhlar sahit olun," dedim.

Bunu duyunca Seferbeyi yine sasirdi. Kisa bir siire sonra ilerleyerek elini uzatip dudaklarima
parmaklariyla dokundu. "Bu yeminin ictenlikle edildigine ben de sahidim," dedi ve parmaklarini
kitap raflari arasindaki minik tanri nisine degdirmek icin dondi. Bunun Ulzerine ben de aynisini
yaptim. Sonra elini hafifce omzuma koydu, yliiziime bakti. "Bu yemini nereden 6grendin?"

"Kendim uydurdum," dedim. "Cunkl Aldlardan her zaman nefret edecegime, onlari
Ansul'dan slirecegime ve eger elimden gelirse onlari 6ldlrecegime dair boyle yemin ediyorum."

Ona bunu, en gizli yeminimi, simdiye kadar kimseye sdylememis oldugum gonlimin
dilegini, vaadini soyleyince higkiriklara boguldum — ama hiddet gozyaslari degil, sanki beni
kaldirip kaldirip yere ¢alan ani, kocaman, korkung higckiriklar vardi sadece.

Seferbeyi bana sarilabilmek icin her nasil becerdiyse kirik dizinin Gzerine ¢6kmusta.
Gogsune kapanip agladim. Hicbir sey soylemedi ama ben hickiriklarima bir son verinceye kadar
bana siki siki sarildi.

Oyle yorulmus, dyle utanmistim ki arkami déniip yere oturdum ve yiziimi dizlerimin
arasina gizledim.



Onun zorlukla ayaga kalkip odanin goélgeli ucuna dogru aksayarak gittigini duydum. Mendili
oradaki karanlikta akan pinarin suyuyla islatip geri geldi. Islak bezi elime birakti, ben de
kipkirmizi olmus yluzime bastirdim. Harikaydi, serindi. Bir stire gdzlerimin Uzerinde tuttuktan
sonra mendille ylizima sildim.

"Cok Uzglinim Seferbeyi," dedim. Oradaki varhigim ve godzyaslarimla onu rahatsiz etmis
oldugum icin utaniyordum. Onu bitin kalbimle seviyor ve saylyordum; ona yardimci olarak,
ona hizmet ederek bunu gostermek istiyordum, onu endiselendirerek veya rahatsiz ederek
desgil.

"Aglayacak cok sey var Memer," dedi Seferbeyi usulca. O zaman yizliine baktigimda, ben
aglarken onun da aglamis oldugunu goérdim. Gozyaslari insanlarin gozlerini ve agizlarini
degistirir. Onu aglatmis oldugumu gérmek beni mahcup etmisti, ama yine de her nasilsa
utancim biraz azalmisti.

Bir slire sonra, "Burasi aglamak icin iyi bir yer," dedi.

"Ben genellikle burada aglamam," dedim.

"Sen genellikle aglamazsin," dedi.

Buna dikkat etmis olmasi beni gururlandirmisti.

"Bu odada neler yapiyorsun?" diye sordu.

Buna cevap vermek zordu. "Arttk tahammil edemedigim zamanlar buraya geliyorum,"
dedim. "Sonra kitaplara bakmak da hosuma gidiyor. Kitaplara baksam olur mu? iclerine
baksam?"

Bir an duraksadiktan sonra ciddiyetle cevap verdi, "Evet. iclerinde ne buluyorsun?"

"Kapiyr agmak icin yaptigim seyler var ya, onlara bakiyorum."

"Harf" kelimesini bilmiyordum.

"Goster bakayim," dedi.

Kapiylr acarken yaptigim gibi sekilleri parmagimla havaya ¢izebilirdim, ama onun yerine
kalktim, alt raftan koyu kahverengi deri ciltli blytk kitabi, Ayr adini takmis oldugum kitabi
aldim. Uzerinde kelimeler olan ilk sayfayi actim. (Onlarin kelime oldugunu belki biliyordum,
belki bilmiyordum.) Kapiyi acanlarla ayni olan sekilleri gésterdim.

"Bu, bir de bu," dedim fisiltiyla. Kitabi, kitaplarin igine bakarken her zaman yaptigim gibi
masanin Uzerine buylk bir dikkatle koymustum. Seferbeyi yanimda durmus, adlarini veya nasil
seslendirildiklerini bilmesem de tanidigim sekilleri isaret etmemi seyrediyordu.

"Nedir bunlar Memer?"

"Yaz!."

"Yani kapiyi acan sey yazi 6yle mi?"

"Galiba. Ama kapi icin olunca havaya yapiliyor, 6zel yerine."

"Kelimelerin ne oldugunu biliyor musun?"

Tam olarak ne sordugunu anlayamamistim. Sanirim o zamanlar yazidaki kelimeler ile
konusmadaki kelimelerin ayni oldugunu, konusmak ile yazmanin ayni seyi yapmanin farkli
yollari oldugunu bilmiyordum. Basimi iki yana salladim.

"Kitaplarla ne yapilir?" diye sordu.

Bir sey soylemedim. Bilmiyordum.

"Okunur," dedi ve bu kez konusurken gillimsedi, yluzi nadiren gordigim bir sekilde
aydinlanmisti.



ista bana hep Seferbeyi'nin eski giinlerde ne kadar mutlu, misafirperver, sen oldugunu,
misafirlerinin blylk yemek odasinda nasil nese icinde toplandiklarini, Sosta'nin bebek
numaralarina nasil gildiaginid anlatirdi. Ama benim Seferbeyim dizleri demir sopalarla kirilmis,
kollari yerlerinden cikartilmis, ailesi katledilmis, halki yenilgiye ugramis, yoksulluk, aci ve utancg
icinde bir adamdi.

"Ben okumayi bilmiyorum," dedim. Hemen sonra, tebessimi hizla solmaya basladig,
yeniden gdlgeye gdmildiigi icin, "Ogrenebilir miyim?" diye sordum.

Bu soru, tebessimu bir anligina kurtardi. Ama sonra yuziunu cevirdi.

"Tehlikelidir Memer," dedi, benimle bir cocukla konusur gibi konusmuyordu.

"Clnkd Aldlar bundan korkuyorlar," dedim.

Yeniden bana bakti. "Korkuyorlar. Korkmalari da lazim."

"Yazi iblis veya kara biiyi degil," dedim. "Oyle bir sey yok."

Hemen cevap vermedi. Gozlerimin icine bakti, kirk yasinda bir adamin dokuz yasinda bir
cocuga baktig gibi degil de bir ruhu tartan baska bir ruh gibi.

"Eger istersen sana Ogretirim," dedi.
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BOYLECE SEFERBEYi bana 6gretmeye basladi ve ben de acliktan 8liirken bir ziyafetle karsilasm
misali, bunu bekliyormusum, diinden hazirmisim gibi okumayi ¢cabucak 6grendim.

Harflerin ne olduklarini 6grenir 6grenmez onlari anladim ve kelimeleri ¢ikartmaya basladim;
bir kez hari¢ hi¢ aklimin karistigini veya uzun siire duraksadigimi hatirlamam. Okumaya
baslamadan 6nce Parlak Kirmizi adini taktigim en gozde kitaplarimdan birini, cildinde altin
yaldizlari olan koca kirmizi kitabi indirmistim. Ne hakkinda oldugunu anlamak, tadina bakmak
istiyordum. Ama okumaya calistigim zaman hicbir anlam ifade etmedi. Harfler vardi, bu harfler
kelimeler de olusturuyordu ama anlamsiz kelimeler. Bir tekini bile anlayamamistim. Anlamsiz,
boluk porglk, ise yaramazlardi. Seferbeyi iceri girdigi sirada hem kendime, hem de kitaba cok
kiziyordum. "Bu aptal kitapta ne var boyle!" dedim.

Kitaba bakti. "Bir seyi yok. Cok guizel bir kitap." Sonra o anlamsiz kelimelerin bir kismini
yuksek sesle okumaya basladi. Kulaga c¢ok hos geliyordu, sanki bir anlamlari varmis gibi.
Kaslarimi cattim. "Aritge bu," dedi, "dlinyada ¢ok uzun bir zaman 6nce konusulmus olan bir dil.
Bizim dilimiz o dilden tiiremistir. Kelimelerin bazilari pek degismedi. Bak, su, sonra su." isaret
ettigi kelimelerin bazi kisimlarini tanidim.

"Ben 6grenebilir miyim?"diye sordum.

Genellikle yaptigi sekilde bakti bana. Usulca, sabirli, tartarak, yoklayarak. "Evet," dedi.

Boylece Chamhan'i kendi dilimizde okumaya basladigim sirada, eski dili de 6grenmeye
baslamis oldum.

Kitaplari gizli odadan disari ¢ikartamiyorduk tabii ki. Hem bizi, hem de Galvamant'taki
herkesi tehlikeye sokarlardi. Aldlarin kizilsapkali rahipleri kitap bulunan evlere askerlerle
birlikte gelirdi. Seytani olduklari icin kitaplara dokunmazlar, kolelere toplattiklari kitaplari
kanala veya denize gotirlrler ve dibe batmalari icin tas baglayip denize attirirlardi. Kitaba sahip
olan insanlara da ayni seyi yapiyorlardi. Kitaplari veya kitaplari okuyan insanlari yakmiyorlardi.
Aldlarin tanrisi Yakan Tanri Atth'tir ve yanarak 6lmek onlar icin blylk bir seydir. O ylzden
kitaplari ve insanlari suda boguyorlar veya kiyidaki batakliga gotiirliyor, sonunda havasiz kalip
olliinceye, derin 1slak gamura goémuiliinceye kadar kireklerle, sopalarla ittiriyorlardi.

insanlar genellikle kitaplari Galvamant'a getirirdi, geceleri, gizli gizli. Hicbirinin gizli odadan
haberi yoktu —evde oturanlar bile 6mirleri boyunca bu odadan haberdar olmamisti— ama sehir
disindaki insanlar bile kitaplarin Seferbeyi Sulter Galva'ya getirilmesi gerektigini, kitaplara sahip
olmanin artik tehlikeli oldugunu ve Kehanet Evi'nde emniyette kalacaklarini bilirdi.

Ev halkindan higbirimizi kapiyr c¢alip, iceriden gelen cevabi duymadan Seferbeyi'nin
dairesine girmezdik ve artik o kadar hasta olmadigi icin de cevap vermediginde onu rahatsiz
etmezdik. Zamanini nasil ve nerede harcadigini ista ile Sosta hi¢c sormazdi. Galiba her zamar
kendi dairesinde ya da i¢ avlularda oldugunu duslnyorlardi, ki ben de 6yle saniyordum.
Galvamant o kadar blyuaktdr ki icinde insanlar rahatlikla kaybolur. Bir sokak bile yliriyemeyecek
kadar sakat oldugundan evden hic¢ ayrilmazdi ama insanlar, bir sirl insan onu ziyarete gelirdi.
Arka galeride ya da yaz aylarinda avlulardan birinde onlarla konusarak saatler gecirirdi. insanlar
gecenin veya gundizin herhangi bir saatinde, kimsenin yasamadigi, odalarin bos ve harabe
oldugu arka bélimlerden hig dikkat cekmeden sessizce gelip giderlerdi.



Gundiz misafirleri olursa ben su ya da varsa cay ikram ederdim; bazen de yanlarinda
kalarak onlari dinleyebilirdim. Bazilari zaten hayatim boyunca tanidigim insanlardi: Sundraman
Desac, Cammantli Camlar gibi D6rt Hane'den insanlar ve Per Actamo. Aldlar sehri aldiklarind:
Per on-on iki yaslarinda bir oglanmis. Actamant halki tim gugleriyle savasmislar; askerler evi
alinca bitin erkekleri 6ldurtp kadinlari kole olarak gotlirmus. Per, ¢ gin boyunca avludaki kor
bir kuyuda saklanmis. Simdi bizim gibi yasiyordu, harabe halindeki bir evde birkag kisiyle. Ama
benimle sakalasirdi ve iyi yirekliydi, Gstelik Seferbeyi'nin ziyaretcilerinin cogundan gencti. Per'in
geldigine hep memnun olurdum. Benim kalip dinlememi istemedigini acik bir sekilde belli eden
tek ziyaretci Desac'tl.

Seferbeyi'ni ziyarete gelenler arasinda tanimadiklarim genellikle tliccarlar ve sehirden gelen
tlccar benzeri adamlar olurdu; bazilarinin hala glzel giysileri vardi. Sanki uzun zamandir
yoldaymis gibi goriinen adamlar da gelirdi sik sik; Ansul'un diger sehirlerinden gelen, belki de
baska Seferbeyleri'nin gonderdigi ziyaretciler veya haberciler. Kadinlarin tek baslarina sehirde
gezmeleri tehlikeli olmasina ragmen kis aylarinda hava karardiktan sonra bazen kadinlar da
gelirdi. Sik sik gelenlerden birinin uzun gri saglari vardi; bana biraz deliymis gibi goriintirdi ama
Seferbeyi onu buyik bir saygiyla karsilardi. Daima vyaninda kitap getirirdi. Adini hig
ogrenemedim. Diger sehirlerden gelenlerin de yanlarinda sik sik kitaplar olurdu, giysilerinin
icine veya yiyecek cikinlarina saklarlardi kitaplari. Benim gizli odaya girebildigimi 6grendikten
sonra Seferbeyi kitaplari oraya gotlirmem icin bana vermeye baslamisti.

Seferbeyi, odaya genellikle geceleri giderdi, zaten o ylizden daha 6nce karsilasmamistik.
Ben sik gitmezdim ve o zamana dek geceleri hi¢ gitmemistim. Evin 6n kisminda bir yatak odasini
ista ve Sosta ile paylasiyordum ve dyle birdenbire ortadan yok olamazdim. Ayrica giindiizleri de
isler cok yogun olurdu; ev islerinden payima disen, yapmam gereken seyler vardi, sonra ibadet
vardi, bir de alisveristen hoslandigim ve Sosta'dan daha iyi pazarlik yapabildigim icin alisverisin
cogu bana kaliyordu.

ista hep, Sosta'nin yalniz disari cktiginda askerlerle karsilasip tecaviize ugramasindan
korkuyordu. Benim igin korkmuyordu. Aldlar sana bakmazlar, diyordu. Kastettigi benim solgun
kemikli yizimden ve kendilerininkine benzeyen koyunsaclarimdan hoslanmayacaklariydi, ¢cinki
onlar Sosta gibi tombul kahverengi yanaklari ve siyah ipek sacglari olan Ansul kizlarini
istiyorlardi. "Boyle goérindigin icin sanslhisin," derdi hep bana. Ayrica uzun sire ufak tefek ve
ince kalmistim ki bu gercekten blylk bir sansti. Aldlarin Gandi'nin buyruguyla kadinlar
sokaklara ve pazara ancak yanlarinda bir adam olursa ¢ikabiliyorlardi. Tek basina sokaga ¢ikan
kadinlar fahise, insani bastan cikartan bir seytan sayiliyordu ve askerler bdyle bir kadina
tecaviliz etmekte, onu esir almakta veya 6ldirmekte serbestti. Ama belli ki Aldlar yash kadinlari
kadindan saymiyordu ve cocuklar her zaman olmasa da genellikle gérmezden geliniyordu.
Boylece pazarlardaki alisverisin ve pazarligin ¢ogunu nineler ve bircogu benim gibi "kusatma
veletleri" ve melez olan ¢ocuklar, erkek kiyafeti giymis kizlar yapiyordu.

Elimizdeki butlin para, bir zamanlar korsan filosu Ansul'u tehdit ettig§inde dedelerimizden
birinin saklamis oldugu paraydi; korsanlar uzaklastirilmistt ama aile Seferbeyi'nin deyimiyle bu
sans-istifini evin arkasindaki ormanda gomiliu birakmist; simdi iste bu parayla yasiyorduk. O
yizden yapabilecegim en siki pazarhg yapmak zorundaydim ki bu da zaman aliyordu. ibadet ile
ev isleri de dyle. ista ekmek yapmak icin sabahlari ¢cok erken kalkiyordu. Gizli odaya yoklugumu
fark ettirmeden, pek dikkat ¢cekmeden ve sorulara maruz kalmadan gidebilecegim tek zaman



gece digerleri yattktan sonraydi. O yiizden ista'ya, paylastigimiz odadan cikinca koridorun diger
tarafina disen annemin odasina tasinmak istedigimi sdyledim. Onun icin bir mahzuru yoktu.
Zaten aksam yemeginden kalkip ellerimizi, agzimizi yikadiktan kisa sire sonra genellikle
Sosta'yla ikisi horul, horul uyumaya baslarlardi; odamda olmadigimi fark etmezlerdi. Boylece
her gece karanlikta koridorlardan gecerek gizli kapiya gider, igeri girer, okur ve sevgili hocamla
calisir 6grenirdim.

Ziyaretci kabul ettigi geceler bana Aritce 6gretmeye veya okumama yardim etmeye
gelemezdi, ama ben kendi basimin caresine gayet iyi bakardim. Normalde beni yatmaya
gonderdigi vakitten sonra bile uzun siire bir hikaye veya tarih kitabina dalip okumaya devam
ederdim.

Boyum biraz daha uzayip da ergenlik cagina girdigimde kimi zaman feci sekilde uykum
gelmeye basladi, geceleri degil de sabahlari. Bir tirllu yataktan kalkamiyor, bitiin glin boyunca
da kendimi kursun kadar agir ve fidan biti kadar sersem hissediyordum. Konusmamasi igin
yalvardigim halde Seferbeyi ista ile konusarak, benim yaptigim siipiirme ve temizlik isleri icin
sokak kizi Bomi'yi tutmasini istedi. Ona dedim ki, "Yerleri stiplirmek ve etrafi temizlemek is
degil! Zamanimi alan sunaklar. O is icin bir kiz tutabiliriz, o zaman benim ¢ok daha fazla
zamanim olur."

Hata etmistim. Beni usulca stzdui: sabirla, tartarak ama takdir etmeden.

"Annenin golgesi, atalarimizin gélgeleriyle birlikte burada yasamaya devam ediyor," dedi.
"Bu evin tanrilart onun tanrilari. Annen onlari her giin kutsardi. Ben bir erkek olarak onlara
hirmet gosteriyorum." Bu dogruydu, hicbir glinii veya sunulmasi gereken bir seyi kesinlikle
atlamazdi. "Sen de ninelerimizin kizi olarak onlara hirmet gosteriyor, onlarin inayetini
kazaniyorsun." O kadardi.

Kendimden utanmistim; glicenmistim de. BUtln tanri nislerini dolasip tozlarini almak,
lene'ye taze yapraklar vermek, Ocak bekgileri icin tiitsii yakmak, evin eski sakinlerinin ruh ve
gblgelerini kutsayip onlarin da hayir dualarini istemek, Ennu'nun glinlerinde sunagina yiyecek
ve su koyup ona minnet etmek, kapi esiklerinde durarak Her iki Yana Bakan'a dvgiiler sunmak,
Deori icin yag kandillerinin ne zaman yakilacagini hatirlamak ve diger isleri yapmak bazen bir
saati buluyordu ve ben bunlardan kurtulmayi bir sekilde aklima koymustum.

Galiba Ansul'da, baska insanlarin baska yerlerde sahip olduklarindan c¢cok daha fazla
tanrimiz var. Bize ¢ok daha yakin, ¢ok daha fazla sayida tanri: Topragimizin ve zamanimizin
tanrilari, kanimizin ve kemigimizin tanrilari. Tabii ki evin onlarla dolu oldugunu bilmem, annem
gibi onlarin hayir dualarina bir karsilik veriyor olmam, benim odamin ruhunun kapinin
yanindaki duvardaki minik bos niste yasiyor olmasi, benim geri donmemi gbdzlemesi, gece
uyurken beni beklemesi bir IGtuftu. Kiclikken ibadet etmekten gurur duyardim, ama artik cok
uzun bir stiredir ibadet ediyordum. Tanrilardan yorulmustum. Cok fazla ilgi istiyorlardi.

ibadetimi neseyle, cani gdniilden yapmama neden olan tek sey Aldlarin bizim tanrilarimiza
seytani ruhlar, iblisler dediklerini ve onlardan korktuklarini hatirlamamdi.

Ayrica evin kadinlara ait ibadetini annemin yerine getirmis oldugunu bilmek de hos bir
seydi. Seferbeyi bu konuda ona glivenmisti, tipki annemin kendi soyundan oldugunu bildigi icin
gizli odanin bilgisini verme konusunda ona glivendigi gibi. Bunu dusinlince, ilk kez bu siilaleden
geriye sadece Seferbeyi ile benim kaldigimi fark ettim; o an evde bulunan birkac¢ kisi kendi
secimleri sonucu Galva olmuslardi, o soydan gelmiyorlardi. O ana kadar bu farki pek



disinmemistim.

"Annem okumasini biliyor muydu?" diye sormustum bir gece, Aritce dersinden sonra.

"Tabii ki," dedi Seferbeyi, sonra hatirlayarak, "O zamanlar yasak degildi," diye ekledi.
Arkasina yaslanarak gozlerini ovusturdu. iskenceciler parmaklarini cekip germisler, kirmislardi, o
yizden parmaklari yamru yumru, digim diugimdi ama artik ellerinin gérintsine alismistim.
Bir zamanlar guzel olduklarini gérebiliyordum.

"Okumak icin buraya geliyor muydu?" diye sordum, orada oldugumdan mutlu bir halde
odada gbz gezdirerek. Odayr en ¢ok geceleri sevmeye baslamistim, lamba 1siginin sari
kubbesinden yukari ve 6teye dogru sicak golgelerin uzandigi, kitap sirtlarindaki yaldizli harflerin,
bazen minik ve yiuksek dam pencerelerinden insanin goziine takilan yildizlar gibi gdz kirptigi
geceleri.

"Okumak icin pek zamani olmuyordu," dedi. "Burada her seyin isleyisini o saghyordu. Blyk
bir isti bu. Seferbeyi'nin ¢ok para harcamasi gerekir... insanlari agirlamak ve diger seyler. O daha
ziyade hesap defterleriyle ugrasirdi." Bana, sanki zamanda geriye bakiyor, zihninde beni
annemle kiyashyor gibi bakt. "Aldlarin isma Tepeleri'ne bir ordu vyolladiklarini ilk
duydugumuzda ona bu odanin kapisini gostermistim. Annem beni uyarmisti: Decalo bizim
kanimizdan, gizi bilmeye hakki var, demisti. isler kdtiiye giderse odayi koruyabilir. Oda da onun
icin bir siginak olur."

"Oyle oldu."

O sirada tercime etmekte oldugumuz Aritce bir siir olan "Kule"den bir misra okudu:
"Zordur tanrilarin merhameti."

Ben de siirde daha sonra gelen bir misra ile ona mukabele ettim: "Hakiki bir fedadir hakiki
yuregin hamdi." Ona alintilar yapmamdan ¢ok hoslanirdi.

"Belki burada benimle saklanirken, ben bebekken, belki o zaman kitaplarin bazilarini
okumustur," dedim. Bunu daha d6nce de distinmustim. Ruhuma mutluluk ve glic veren bir sey
okudugum zaman, gizli odadayken bunu annemin de okumus olup olmadigini sik sik merak
ederdim. Seferbeyi'nin okudugunu biliyordum. O buttn kitaplari okumustu.

"Belki okumustur," dedi ama yizi hizinlGydu.

Bana, sanki kafasindaki bazi sorulari cevaplamak ister gibi bakt; sonunda bir karara
vararak, "Soylesene Memer. Buraya ilk geldiginde, tek basina ilk geldiginde... daha okumaya
baslamadan once, kitaplar sana ne ifade ediyordu?" dedi.

Cevap vermem epey bir zamanimi aldi. "Sey, bazilarina isimler takmistim." Sundraman'in
Kirkinci Konsoloslugunun Vakayinameleri'nin deri ciltli kocaman kitabini isaret ettim. "Ona Ay,
diyordum. Rostan da Parlak Kirmizi'ydi. Onu kapagindaki altin yaldizdan dolayr seviyordum...
Bazilariyla kendime ev kuruyordum. Ama her zaman onlari buldugum yere birakiyordum."

Basiyla onayladi.

"Sonra bazilari..." bunu soylemeyi disinmiyordum ama agzimdan kagiverdi, "bazilarindan
korkuyordum."

"Korkuyor muydun? Niye?"

Cevap vermek istemiyordum ama yine konustum: "Clinkl ses ¢ikartiyorlardi."

Bunun Uzerine o da bir ses ¢cikartmisti: Ah.

"Hangi kitaplardi onlar?" diye sordu.

"Sunlardan biriydi. Ta... diger uctaki. inledi."



Neden o kitap hakkinda konusuyordum? Konusmak bir yana o kitabi hi¢ disinmemistim,
disinmek bile istememistim.

Seferbeyi ile birlikte okuyor olmayi, gizli odada bulunmayi cok sevsem de, oradayken
hikaye, siir ve tarih kitaplarinin hazinelerinde hayatimin en blylk saadetini buluyor olsam da
odanin o tarafina, zeminin daha kaba, daha gri bir tas halini alip tavanin alcaldigi, dam
penceresi olmadigl icin 1518In yavasca karanlik icinde yitip gittigi o uca hi¢ gitmemistim. Uzaktan
gelen sesini duydugum icin orada bir pinar veya ¢cesme oldugunu biliyordum, ama hicbir zaman
onu gorecek kadar ilerlememistim. Bazen orada, golgeli ucta odanin daha blyudagiund
dusinirdiim, bazen de bir magara veya tiinel gibi gittikce kiicildiguni. inleyen kitabin
durdugu raflari hic gecmemistim.

"Hangi kitap oldugunu gosterebilir misin bana?"

Bir dakika kadar okuma masasinda kipirdamadan oturduktan sonra, "Cok kictktim. Boyle
seyler uyduruyordum. Vakayinameler de ayiymis gibi yapiyordum. Aptalcaydi," dedim.

"Korkmani gerektirecek bir sey yok Memer," dedi usulca. "Bazilari korkabilir. Ama sen
korkma."

Bir sey soylemedim. Midem bulaniyordu, ustiyordum. Korkmustum. Butiun bildigim
istemedigim baska bir sey ¢itkmasin diye agzimi siki siki kapal tutmam gerektigiydi.

Duslincelere dalarak bir siire oturduktan sonra yine bir karara vardi. "Buna ayiracak daha
¢cok zamanimiz var. Simdi, on misra daha mi istersin, yoksa yatmak mi istersin?"

"On misra daha," demistim. Ve yeniden "Kule"nin tGzerinden ge¢cmistik.

Simdi bile korkumu itiraf etmek, onun hakkinda yazmak zor. O zamanlar, on dort, on bes
yaslarindayken, nasil kendimi odanin golgeye giden ucundan uzak tutuyorsam, distncelerimi
de bu korkudan uzak tutuyordum. Gizli oda korkulardan arindigim tek yer degil miydi? Sadece
oyle kalmasini istiyordum. Korkumun ne oldugunu anlayamiyordum ve ne oldugunu bilmek
istemiyordum. Aldlarin seytanlik, kotd ruhlar ve kara biyu dedikleri seye cok benziyordu
korkum. Onlarin anlamadiklari seyler —tanrilarimiz, kitaplarimiz ve adetlerimiz—icin kullandiklari
cahilce, nefret dolu kelimelerden baska bir sey degildi bunlar. Ben iblislerin var olmadigini,
Seferbeyi'nin de seytani gliclere sahip olmadigini adim gibi biliyordum. Bu karanlik becerilerini
itiraf etsin diye ona bir yil boyunca iskence etmemisler miydi, itiraf edecegi bir sey olmadigi icin
onu serbest birakmamislar miydi?

Oyleyse ben neden korkuyordum?

Dokundugum zaman kitabin inledigini biliyordum. O zamanlar en fazla alti yaslarindaydim
ama hatirhyordum. Kendimi yureklendirmeye calisiyordum. Kendi kendime golgeli uca kadar
gitmek icin cesaret vermistim. Gozlerimi tam ayakucumdan ayirmadan, yerdeki karolar bitip tas
zemin baslayincaya kadar gitmistim. Gozlerimi ayaklarimdan ayirmadan yan taraftaki bir
kitapliga donlip, sadece raflarin alcakta ve tasa gomili oldugunu goérerek uzanmistim ve
eskimis, kahverengi deri ciltli bir kitaba dokunmak i¢cin uzanmistim. Dokundugumda, yliksek
sesle inlemisti.

Elimi cekip orada kalakalmisttim. Kendi kendime hicbir sey duymadigimi séylemistim.
Buyudigium zaman Aldlari 6ldurebilmek icin cesur olmak istiyordum. Cesur olmak zorundaydim.

Bes adim daha atarak baska bir kitaphga varmistim ve soyle cabucak bir g6z atmistim.
Uzerinde tek bir kitap olan bir raf gormiistim. Kicliktii ve piiriizsiiz, inci beyazhginda bir cildi
vardi. Sag elimi yumruk yaparak sol elimi uzatmis ve kendi kendime cildi ¢ok glizel oldugu i¢in



bu kitabin emniyetli oldugunu soyleyerek kitabi raftan almistim. Agilsin diye kitabi yere
birakmistim. Sayfalarindan kan siziyordu. Islakti. Kanin ne oldugunu biliyordum. Kitabi
kapatmis, yeniden rafa itmistim, saklanmak icin blytk masanin altindaki ayl inime kosmustum.

Bundan Seferbeyi'ne hi¢ s6z etmedim. Gergcek olmasini istemiyordum. Bir daha golgel
uctaki o raflara hic donmemistim.

Simdi, altt yasindaki cocuk kadar cesur olamayan on bes yasindaki o kiz cocugu icimi
burkuyor; halbuki o cocuk da korktugu seye karsi cesaret, glic ve kuvvet istiyordu en az her
zamanki kadar. Korku sessizligi dogurur, sonra sessizlik korkuyu dogurur; ben de bunlarin bana
hakim olmasina izin verdim. Orada, o odada, diinya lizerinde kim oldugumu bildigim tek yerde
bile, ileride kim olabilecegimi diisinme izni vermiyordum kendime.
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ON YIL SONRA BiLEkendi kendime nasil yalan soyledigimi yazmak zor geliyor. Korkakhgm gibi,
cesaretim hakkinda yazmak da zor. Fakat Kehanet Evi'nin kayitlarinda ise yaramasi ve kitabi
ithaf ettigim annem Decalo'yu onurlandirmak igin bu kitabin mimkiin oldugu kadar gercekleri
yansitmasini istiyorum. O vyillara ait hatiralarimi bir siraya sokmak icin ugrasiyorum, ¢tinkii Gry
ile ilk karsilasmamizi anlatabilecegim yere gelmeye calisiyorum. Fakat on alti, on vyedi
yaslarindayken zihnimde ve yiregimde pek bir dizen oldugu sdylenemez. Sadece cehalet,
siddetli bir nefret ve sevgi vardi.

Sahip oldugum tim huzur ve anlayis, Seferbeyi'ne duydugum sevgiden ve onun bana karsi
gosterdigi iyilikten, bir de kitaplardan kaynaklaniyordu. Kitaplar, yazdigim bu kitabin kalbi
sayilir. icinde bulundugumuz tehlikeyi, yasadigimiz riskleri kitaplar yaratmis, bize elimizdeki
gucl kitaplar vermisti. Aldlar onlardan korkmakta hakliydi. Eger kitaplarin bir tanrisi varsa, o da
Yaratan ve Yok Eden Sampa'ydi.

Seferbeyi'nin okumam i¢in verdigi siir kitaplari arasinda en ¢ok Déniisiimler'i, hikayeler
arasinda da Manva Beylerinin Masallari'ni sevmistim. Masallar'da tarih anlatiilmadigini, bunlarin
yalnizca masal oldugunu biliyordum ama bana ihtiyacm olan, istedigim gercekleri
anlatiyorlardi: Cesareti, dostlugu, olimine sadakati, insanin kendi halkinin dismaniyla
savasmasini, topraklarindan surlip atmasini. On alti yasindayken butin bir kis boyunca gizli
odaya gelerek Adira ve Marra isimli kahramanlarin dostluklarini okudum. Ben de Adira gibi bil
dosta, bir yoldasa 6zlem duyuyordum. Onunla birlikte Sul'un karli doruklarina stirtilmek, sonra
onunla omuz omuza, kartallar gibi Dorven ordularinin tepesine inmek, onlari gemilerine kadar
kovalamak — bu kismi tekrar tekrar okuyordum. Sul'un Yasli Beyi'ni okurken onu kendi beyime
benzetiyordum: Esmer, sakatlanmis, soylu ve korkusuz. Yasadigim sehirde ve yasamimda korku
ve glvensizlikten baska bir sey yoktu. Her gin sokaklarda gordigiim seyler icimin ezilmesine,
korkup sinmeme neden oluyordu. Kan insanin kalbi icin neyse, Manva kahramanlarina olan
sevgim de benim icin oydu. Bana gli¢ veriyordu.

Sokak kizi Bomi'yi eve aldigimiz ve Seferbeyi'nin, evin sunaklarindaki eski bir merasimle onz
Galva adini verdigi yildi. Sosta'nin odasinin karsisindaki odaya tasinmisti. Hem caliskandi hem
de iyi is yapiyordu, ista'yi bile genellikle memnun ediyordu; ayrica iyi bir ahbapti da. On g
yaslarindaydi; ne zaman dogdugu veya annesinin kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Bir slire bizim sokakta dilenmisti; bizim yasli Gudit onu tath sozlerle iceri ¢ekmis, bir sokak
kedisini kandirir gibi kandirmisti. Avludaki kulibede uyumaya ikna ettikten sonra, yanmis
kereste, kiritlmis mobilya ve ¢op dolu ahirlarin temizlenmesine yardim ederek ekmegini
kazanmasini da saglamisti. Gudit Seferbeyi'nin yine atlara sahip olacagindan emindi. "Akla
uygun," diyordu. "Seferbeyi, onu tasiyacak bir at olmazsa nasil yolculuk eder? Yayan mi gitsin?
Ta Essangan veya Dom'a kadar? Ustelik bacaklari bu kadar kdtiiyken? Hic itibari olmayan
siradan, yayan biriymis gibi. Olmaz. Atlara ihtiyac var. Akla uygun."

Genellikle Gudit'in dediklerini kabul etmekten baska bir sey yapmaniz mimkin olmazdi.
Deliydi, yasliydi, kamburdu ve her ne kadar yaptgl isler bazen c¢ok faydali olmasa da cok
calisirdi. Bozuk bir agzi ama tertemiz bir yiiregi vardi. ista evde benim yapacagim temizligi
yapmasi icin Bomi'yi tuttugunda cok kizmist; ista'ya degil, ama kendisini ve kiymetli ahirini



"terk ettigi" icin Bomi'ye. Aylarca onu her gordiiglinde atalarinin golgeleriyle lanetledi; gergi
atalarindan hicbirini bilmeyen, golgelerinin nerede oldugundan haberdar bile olmayan Bomi'yi
bu pek rahatsiz etmiyordu. Sonra Gudit bu huyundan vazgecti; o zaman Bomi de evdeki isleri
bitince ahiri temizleyip boélmelerinin yeniden hazirlanmasi igin yapilan o yorucu iste ona
yardima gitmeye basladi, ¢linkii onun da tertemiz bir ytregi vardi. Gudit nasil onu iceri aldiysa,
o da kedileri almisti. O yaz ahir avlusu yavru kedi kayniyordu. ista onun on kiza bedel yemek
yedigini soyliyordu, ama bence bir kiz ve yirmi kedi gibi yiyordu. Her seye ragmen, akla uygun
bir is olmasa da ahirin temizlenmesi hayirh olmustu. Ayrica fare de kalmamisti.

Seferbeyi'nin beni hususi nezareti altina aldigini, artik benim "egitiliyor" oldugumu ista'nin
kabullenmesi uzun zaman almist; "egitilmek", sanki baska bir dildenmis gibi her zaman buylk
bir dikkatle kullandigi bir sozdi. Gercekten de, okumanin kasith bir seytani is oldugunu
disiinen Aldlarin yonetimi altindayken dikkatle telaffuz edilmesi gereken bir s6zdi bu. Hem Ald
tehlikesi nedeniyle, hem de kendi deyimiyle kuglk bir kizken kendisine o6gretilmis olan o
kargacik burgacik karalamalardan ("Sorarim sana bir asciya boyle bir seyin ne faydasi olabilir ki?
Bana kalem ve miirekkeple bir sos yap da géreyim!") bir sey hatirlamadigi icin ista benim egitim
almamdan huzursuz oluyordu. Fakat bunu benim aleyhime kullanmak veya Seferbeyi'nin
takdirini ve istegini sorgulamak aklinin ucundan bile gecgmemisti. Belki de bu ev sadakatle
kutsanmis oldugundan sadakati bu kadar cok seviyordum.

Her haliikarda ista'ya mutfaktaki agir islerde yardim ediyor, eger miisaitse Bomi ile birlikte,
degilse yalniz basima pazara gidiyordum. Boyum kisa kalmisti, bir deri bir kemiktim ve eski
erkek elbiselerinden bozma elbiseler giyince hala bir ¢ocuga benziyor sayilirdim, ya da en
azindan hic¢ de cekici olmayan bir oglan ¢cocuguna benziyordum. Sokak serserisi olan oglanlar
bazen benim kiz oldugumu anlayarak bana tas atiyorlardi — tipki o alcak Aldlar gibi davranan
benim irkimin, Ansul'un ogullari. Onlarin yanindan gecmekten nefret ederdim ve toplandiklari
yerden hep uzak dururdum. Aynca sehir halkina efelenip, saticilarin tezgdhlarindan canlarinin
cektigini para ©6demeden almak anlamina gelen "asayisi saglamak" icin pazar yerinde
vazifelendirilmis kasila kasila yirtiyen Ald muhafizlarindan da nefret ederdim. Yanlarindan
gecerken yavaslar, onlari gormezden gelirdim. Mavi pelerinleri ve deri gogls zirhlari igcinde kilig
ve sopalariyla dylece sisinip dururlardi. Nadiren benim boyum kadar asagilara bakarlardi.

Artik o 6nemli sabaha geldim.

ilkbaharin son giinleriydi, on yedinci yas giinimden dért giin sonra. Sosta yazin evlenecekti;
Bomi onun dagin dikisine yardim ediyordu: yesil gelinligi, duvagi, gliveyin ceketi ve basligl.
Haftalardir ista ile Sosta'nin konustugu tek konu buydu: diigin, digiin, digin, dikis, dikis, dikis.
Bomi bile bu konuda gevezelik edip duruyordu. Ben dikis dikmeyi 6grenmeye tesebbis bile
etmemistim; kimseye asik olup evlenmek de istememistim. Ginlin birinde o ¢esit sevgiyi de
ogrenmeye hazir olurdum mutlaka, ama daha zamani degildi. Once kim oldugumu kesfetmem
lazimdi. Tutmam gereken bir s6ziim, sevecegim canim Bey'im ve 6grenecek ¢ok seyim vardi. Bu
yuzden o sabah onlari gevezelik ederken biraktim ve pazara tek basima ¢iktim.

Aydinlik, glizel bir glindi. Evin merdivenlerinden Kehanet Cesmesi'ne indim. Genis, alcak ve
yesil havuz kupkuruydu ve stpriintiyle dolmustu; zamaninda sularin fiskirdigl boru da ortadaki
kirilmig, yizu tahrip edilmis heykelin dniinden ucu ¢entik ¢entik olmus bir halde ¢ikiyordu.
Kendimi bildim bileli ve ondan da 6ncesinden beri ¢esme kuruydu ama ben yine de yaninda
durup Pinarlar ve Sular ilahi'na duami ettim. Neden bu ¢cesmeye Kehanet Cesmesi dendigini ve



Galvamant'in da zaman zaman Kehanet Evi diye anildigini diistindiim, Ustelik ilk kez de degil.
Seferbeyi'ne bir sorayim, diye gecirdim icimden.

Ol cesmeden basimi kaldirip sehrin otesine bakinca bogazin karsi yakasindan tas ve
kardan koca beyaz bir dalgaya benzeyen Sul'u gordiim; sisten bir sancak tam zirvesinden kuzeye
dogru savrulan Sul'u. Duzensiz askerleriyle beraber yiyecekleri ve yakacaklari olmadan buzlu
tepelere sirilen Adira ile Marra'yl, dagin tanrisina ve buzulun ruhlarina stikretmek icin diz
cokmelerini disiindim. Gagasinda bir bahar dali tasiyan bir karga gelip dali Adira'nin 6nine
birakmisti. Kargaya tesekkir ederek, ellerindeki azicik ekmegi de ona ikram etmislerdi: "Kara
demirin gagasinda, yesil umut armagani." Aklim fikrim hep kahramanlardaydi.

Hem Sul'a, hem de ak yelelerini burnun otesinde zar zor ayirt ettigim Seunelere sikrettim.
Esik Tasi'yla konusup kosede sokak tanrisinin nisine dokunarak sola, Bati Caddesi'ne dondim.
Aldiklarimi eve tasimak bakimindan daha uzak olsa da, Dagetegi'nden daha iyi bir pazar oldugu
icin Liman Pazari'na gitmeye karar vermistim. Glnesin kanala mavi-yesil 1siklariyla hiicum
ettigini, koprilerin UGzerindeki yontularin zarif golgelerini gordigiim ve evden ¢iktigim igin
mutluydum.

Gunes 1siglyla deniz meltemi insana nese katiyordu. Yirudikce tanrilarimin yanimda
olduguna daha da cok kanaat getirdim. Uzerimde korku kalmamisti. Pazar yerinde ndbet tutan
Ald askerlerinin yanindan, tahta direklerin yanindan gecermis gibi gecip gitmistim.

Liman Pazari mermer zeminli genis bir yerdi; kuzey ve dogu taraflarinda Gimrik Binasi'nin
kirmizi sira kemerleri, gliney tarafinda Amiral Kulesi vardi; batidan limana ve denize aciliyordu.
Yuvarlak hath, oymali tirabzanlari olan uzun ve alcak mermer basamaklar Amirallik
kayikhanelerine ve cakilli sahile iniyordu. O sabah her yan glines, riizgar, beyaz mermer ve mavi
denizdi; cevremde de rengarenk tenteli, blylk semsiyeli tezgahlariyla pazar yerlerinin o neseli
samatasl vardi. Pazar tanrisinin, yani sehrin en eski tanrisini temsil eden yuvarlak tasin
yanindan gectim: ismi adalet, anlasma, dogruyu yapma anlamina gelen Lero'ydu. Ald askerleri
aklima bile gelmeden tanriyi acik agik selamladim.

Hayattimda hi¢ boyle bir sey yapmamistim. On yasindayken askerlerin yasli bir adami
dovup, selam verdigi tanrinin bos kaidesinin dniine kan revan iginde baygin olarak biraktiklarini
goérmustim. Askerler etraftayken kimse adama yaklasmaya cesaret edememisti. Ben aglayarak
uzaklasmistim, adamin oOlip O6lmedigini hi¢ 6grenemedim. Bunu hi¢ unutmamistim ama
umurumda degildi. O giin, benim icin korkudan arinmis bir gindl. Bir saadet glini. Kutsal bir
gun.

Her seye baka baka meydani gectim clinki tezgahlara, lGizerlerindeki mallara g6z atmaya,
saticilara satasmaya bayilirdim. Balik pazarina gidiyordum ama Amiral Kulesi'nin 6niine koca bir
cadir kurduklarini goriince biraz yolumdan saptim. Kirli kaya-sekeri satan bir oglana c¢adirin
neden kuruldugunu sordum.

"Daglardan gelen inli bir meddahmis," dedi, "cok (inli biri. istersen sana yer tutabilirim
genc bey." Su pazarci oglanlar sinekten yag cikartir derler.

"Kendi yerimi kendim tutarim," dedim. "Ohoo, birazdan cok kalabalik olacak ortalik," dedi,
"bltlin gin burada olacakmis, cok meshur bir adam... sana yarim kurusa onlerde bir yer
tutayim mi?"

Gulip yoluma devam ettim.

Gerci cadirin yanina gitmek icin aklim celinmisti. icimden aptalca bir sey yapmak geliyordu,



bir meddah dinlemek gibi. Aldlar sairlere ve anlaticilara bayilirlar. Bitin zengin Aldlarin
maiyetlerinde ve bitln askeri birliklerde bir meddah bulundugu soylenir. Seferbeyi'nin bana
anlathgina gore Aldlar gelmeden 6nce Ansul'da pek meddah yokmus, ama artik kitaplar
yasaklandigl icin sayilari artmisti. Bizim halkimizdan birkag kisi de, birka¢ kurus karsiliginda
sokak koselerinde masallar anlatirdi. Bir-iki kere onlari dinlemek i¢in durmustum, ama onlar
askerlerden bahsis alabilmek icin genellikle Ald masallari anlatirlardi. Zerre kadar kiymet
vermedigim savaslar, savascilar, zorba tanrilarla ilgili Ald masallarini sevmezdim.

Benim dikkatimi ceken kelime "Daglar" olmustu. Daglardan gelen bir adam Ald olamazdi.
Daglar kuzeyde, ta uzaklardaydi. Onceki sene biitiin Bati Sahili Ulkelerinin haritalarinin
bulundugu Eront'un Biyiik Tarih Kitabi'ni okuyuncaya kadar Daglari veya o irak ulkeleri
duymamistim bile. Pazardaki oglan bu kelimeyi duydugu sekilde tekrar etmisti, onun igin
uzaklarda olmasindan baska bir anlami yoktu. Eront icin bile Daglar genelde sadece sdylentiden
ibaret kalmisti. Kapkacak tamircilerinden balik satan kadinlarin tezgahlarina dogru giderken,
Eront'un haritasinin o bolgesinde bir tirli animsayamadigim garip isimli koca bir dagdan baska
bir sey hatirlayamiyordum.

Bizi, hatta kedileri bile bir glin boyunca doyurup, kafasindan da ertesi gilin icin balik corbasi
ctkabilecek bir kizil benekli icin pazarlik yaptim. Tezgahlar arasinda dolasarak taze peynir ve
yesillik aldim. Sonra eve gitmeden once, bir seyler baslayip baslamadigina bakmak icin bayuk
cadira dogru yollandim. Kalabalik iyice artmisti. insanlarin baslari Gzerinden sivarileri ve
baslarini asagl yukari sallayan atlarini gérebiliyordum: iki Ald subayi. Aldlar ¢dlden hi¢ kadin
getirmemislerdi, ama cok iyi baktiklari icin halk arasinda "asker karisi" adi takilan zarif, glzel
atlarini getirmislerdi.

Derken kalabaliktaki insanlar atlarin 6ninden kagismaya basladi ama arkalarinda bir
patirti, epey bir karisiklik vardi. Aniden atlardan biri kisneyerek gerilemeye basladiktan sonra
bacaklarini gerip tipki bir tay gibi 6ne sicradi. Oniimdeki insanlar attan kacmak icin geriye dogru
sikismaya basladi. At dosdogru ustime geliyordu. Arkama biriken insanlar vyiazinden
kipirdayamadim. At lzerime geldi — Ustlinde binicisi yoktu ve bosta sallanan dizginleri sanki
ozellikle bana atilmis gibi elime carpti. Yakaladim ve cektim. Atin basi tam omuz hizama indi,
gozleri qildirmis gibi disari ugramisti. Kafasi bana kocaman gelmisti, bitin dinyayi kaplyordu.
Ama at durmustu. Baska ne vyapabilecegimi bilmedigimden dizginleri geme kadar kisip
kipirdamadan durdum. At basini savurmaya calisinca kisa slireligine havalandim, ama korkudan
dizginlere iyice yapismistim. At burnundan hinf diye koca bir nefes verip kipirdamadan durdu —
hatta sanki korunmak ister gibi hafifce bana yaslanmisti.

Etrafimdaki bitln insanlar bagiriyor, cighklar atiyordu ve benim aklimdaki tek sey onlarin
tekrar ati Urklitmelerine engel olmakt. Bagirmakta olan insanlara, "Susun, susun," dedim
ahmakca. Sanki beni duymuslar gibi gerileyerek, atin arkasinda mermer zeminde bir aciklik
biraktlar. O glinesli ak aciklikta, sertce diismis ve sersemlemis bir halde yerde yatan bir Ald
subayi, yaninda ise ayakta duran bir kadin ile bir aslan vardi.

Kadin ile aslan yan yana duruyordu. Hareket ettiklerinde, zemindeki aciklik da onlarla
birlikte hareket etti. Kalabalik neredeyse tamamen susmustu.

Kadin ile aslanin arkasinda bir ¢esit binek arabasinin tepesini gordim. Bu arabaya dogru
gittiler. Kalabalik geriledikce dnlerindeki yol sanki bir tilsimla aciliveriyordu. Usti ortili kiicuk
bir arabaydi. Arabaya kosulmus iki at, ylzleri diger tarafa dontk olarak stikiinetle duruyordu.



Kadin arabanin arka kapisini ac¢ti, kuyrugu cok hos bir egri ile gozden kaybolan aslan iceri
sigradi, ardindan kadin kapiyr sirguiledi. Hemen geri dondu, kalabalik o yaklastikca yine geri
cekilmisti, yaninda aslan yokken bile.

Dogrulup oturmus, basi dontyormus gibi gorinen Ald subayinin yanina diz ¢oktl. Biraz
onunla konustuktan sonra ayaga kalkip bana dogru ilerledi; birakmaya cesaret edemedigim igin
hala ata simsiki yapismis duruyordum. Kalabalik itisip kakisarak gerilemeye baslayinca at yine
urktl. Aniden basini gekip dizginleri zorlayinca kolumdaki pazar sepetini distrdim; balik,
peynir ve yesillikler etrafa sacildi. Bu da ati daha beter Urkitti, arttk onu tutamiyordum — ama
kadin gelmisti. Elini atin boynuna koyup hayvana bir sey soyledi. Gégsiinden ¢ikan bir cesit
hiriltiyla basini sallayan at kipirdamadan durdu.

Elini uzath, ben de dizginleri verdim. "Aferin sana," dedi bana, "aferin!" Sonra ata bir sey
daha soyledi, kulagina yaklasarak usulca konustu ve burun deliklerine ifledi. icini ceken at,
basini indirdi. Ben de, ezilmeden veya ¢alinmadan once iki glinlik yemegimizi yerden toplama
telasina kapilmistim. Benim yerde c¢irpindigimi géren kadin ata bir saplak indirip bana yardim
etmek icin egildi. Koca balik ile yesillikleri sepete attik, kalabaliktan biri de peyniri bana firlatti.

"Tesekklr ederim Ansul'un iyi insanlari!" dedi kadin berrak bir ses ve yabanci bir aksanla.
"Bir 6dild hak ediyor bu oglan!" Artik atin diger tarafinda zar zor ayakta duran subaya, "Bu
oglan kisraginizi yakaladi ylizbasi. Kisragl aslanim Urkitmusti. Bu ylzden sizden 6zir dilerim,"
dedi.

"Evet, aslan," dedi Ald, hala saskin. Kadina bakti, bana bakt, sonra da kemerindeki kesesini
cikartarak bana bir sey uzatti: bir kurus.

Ben sepetime siki siki sarilmistim. Hem onu, hem de kurusunu gérmezden geldim.

"Ah ne comert, ne comert," diye mirildandi kalabalik; birisi de, "Zenginlik membai
miuibarek!" dedi alcak sesle. Subay hiddetle onlara bakti. Sonunda bakislarini yeniden tam
onunde, atinin dizginlerini tutan kadina odaklayabildi.

"Cek ellerini onun Gzerinden!" dedi. "Sen... kadin... hayvani olan sendin... aslani olan..."

Kadin dizginleri ona atarak kisraga nazikce bir saplak indirdi ve kalabaligin icine stiziild(i. Bu
kez insanlar onun etrafini sikica sarmisti. Kisa bir siire sonra arabanin tepesinin hareket edip
ayrildigini gordim.

En iyisinin kagmak oldugunu fark ederek, subay kisragina binmeye calisirken eski giysi
pazarina daldim.

Uzun Sapka adindaki eski giysi saticisi bir kadin, taburesinin Uzerine ¢ikmis gosteriyi
seyrediyordu. Glclikle yere indi. "Atlara alisiksin, 6yle mi?" dedi bana.

"Hayir," dedim. "O bir aslan miydi?"

"O her ne idiyse, meddahla birlikte. Bir de meddahin karisiyla. Oyle diyorlar. Bekle de dinle
adami. Dediklerine gére meddahlarin sahiymis."

"Baligl eve gbétirmem lazim."

"Ha. Balik beklemez." Hiddetli, kotlcll gozlerini bana dikti. "Yakala," dedi ve bir seyi, benim
gayriihtiyari yakaladigim bir seyi bana dogru firlatti. Bir kurus. Arkasini donmusti bile.

Ona tesekkir ettim. Kurusu, insanlarin tanri-armaganlarini birakbtiklari ve daha fakir
insanlarin buldugu yere, yani Lero'nun altindaki oyuga biraktim. Muhafizlarin beni gorip
gormemeleri hala umurumda degildi, cinkli goremeyeceklerini biliyordum. Tam pazardan
ctkmis, GUmrik Caddesi'nin yuksek kizil kemerlerini gecip Bati Caddesi'ne girmistim ki at



nallarinin takirtisi ile tekerleklerin tikirtisint duydum. Gimriik Caddesi'nden iki atin cektigi Usti
kapali araba geliyordu. Aslanli kadin siricd koltuguna tinemisti.

"Gotlreyim mi?" dedi kadin, atlar dururken.

Tereddit ettim. Ona tesekkiir edip hayir demek geciyordu icimden. Bu degisik bir seydi ve
neredeyse hayatimda hic¢ degisik bir sey olmadigindan nasil basa c¢ikacagimi bilemedim.
Yabancilarin yaninda pek rahat olamam. Hatta genelde insanlarin yaninda pek rahat degilimdir.
Ama buglin kutlu bir gindld ve bir IGtfa sirt cevirmek kotld bir seydi. Kadina tesekkir ederek
yanina ¢iktim.

Bana cok yliksek gelmisti.

"Nereye?"

Bati Caddesi'ni isaret ettim.

Hicbir sey yapmiyordu sanki, ne dizginleri oynatmisti, ne siriculerin yaptiklarini gérdigim
gibi damagini saklatmistt ama atlar hemen yola koyuldular. Daha buyik olan at ¢ok hos kizil
kahverengideydi, neredeyse Rostan'in cildi kadar kizil; kigik olan ise ac¢ik kahverengiydi;
bacaklari, yeleleri, kuyrugu siyahti ve alninda beyaz bir yildiz vardi. Bu atlar Ald atlarindan daha
buyukti ve daha uysal gorinusliyduler. Kulaklari ileri geri oynayip duruyordu, surekli
dinliyorlardi; onlari seyretmek cok hostu.

Birka¢ sokak hi¢ konusmadan gittik. Bu yukseklikten kanallara bakmak, képrileri, binalarin
cephelerini ve pencerelerini, yanimizda ylriyen insanlari at sirtindaki insanlarin gordigu gibi
goérmek, onlara tepeden bakmak cok ilgincti. Kendimi Ustiin hissetmeme neden oldugunu fark
ettim.

"Aslan... arkada mi... arabada mi?" diye sordum sonunda.

"Yari aslan," dedi kadin.

"Asudar ¢olinden!" "Yari aslan" deyince hatirlamistim ve aklima Biiyiik Tarih Kitabi'ndaki
resim gelmisti.

"Oyle," dedi, bana bir bakis atarak. "Biiyiik bir ihtimalle kisragi bu yiizden trkitti. Kisrak
onun ne oldugunu biliyordu."

"Ama siz bir Ald degilsiniz," dedim, esmer teni, kara gozleri ylizinden mimkin olmasa da,
aniden Ald olabileceginden korkarak.

"Ben Daglardanim."

"Taa kuzeyden!" dedim; dememle dilimi isirip ikiye kopariyordum neredeyse.

Yan gozle bana bakti ve ben de onun beni kitap okumakla suglamasini bekledim. Ama onun
dikkatini ceken bu olmamisti.

"Sen bir oglan degilsin," dedi. "Ah ne aptalim."

"Degilim, oglan gibi giyiniyorum, ¢linkd..." durdum.

Bir sey izah etmene gerek yok dercesine basini salladi.

"Peki atlari idare etmeyi nasil 6grendin?" diye sordu.

"Ogrenmedim. Daha énce bir ata hic dokunmamistim."”

Bir 1shik caldi. Alcak, tatli bir 1shigi vardi, minik bir kus gibi. "Oyleyse ya cok hiinerlisin, ya da
cok sansh!"

Tebessimu o kadar tathydi ki bu kutlu glinde Lero ile sagir tanri Talih'in bana bu sansi
bahsettigini soylemek gelmisti icimden, ama cok fazla konusmaktan korkuyordum.

"Belki beni bu ikisi icin iyi bir ahira gotirirsin diye diusinmistim. Senin bir seyis yamagi



oldugunu sandim. Simdiye kadar gordigiim diger seyisler kadar hizli ve serinkanliydin."

"Sey, at dogrudan Gzerime geldi."

"At sana geldi," dedi.

Nal seslerinin takir tukurtusu bir sokak daha devam etti.

"Bizim ahirimiz var," dedim.

Gulda. "Hah iste!"

"Sormam lazim."

"Tabii ki."

"Icinde hic at yok. Yem de yok, hicbir sey yok. Ta... yillardir yok. Gergi temizdir. Biraz saman
var. Kediler i¢in." Ne zaman agzimi agsam ¢ok konusuyordum. Dislerimi siktim.

"Cok iyi kalplisin. Eger boyle bir sey minasip degilse hic sikilma. Bir yer bulabiliriz. Aslinda
Gand bize ahirlarini kullanabilecegimizi sdyledi. Ama ben Gandlara minnet etmemeyi tercih
ederim." Bana bir bakis atti.

Onu sevdim. Onu, aslaninin yaninda dururken gordigim anda sevmistim. Onun konusma
tarzini, soyledigi seyleri, onun hakkinda her seyi cok sevmistim.

insanin [Gtfii geri cevirmemesi gerekir.

"Adim, Decalo Galva'nin kizi Galvamantli Memer," dedim.

O da, "Benim adim da Roddmantli Gry Barre," dedi.

Kendimizi tanithktan sonra utangachgimiza yenildik ve Galva Caddesi'nde bir sire sessizlik
icinde ilerledik. "Ev surasi," dedim.

Hayretle bakarak, "Cok glzel bir ev," dedi.

Genis avlular, tas kemerleri, yliksek pencereleri olan Galvamant cok buyik ve soylu bir
evdir, ama yari yariya harabe halindeydi; o ylizden uzaklardan gelmis, bir stiri ev gormdus birinin
Galvamant'in gltizelligini fark etmesi beni ¢ok etkiledi.

"Kehanet Evi'dir," dedim. "Seferbeyi'nin evi."

Bunun Gzerine atlar aniden durdu.

Gry bir slire gozlerine inanamadan bana bakt. "Galva... Seferbeyi... Hoo, uyanin!" Atlar
sabirla yollarina devam ettiler. "Bugtin, hic umulmadik seyler giinii," dedi.

"Buglin Lero'nun giinl," dedim. Climle kapisina gelmistik. Esik Tasi'na dokunmak icin kayip
asagl indim. Gry'l iceri aldim, buyik 6n avludaki Kehanet Cesmesi'nin kuru havuzunu gectik,
evin yanindan dolanarak ahir avlusunun kemerli kapisindan girdik.

Gudit kaslarini catarak ahir kapisindan c¢ikti. "Bltin o aptal atalarinin hortlaklari adina, ben
bunlara nereden yulaf bulacagim?" diye bagirdi. Yanimiza gelip kizil ati ¢gzmeye basladi.

"Dur, dur," dedim. "Seferbeyi'yle konusmam lazim."

"Sen git konus, hayvanciklar sen konusurken biraz su icebilirler herhalde, degil mi? Haydi,
birak hanim. Ben bakarim."

Gry, Gudit'in atlari ¢ozlip yalaga gotlirmesine ses ¢ikartmadi.

Yasli adamin tahta musluk tikacini agmasini ve berrak suyun yalaga dolmasini seyretti.
Merak ve begeniyle bakiyordu. "Suyu nereden aliyorsunuz?" diye sordu Gudit'e; o da Gry'c
Galvamant'in pinarlarini anlatmaya basladi.

Arabanin yanindan gecerken, araba hafifce sarsildi. icinde bir aslan vardi. Gudit'in bu
konuda ne diyecegini merak ettim.

Ben kosup eve girdim.
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SEFERBEYI| galeride Desac ile oturuyordu. Desac, Ansul'un degil Sundraman'in yerlilerindendi
onlarin ordusunda askerlik yapmisti. Bugline kadar hic kitap getirmemisti ve hic kitaplardan
konusmazdi. Dimdik durur, sertce konusur, nadiren gilimserdi. Cok blylk istiraplar ¢ekmis
oldugunu disintyordum. Seferbeyi'yle birbirlerine saygl gosterirler, dostca davranirlardi. Uzun
sohbetleri hep 6zel olurdu. Oturduklari yere dogru yirirken ikisi birden bana sessizce ama dik
dik bakti, tam da galerinin en sonundaki pencerenin altinda, glines vuran bir yerde
oturuyorlardi. Evin arka kismi, yani tamamen tastan ve daga yaslanacak sekilde insa edilmis
olan en eski kismi serindir; ayrica odalari isitabilecek kadar cok odunumuz yoktu.

Onlari selamladim. Seferbeyi kaslarini kaldirarak séyleyeceklerimi bekledi.

"Kuzeyden, uzaklardan gelen yolcular var, atlari icin ahir ariyorlar. Adam bir meddah, kadin
ise..." durdum, "bir aslani var. Yari aslan. Kadina atlarini burada tutup tutamayacaklarini size
soracagimi soyledim." Konusurken kendimi Manva Beyleri masallarindan ¢ikma birine
benzetmistim, soylu bir ziyaretciden, soylu bir ev sahibine ricaci olarak gelen biri gibi.

"Panayircilar," dedi Desac. "Gocgebeler."

Desac'in sesindeki horgori karsisinda hiddetlenerek, "Hayir!" dedim.

Benim kabaligim karsisinda Seferbeyi'nin kaslari indi.

"Kadin Daglardan, Roddmantli Barre'lardan Gry," dedim.

"Peki bu Daglar neredeymis?" dedi Desac, bana bir cocukmusum gibi hitap ederek.

"Kuzeyde, cok uzakta," dedim.

Seferbeyi, "Memer biraz daha aciklar misin litfen?" dedi. Bir sey izah etmemi veya
Aritan'dan bir misra daha tercime etmemi istedigi zaman hep boyle rica ederdi. Yaptigim
seyleri dizenli, anlamli yapmami isterdi. Ben de denedim.

"Kocas! Liman Pazari'nda hikayeler anlatmaya gelmis. Yani oradaydilar. Kadinin aslani bir
Ald'in atin1 Grkitti. Att ben yakaladim. Kadin ati sakinlestirdi. Sonra eve ddnerken ona
rastladim, beni eve getirdi. Atlarina ahir ariyordu. Aslan arabada. Gudit atlari suluyor.”

Pazardan geliyor oldugumu sdyledigim anda, ici bes kiloluk balik, peynir ve yesilliklerle dolu
pazar sepetinin hala kolumda asili oldugunu fark ettim.

Bir sessizlik oldu.

"Ona ahirlar kullanabilecegini mi séyledin?"

"Size soracagimi soyledim."

"Bu hanimdan yanima gelmesini rica eder misin?"

"Tabii," dedim ve hemen uzaklastim.

Sepeti serin kilere birakip —ista ve digerleri hala islikte dikis dikiyordu— ahir avlusuna
kostum. Gry ile Gudit kopekler hakkinda konusuyordu; daha dogrusu Gudit eski glinlerde
Galvamant'ta bulunan, atlarla birlikte kosturan, ctimle kapilarini koruyan iri tazilari anlatiyordu.
"Buglinlerde varsa yoksa kediler. Her yerde kediler var," dedi, yana tukurerek. "Artik kopeklere
verecek etimiz yok. Akla uygun. Kendileri et olmustu o yillarda, muhasara yillarinda, o
kopekler."

"Belki de su anda tazilariniz olmamasinda bir hayir vardir," dedi kadin. "Bizim arabanin
icindeki nedeniyle huzursuz olurlardi."”



Araya girip, "Seferbeyi eve buyurup buyuramayacaginizi soruyor. Kendisi gelirdi ama onun
uzun mesafe vyirimesi arttk cok zor," dedim. Manva Beylerinin yabancilari evlerinde
agirladiklar gibi dogru duirist, soylu, eli acik bir sekilde onu agirlamayi o kadar arzu ediyordum
ki.

"Memnuniyetle," dedi, "ama once..."

"Atlari bana birakin," dedi Gudit. "Her ikisini de bos bir bélmeye koyar, sonra surdaki
Bossti'den biraz saman almaya giderim."

"Arabanin icinde bir balya saman ile bir varil yulaf var," dedi Gry, gostermeye yeltenerek
ama Gudit karsi ¢tkti — "A a a, kimse Seferbeyi'nin evine kendi yiyecegiyle gelmez. Gel bakalim
buraya yasli hanim."

"O Yildiz," dedi Gry, "bu da Damgali." isimleri séylenince her iki at da baslarini cevirip Gry'z
bakti, kisrak burnundan bir soluk verdi.

"Ayrica, arabada baska ne oldugunu bilseniz de iyi olur,”" dedi Gry; alcak sesle ve kibarca
konustugu halde, Gudit'in bile donip onu dinlemesini saglayan bir sey vardi sesinde.

"Bir kedi," dedi. "Baska bir kedi daha. Ama bliylik bir tane. Glvenilir bir hayvandir, ama
yine de Urkitmemek gerek. Lutfen arabanin kapisini agmayin. Memer sence onu burada
arabada mi birakmaliyim, yoksa benimle eve mi gelsin?"

insanin sansi yaver gitmeye basladiysa, sansini biraz daha zorlamali. Desac'in "panayir"
aslanini gérip korkudan tas kesilmesini istiyordum. "Arzu ederseniz onu da yaniniza alin..."

Bir an durup yuzumu inceledi.

"Burada biraksam daha iyi olur," dedi giilimseyerek. Ben de ista ile Sosta'nin koridordan
gecen bir aslan karsisinda nasil ¢ighgi basacagini distinince hakli oldugunu anlamistim zaten.

Avlularin etrafindan dolasip 6n girise giderken arkamdan geldi. Esikte durarak,
ziyaretgilerin ev tanrilarina okudugu duayi okudu.

"Sizin tanrilariniz da bizimkilerle aynt mi?" diye sordum.

"Daglarda tanrilar pek bilinmez. Fakat bir seyyah olarak ben de tanrilarin veya ruhlarin
insanlardan esirgemedigi ihsana saygl gbostermeyi 6grendim."

Bunu sevdim.

"Aldlar tanrilarimiza tikirayor," dedim.

"Denizciler riizgara karsi tikidrmenin pek akillica olmadigini séylerler," dedi.

Eski Universite odalarina, galerilere ve i¢ avlulara ¢ikan genis holleri, kabul salonunu, biyulk
avluyu gormesi icin onu dolastirarak gotirdim. Her yer bos, mobilyasizdi, heykeller kirilmisty,
duvar halilari ¢alinmis, yerler stipurtilmemisti. Bunlari gérmesi beni yari gururlandiriyor, yari
utandiriyordu.

Butun buralardan gozlerini dort acarak, merakla gecmisti. Onda bir dikkatlilik vardi. Rahat
ve acgikti ama siki agizli ve tetikteydi, tipki yabanci bir yerdeki cesur bir hayvan gibi.

Arka galerinin oyma kapisini ¢aldim ve Seferbeyi bizi iceri buyur etti. Desac gitmisti.
Seferbeyi ziyaretciyi karsilamak icin ayaga kalkti. isimlerini séylerlerken baslarini resmi bir
edayla egdiler. "Halkimin evine hos geldiniz," dedi Seferbeyi. Gry da, "Selamim Galva Evi'ne ve
insanlarina, saygim ise evin tanrilarina ve atalarina," dedi.

Birbirlerine baktiklarinda Seferbeyi'nin gozlerinin merak ve ilgiyle doldugunu, onunkilerin
ise heyecanla parladigini gordim.

"Selaminizi getirmek icin cok uzun bir yol kat etmissiniz," dedi Seferbeyi.



"Seferbeyi Sulter Galva'yla tanismak igin."

Seferbeyi'nin yizl kapandi, tipki sayfalari kapanan bir kitap gibi.

"Ansul'un artik Aldlardan baska beyi yok," dedi. "Ben 6nemsiz bir kisiyim."

Gry sanki destek arar gibi bana bakti ama yapabilecegim bir sey yoktu. Ona, "Eger yanlis bir
sey soOylediysem affiniza siginirnm. Fakat bizi, kocam Orrec Caspro ile beni Ansul'a neyin
getirdigini anlatmama izin verir misiniz?" dedi.

Seferbeyi'nin sifatini Gry'a soyledigimde Gry nasil hayretler icinde kaldiysa, simdi Seferbeyi
de bu isim Uzerine aynen dyle hayretler icinde kalmisti.

"Caspro burada mi?" dedi, "Orrec Caspro?" Derin bir nefes aldi. Kendini toparlayarak er
kati, en resmi ses tonuyla konustu: "Sairin s6hreti 6niinden gidiyor. Varligiyla sehrimizi
onurlandirdi. Memer bana bir yaraticinin pazar yerinde konusacagini sdylemisti ama kim
oldugunu bilmiyordum."

"Aldlarin Gand'l icin de soyleyecek," dedi Gry. "Kocami Gand c¢agirth. Ama Ansul'a gelme
nedenimiz bu degil."

Agir bir sessizlik oldu.

"Bu evi ariyorduk," dedi Gry. "Kiziniz da bu eve getirdi beni... onun bu evin kizi oldugunu
bilmedigim ve o da benim burayi aradigimi bilmedigi halde."

Seferbeyi bana baktl.

"Dogru," dedim. Bana stipheyle bakmaya devam ettigi icin de devam ettim: "Tanrilar bitin
gin yanimdaydilar. Bugln Lero gind."

Onun i¢in 6nemliydi bu. Derin distincelere daldigi zaman yaptigi gibi st dudagini sol elinin
en ucundaki parmak bogumlarina surttli. Sonra aniden bir karara vardi ve kuskusu ugup gitti.
"Lero'nun eliyle getirildiginize gdre, evin inayeti (izerinizde olsun," dedi. "icindekiler de
emrinizdedir. Oturmaz miydiniz Gry Barre?"

Seferbeyi oturmasi icin ona pence ayakli sandalyeyi gosterirken Gry'in onu seyrettigini,
koltuguna otururken onun sakat ellerine baktigini gordim. Ben de masanin yanindaki yuksek
tabureye tinedim.

"Caspro'nun Uinu size kadar nasil geldiyse," dedi Gry, "Ansul kiitiiphanelerinin Ginl de bize
ulastr."

"Kocaniz da buraya o kitliphaneleri gormeye mi geldi?"

"Kitaplarda sanatinin ve ruhunun gidasini ariyor,"” dedi Gry.

Bu sozler lizerine bltlin ylregimi ona ve kocasina vermek istedim.

"Ansul kitaplarinin onlari okuyan bircok insanla birlikte yok edilmis oldugunu bilmesi
gerekir," dedi Seferbeyi duygusuzca. "Sehirde kitliphaneye izin yok. Yazili s6z yasak. S6z denilen
sey tek tanr Atth'in nefesidir ve ancak nefesle séylenmelidir. Onu yaziyla baglamak kiflrdir,
kotadar."

Onun bu soézleri séylemis olmasina kahrolarak oturdugum yerde dislerimi siktim. Sanki
bunlara inaniyormus gibi konusuyordu, sanki bunlar onun sozleriymis gibi.

Gry sessizdi.

Seferbeyi, "Orrec Caspro yaninda kitap getirmemistir insallah," dedi.

"Getirmedi," dedi kadin, "onlari aramaya geldi."

"Denizde ates aramak gibi bir sey," dedi Seferbeyi.

Gry hemen ilave etti, "Ya da ¢oldeki bir tasi sagmak gibi."



Gry Denios'un siirinin devamiyla cevap verince Seferbeyi'nin gozlerindeki 1siltiyl, ©
neredeyse gizli pariltiyr gérdim.

"Buraya gelebilir mi?" diye sordu, son derece alcakgonulltllkle.

Benim icimden Evet! diye haykirmak geldi. Evet! Seferbeyi onu hemen tim igtenligiyle
davet etmeyince, onu cagirmayinca hayretler icinde kalmis, utanmistim. Tereddit ettikten
sonra bitin soyledigi, "Gand ioratth'in mi konugu?" olmustu.

"Urdile'deyken bize, Ansul'daki Aldlarin Gand'"l ioratth'tan, Biitiin Yaraticilarin Gand'l Orrec
Caspro'ya eger lutfedip gelir de sanatini icra ederse, kapilarinin acik olduguna dair bir haber
geldi. Bize Gand ioratth'in masal ve siir dinlemekten ¢ok hoslandigi séylendi. Tipki halki gibi. Biz
de geldik. Ama onun konugu olarak degil. Atlarimiza bir ¢att vermeyi 6nerdi, bize degil. Eger
imansizlar c¢atisinin altina girerse tanrisi glicenirmis. Orrec, Gand igin gosterisini sunmaya
gittiginde bu acik havada, gégiin altinda olacak."

Seferbeyi Aritce bir sey soyledi; emin degildim ama goklerde tim vyildizlari ve tanrilari
barindiracak kadar yer olduguyla ilgili bir seydi bu. Misrayi anlayip anlamadigini gérmek igin
donlip ona baktl.

Gry basini yana cevirdi. "Ben cahil bir kadinim," dedi o kibar haliyle.

Seferbeyi glildi. "Pek sayilmaz!"

"Yo, gercekten. Kocam bana biraz bir seyler 6gretti, ama benim bilgim sozlerle degildir.
Benim marifetim konusmayanlari dinlemektir."

"Memer bir aslanla dolastiginizi soyledi."

"Oyle. Cok seyahat ediyoruz, seyyahlar tehlikelere aciktir. Sadik képegimiz éldiikten sonra
baska bir bekci yol arkadasi aradim. Vadalva'nin glineyindeki ¢ol tepelerinde bir yari aslan ile
yavrusunu yakalamis olan bir grup gocerle karsilasmistik, onlar da anlatici ve miuzisyendi.
Anneyi kendi gosterileri igin alikoymuslardi ama yavruyu sattilar. Cok iyi bir yol arkadasidir,
ustelik gtivenilirdir."

"Ismi ne?" diye sordum yavasca.

"Setar."

"Simdi nerede?" diye sordu Seferbeyi.

"Arabamizda, sizin ahir avlusunda."

"Onu gérmeyi arzu ederim. iman konusunda pek zayif oldugum icin de catimizin altinda
kalmanizi istememde bir mahzur yok Gry Barre... sizin ve kocanizin, atlarinizin ve aslaninizin."

Gry comertligi icin Seferbeyi'ne tesekkir etti; o da, "Yoksullar comertlik konusunda zengin
olur," dedi. Kocasinin ismini sdylediginden beri Seferbeyi'nin ylzi aydinlanmisti. "Memer,"
dedi, "hangi odaya?"

Ben zaten bu konudaki kararimi vermistim de Sosta baliktan bir bugulama yaparsa sekiz
kisiyi doyurup doyuramayacagini hesap ediyordum. "Dogu odasi," dedim.

"Mudur Dairesi'ne ne dersin?"

Beni biraz sasirtti bu, ¢linkd evin bu en eski béliminde, onun odasinin tstiindeki o glizel,
genis dairede oOnceden annesinin yasadigini biliyordum. Yillar 6nce Galvamant Ansul
Universitesi ile kitlphanesine ev sahipligi yaparken bu daire okulun basindaki kisiye, Mudiir'e
aitmis. Dairenin saglam camli kicglk pencereleri bati tarafindaki damlarin Gzerinden Sul'a
bakiyordu. Simdilerde odada bir karyoladan baska pek bir sey yoktu. Ama dogu odasindan bir
dosek, benim odamdan da bir sandalye goturebilirdim.



"Gidip ates yakayim," dedim, ciinkii kullanilmayan dairenin rutubetli ve soguk olacagini
biliyordum.

Seferbeyi bana buyilk bir sefkatle bakti. Gry Barre'a, "Memer benim ellerim ve aklimin yarisi
oldu. Benim bedenimin degil, evimin ve gonlimin kizi. Onun tanrilari ve atalari benim
tanrilarim ve atalarimdir," dedi.

Galva kani tasidigimi gayet iyi biliyordum, ama onun sodyledigi seyleri duymus olmak bana
buruk bir nese vermisti.

"Pazarda," dedi Gry, "kedimi géren bir at aniden firladi. Binicisini Gzerinden atarak dogru
Memer'e kostu. O, dizginleri yakalayarak ati durdurdu ve tuttu."

"Ben gidip daireyi hazirlayayim," dedim, évgliye katlanmak zor gelmisti.

Gry musaade isteyerek, bana yardim etmek i¢in yanimda geldi. Yatagi yapip ocaktaki atesi
yaktiktan sonra isimiz bitmisti; gidip kocasini Liman Pazari'ndan alip gelecegini sdyledi. Onu
dinlemek icin can atiyordum ve Gry da bunu fark etti. "Herhalde artik konusacak hali
kalmamistir,” dedi, "ama bana refakat etmene c¢ok memnun olurum. Setar'' arabada
birakacagim. Orada gayet iyi." Disari ¢cikarken ekledi, "Tek bir aslan yeter."

Nasil sevmeyeyim onu?

Boylece Gry Barre ile birlikte yayan olarak Liman Pazari'na gittik. Yaratici Orrec Caspro'nun
konusmasini ilk orada duydum.

Cadir doluydu; insanlar c¢adirin disindan dinlesin diye on tarafi ve yanlar da acilmist;
herkes dag yamaclarindaki agaclar gibi dip dibe kipirdamadan durmus dinliyordu. Denios'un
Déniisiimler'inden "Ates Kuyruklu Kus" masalini anlatiyordu Orrec. Ben bu masali biliyordum,
orada bulunan yasl Ansullular da biliyordu ama Ald askerleri (lstelik epey de asker vardi, en iyi
yerlerde, cadirin icinde platforma yakin yerlerde) ve genclerin ¢ogu icin yeniydi, hayret verici
harika bir masaldi. Hepsi kipirdayan dudaklar ve fal tasi gibi acilmis gozlerle, manzum hikayeye
dalip gitmisti. Ben de hikayeye kapilmis, anlaticinin muntazam, tinili sesini ve bariz kuzey
aksanini dinliyordum, ama, onu gormuyordum bile. Olup bitenleri géziimle goériiyormuscasina
dinledim.

Bitirdiginde, o koca kalabalik derin bir nefes alinacak kadar bir siire sessiz kaldiktan sonra,
"Ah!" dedi. Sonra onu alkislamaya basladilar, Aldlar avuglarini girultiiyle birbirine vurarak, biz
de eski bir takdir soziyle "Eho, eho!" diye bagirarak. O zaman onu gordim: Yakisikli, ince, dik,
kirstudeki durusunda belli bir meydan okuma olan esmer bir adamdi, ama yine de kalabaliktan
cok memnun gorinuyordu.

Uzun slire yanina yaklasamadik. "Diger aslani da getirmeliymisim," dedi Gry; mavi
pelerinleri, koyun gibi saclari, kiliglari, yaylari ve sopalariyla, artik aralarina inmis olan
konusmacinin etrafini saran asker ve subaylarin arasindan ge¢gmeye calisirken.

Orrec yeniden platforma sicrayip gozleriyle kalabaligl taramaya baslayinca Gry kus sesini
andiran bir islik caldi, bu kez yliksek sesle ve kulaklari yirtarcasina. Orrec onu hemen gordu; Gry
basiyla solumuzu isaret etti; birkac¢ dakika sonra o da Gimrik basamaklarinda bize katildi.

Artik askerler dagilmis oldugu icin halkin bir kismi pesine takilmisti ama ¢ekingendiler, onu
sikisirmak istemiyorlardi. Sadece yasli bir adam ona yaklasti, tanrilara sikranlarimizi sunarken
yaptigimiz gibi verilen ve alinan armagani tutmak igin acik ellerle iyice egilerek selam verdi.
"Yaraticiya 6vgller olsun," diye fisildadi. Dogruldu ve aceleyle uzaklasti. Gozyaslari icindeydi. Bu
adam Seferbeyi'ne birka¢ kez kitap getirmis olan bir adamdi. Adini bilmiyordum.



Orrec Caspro hemen genis adimlarla yanimiza geldi. Bir an icin Gry'in iki elini birder
tutarak, "Cikart benil!" dedi. "Setar nerede?"

"Galvamant'ta," dedi Gry, ismi Kuzeyliler gibi telaffuz ederek. "Yanimdaki Decalo'nun kizi
Galvamantli Memer. O evin konuklari olacagiz."

Gozleri fal tasi gibi acildi. Beni kibarca selamladi ve hi¢ soru sormadi ama sanki aklinda
sorular varmis gibi duruyordu.

"Bana biraz misaade edin ne olur," dedim aniden, "bu sabah pazar yerinde bir sey
unutmustum. Siz yolu biliyorsunuz. Ben yetisirim." Sonra onlardan ayrildim. Gercekten de
ista'nin sekiz kisilik bugulama icin daha fazla yesillige ihtiyaci olacakti.

Yaraticilarin, ev isleri ile yemek pisirme kismini neden masallarinin disinda biraktiklarini
hep merak etmisimdir. Butlin buylk savaslar, cenkler bu ylizden, giin sonunda aile bir sofra
etrafina toplansin da huzur icinde bir-iki lokma yesin diye yapilmiyor mu? Masalda Manva
Beylerinin strgliinde, Sul eteklerindeki kamplarinda nasil avlandiklari, nasil kok topladiklari,
yemeklerini nasil pisirdikleri anlatiir ama disman tarafindan harabeye c¢evrilmis, perisan
edilmis sehirlerinde kanlari ve cocuklari ne yer, ne icer hi¢ anlatilmaz. Onlar da bir sekilde
yiyecek bir seyler buluyordu, evi temizleyip tanrilara ibadet ediyordu; tipki bizim kusatma
yillarinda Aldlarin zulmi altinda yaptigimiz gibi. Kahramanlar dagdan indiklerinde bulylk bir
solenle karsilanmislardi. Ben bu solendeki yiyeceklerin neler oldugunu ve kadinlarin bunlari
nasil bulduklarini bilmek isterdim.

Gelb Koprisi'nden tepeye tirmanmaya basladigimda Gry ile kocasini Bati Caddesi'nin
tepesinde gordim. Mutfaga geldigimde Sosta ile Bomi konuklari gordikleri igin
heyecanlanmislardi, ista'nin butiin aksiligi tzerindeydi. "Yok Eden Sampa adina, bir kadin
misafirlerini bir parca balik ve bir sap lahana ile nasil agirlar?" ilaveten getirdigim yesillikler ile
kerevizler biyik bir faciayl 6nlemisti. Zencefil rendeleyerek, tessoni kiyarak ve Bomi ile Sosta'yi
acimasizca kosturarak ise koyuldu. ista elinden geliyorsa Galvamant konuklarina bol bol
ikramda bulunur, atalarini utandirmazdi. Ev isiyle kastim iste bu. Eger bu 6nemli degilse, nemli
olan nedir? Eger bu serefle yapilmazsa, seref nerededir?

ista bize eski glinlerde biiyiik yemek odasinda verilen kirk kisilik ziyafetleri anlatirdi ama biz
hep onun kiler adini verdigi, yemek salonu ile mutfaklar arasinda kalan, her yani raflarla ve
tezgahlarla dolu odada yemek yerdik. Gudit cam agacindan uyduruk bir masa yapmisti, oradan
buradan da sandalye bulmustuk. Seferbeyi'nin giin boyunca yaptigl en uzun yiriyus genellikle
koridorlardan gecip merdivenleri ve i¢ avlulari kat ederek kilerdeki aksam yemegine gelmek
olurdu. O gece glzel giinlerden kalan yegane glizel giysisi olan agir, sert, gri clippesini giyip
gelmisti. Tipki atlarn gibi kokan Gudit hari¢ hepimiz biraz temizlenmistik. Gry dar ipek
pantolonunun Uzerine uzun kirmizi bir bluz giymisti; kocasi ise beyaz bir gdmlek, siyah bir palto
ve dizlerinden asagisini ¢iplak birakan siyah bir etek giymisti. Siyahlar ona pek yakismisti; Sosta,
pazarda balikcl tezgahlarindaki baliklar gibi gozleri disari ugramis bir halde ona bakiyordu.

Fakat sakatligina ragmen Seferbeyi de yakisikli bir adamdi ve Orrec Caspro ile birbirlerini
selamladiklarinda aklima meshur kahramanlar Adira ile Marra geldi. Bunu yapmak Seferbeyi i¢in
cok daha zor olsa da hem o, hem Caspro dimdik duruyordu.

Masaya oturduk; Gry Seferbeyi'nin sagina, Caspro soluna, Sosta masanin diger yanind:
Bomi'nin yanina, Gudit benim yanima oturmustu, masanin bir ucu bostu, ciinki ista ancak
yemegin sonuna dogru otururdu. "Asci masada olursa, yemek de kdmir olur," dedi; daha cok



konuk ve ikram edilecek daha ¢ok yemek olsaydi hakli da sayilabilirdi. Seferbeyi erkeklerin, ben
de kadinlarin siikran duasini okurken ista kipirdamadan durdu ve sonra biz onun mikemmel
ekmegini ve bugulama baligini yerken yok oldu. Yemegin giizel olmasina evimizin serefi adina
memnun olmustum.

"Siz Ansullular, biz Daghlar gibi yapiyorsunuz," dedi Caspro. En glzel yani konusmasiydi;
keman sesi gibiydi. "Bitlin ev halki bir sofrada yiyor. Kendimi evdeymis gibi hissettim."

"Bize Daglardan soz etsenize," dedi Seferbeyi.

Caspro nereden baslayacagini bilemeden, glilimseyerek bize bakt. "Orasi hakkinda
herhangi bir sey biliyor musunuz?"

"Kuzeyde, cok uzaklarda," dedim baska kimse konusmayinca. "Blylk bir dagin da
bulundugu engebeli topraklar..." Sanki Eront'un haritasini gériyormusum gibi o anda isim de
aklima geldi. "Carrantage denmiyor muydu daga? Sonra oradaki insanlarin buytcilik yaptiklari
soyleniyor. Ama bunlari sdyleyen sadece Eront."

Bomi ile Sosta, ne zaman onlarin bilmedigi bir seyler bilsem vyaptiklari gibi bana
bakakalmalardi. Bu bana cok aptalca geliyordu — onlar elbisenin kenarlarini bastirsalar ya da
cevirseler, her neyse iste oyle yapsalar benim gozlerimin yerinden mi ugramasi gerekiyor? Her
soylediklerini anlamiyordum ama onlarin bildikleri seyi bilmedigim i¢cin onlara sanki delirmisler
gibi bakmiyordum.

Caspro bana, "Nasil Sul sizin blyik daginizsa, Carrantage da bizim blyik dagimiz. Daglal
hep sarp tepelerden ve kayaliklardan olusmustur, ciftcileri de fakirdir. Gergcekten de bazilarinin
glcleri vardir; fakat biytcualik tehlikeli bir s6zciik. Biz bunlara marifet diyoruz," dedi.

"Aldlarin yanindayken de hicbir sey demiyoruz," dedi Gry o sert ve hafif alayci Gslubuyla.
"Marifetli insanlar arasindan geliyoruz diye taslanarak 6lmek istemeyiz."

"Ne," diye basladi Bomi ama takilip kaldi. Hayatinda ilk kez utanmist. Gry onu
cesaretlendirdi, Bomi de sordu: "Sizin bir marifetiniz var mi?"

"Ben hayvanlarla anlasiyorum, onlar da benimle. Benim marifetime cagri diyorlar ama
aslinda duymaya daha ¢ok benziyor."

"Benim hi¢ marifetim yok," dedi Caspro glilimseyerek.

"Bu kadar kadir bilmez oldugunuza inanamiyorum," dedi Seferbeyi. Saka yapmiyordu.

Caspro bu azarlamay! kabullendi. "Haklisiniz Seferbeyi, aslinda bana gercekten blylk bir
marifet bahsedilmis. Ama bu... Bu yanlis bir marifetti." Kaslarini catarak neredeyse caresizlikle
soyleyecek bir seyler aradi, sanki dirustce cevap vermesi diinyadaki en onemli seymis gibi.
"Benim icin yanlis degil. Ama halkim igin Oyleydi. Bu ylzden onlardan ayrildim, Daglardar
ayrildim. Sanatimdan cok biyuk keyif aliyorum. Ama bazen... zaman zaman ylregim burkuluyor;
kayaliklari, batakliklari, tepelerin sessizligini 6zIiyorum."

Seferbeyi ona sabirla, hi¢ yargilamadan, takdir ederek bakti. "insan kendi sehrindeyken,
kendi evindeyken bile sila 6zlemi ¢ekebiliyor Orrec Caspro. Burada, surglindekilerin yaninda
siirgiindesiniz." Bardagini kaldirdi. icinde su vardi; hic sarabimiz yoktu. "Eve déniisimiize!"
dedi, hepimiz onunla birlikte ictik.

"Eger sizin marifetiniz yanlis marifet idiyse, dogrusu neydi?" diye sordu utangacligini bir
yendi mi pir yenen Bomi.

Caspro ona bakt. YUzl yine degisti. Bomi'nin basit sorusuna, basit bir cevap verebilirdi ve
Bomi de gayet memnun kalirdi ama boyle yapmak onun icinden gelmiyordu.



"Benim slilalemin marifeti czmedir, yok etmedir," dedi —ve gayriihtiyari bir an icin her iki
elini de gozlerinin lzerine gotlrdi— garip bir andi. "Ama bana yaratma marifeti verilmis.
Yanlishkla." Sanki dehset icindeymis gibi goriintiiyordu. Gry'in masanin diger yanindan dikkatle,
endiseyle onu izledigini gordim.

"Buna kusku yok," dedi Seferbeyi, o tekinsiz havalari aydinlatan, insanlar tGzerindeki sakin,
sen nufuzuyla. "Size bahsedilmis olanlari da siz siirinizle bize bahsediyorsunuz. Gelip sizi
dinleyebilmeyi ¢cok isterdim."

"Aman onu yureklendirmeyin," dedi Gry, "yoksa esek sudan gelinceye kadar siir okur size."

Sosta kikirdadi. Galiba o ana kadar sdylenenler arasinda tek anladigl bu olmustu ve "esek
sudan gelinceye kadar" denmesi ona ¢ok komik gelmisti.

Caspro da glildi ve ebediyete kadar siir okuyabilecegini soyledi. "S6ylemekten daha cok
sevdigim tek bir sey var, o da dinlemek," dedi, "ya da okumak." Seferbeyi'ne athg bakista,
kelimelerden daha agir bir isaret ya da bir meydan okuma vardi. Zaten Aldlarin yonetimi
altindaki sehrimizde, okumanin kendisi agir bir s6zd.

"Bir zamanlar bu ev siire cok uygun bir evdi," dedi beyim. "Biraz daha balik ister misiniz Gry
Barre? ista! Gelecek misin be kadin?"

Seferbeyi'nin sesini yiikseltmesi, ona oturup yemesini emretmesi ista'nin pek hosuna
giderdi. Hemen telasla iceri girdi, konuklari basiyla selamlayip ekmegini kutsadiktan sonra,
"Gudit'in aslanla maslanla ilgili soyledigi sey ne dyle?" diye sordu.

"Arabada," dedi Gudit. "Soéyledik ya sana, tanrisiz ahmak. Gidip o arabayr kurcalama
dedim. Gidip kurcalamadin degil mi?"

"Tabii ki oyle bir sey yapmadim." Gudit'in kabaligindan ve bagira cagira konusmasindan
alinan ista neredeyse vakarli bir hava takinarak hanim hanimcik oldu. "Aslandan bana ne. Aslan
arabada mi kalacak yani?"

"Eger ev halkini rahatsiz etmezse, yanimizda kalmasi en iyisi olacakti," dedi Gry, ama
bunun Sosta, Bomi ve muhtemelen ista'da yarathgi korkuyu gorerek hemen ekledi: "Ama belki
arabada uyursa daha iyi olur."

"Orasi dar gelir. Diger konugumuzla da tanisabilir miyiz?" dedi Seferbeyi. Onu boyle hic
gdrmemistim, yani gileryizli ve etkili. ista'nin eski giinlerindeki Seferbeyi'ni gériiyordum.
"Aksam yemegini yedi mi? Litfen onu igeri getirin."

"Ayyy," dedi Sosta hafifce.

"Bi sey yiyecegi varsa bile o sen olmazsin Sos," dedi ista. "Herhalde bir parca balig daha cok
sever, degil mi?" Oyle bir aslanla falan fazla dehsete diisecek degildi. "Baligin kafasini ¢corba icin
alikoymustum ya. isterse seve seve verebilirim."

"Cok tesekkiir ederim ista ama bu sabah erkenden yedi o," dedi Gry. "Yarin da onun orug
ginu. Sisman bir aslanin goriintlsi felaket olur herhalde."

"Hic kusku yok," dedi ista fazlaca resmi bir edayla.

Gry musaade isteyip ayrildiktan sonra kisa bir kayisa baglanmis yari aslaniyla dondu.
Hayvan iri bir képek boyundaydi, ama hem bicimi hem de yirlylstu ¢ok farkliydi: bir kediydi
iste, uzun boylu ama adaleli, kivrak, uzun kuyruklu, yassi ve ileri bakan suratli, kedilere has
mucevher gozll, serbest ile heybetli arasi yuruylslid. Kum rengiydi, sarimsi kahverengi. Yiz
cevresindeki tlyleri daha acik, daha uzun ve inceydi, agzinin etrafinda ve ¢enesinin altindaki
kisa tuyleri beyazdi. Uzun kuyrugu minik, kahverengimsi sari bir puskllle bitiyordu. Yar



korkmus, yari baylilenmistim. Yari aslan arka ayaklar Uzerine oturdu, bize bakti, kocaman
pembe dilini ve korkung beyaz dislerini gostere gostere esnedi ve sonra agzini kapatip iri topaz
gozlerini yumarak torlamaya koyuldu. Gimbur gimbdr, ritimli bir torlamaydi bu.

"Ay," dedi Bomi. "Onu oksayabilir miyim?"

Bomi'den sonra da ben oksadim. Aslanin kiirkii cok hos, uzun ve giir. Yuvarlak, muntazam
kulaklarinin etrafini kasidiginizda insanin eline yaslaniyor ve torlamasi derinlesiyordu.

Gry onu Seferbeyi'nin yanina gotlrdl. Setar onun sandalyesinin yanina oturdu ve Seferbey
de koklamasi icin elini uzatth. Elini iyice kokladiktan sonra gozlerini Seferbeyi'ne kaldirdi,
kopekler gibi uzun uzun degil, tek bir dikkatli kedi bakisiyla bakti. Seferbeyi elini hayvanin
basina koydu. Yari aslan da gozleri yar kapali, torlayarak oturdu; tahta zemin lzerinde duran
on patilerindeki uzun tirnaklarin nazikge bir ¢ikip bir girdiklerini gérdiim.
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AKSAM YEMEGI bitince Seferbeyi konuklarini kendi dairesine ¢agirdi ve benim de beklendigir
anlatmak istercesine bana bir bakis ath. Adimlarimizi onun sakat adimlarina uydurup yavasca
koridorlardan ilerledik, terk edilmis odalardan ve i¢ avlulardan gectik. Arka galeriye oturduk.
Pencerelerde aksam 15181 giderek soluyordu.

"Sanirnm konusacak ¢ok seyimiz var," dedi Seferbeyi konuklarina. Her ikisine birden
bakarken, gozlerinde opal pariltisinin belirdigini gérdim. "Gry Barre, Ansul'a biraz da beni
bulmak icin geldiginizi sdyledi. Memer de sizinle karsilasmasinin Lero'nun bir |Gtfi oldugunu
soyledi. Bu lituftan hi¢ siphem yok. Ama size neden beni aradiginizi sorabilir miyim?"

"Ben size bltln oykilyl anlatabilir miyim?" diye sordu Caspro.

Seferbeyi glilerek, "Glinese parlamasi, nehre akmasi igin izin vermek bana mi kalmig?"
Blylk harpgi Moro, harpini tapinakta ¢alip ¢alamayacagini sordugunda Raniu boyle demisti.

Caspro tereddiitle s6ze basladi. "Kiigiik bir oglanken kitaplarin benim i¢gin ifade ettigi sey
nedeniyle... kitaplarin iginde yazanlar bir istk oldugu igin... benim igin karanlkta bir isik..."
Durdu. "Sehirlere inip de 6grenecek ne kadar ¢ok sey oldugunu anlamaya baslayinca, biraz
umutsuzluga distim..."

"Dari ambarina diismius tavuk gibiydin," dedi Gry.

"Evet dogru, oyle de olmustu." Hepimiz glldik, o da daha rahatlayarak devam etti.
"Neticede siir yazmak benim igin tali bir sey. Diger yaraticilarin yapitlarini bulmak, okumak,
basmak, onlari terk edilmisliklerinden, unutulmusluklarindan kurtarmak, s6ziin is1gin1 yeniden
yakmak... hayatimi adadigim esas ugras budur. Yani pazar yerinde ekmegimi kazanmadigim
zamanlar sadece kendi sehir veya Ulkelerinde bilinen kitaplar ve yazilar hakkinda bir seyler
sormak i¢in, unutulmus yaraticilari 6grenmek igin ya bir kiitiiphanedeyimdir, ya bir kitap¢inin
tezgahinda, ya da bir alimin ¢alisma odasinda. Bendraman'da, Urdile'de, Sehir Devletlerinde
Vadalva'da nereye gitsem, her Universitede, kitiphanede veya pazar yerinde rastladigim en
bilgili, en bilge kisiler hep Ansul 6gretilerinden ve Ansul Kitliiphanesi'nden séz ediyorlar."

"—di'li ge¢mis zamanda," dedi Seferbeyi.

"Seferbeyi, ben kaybolmus, géomilmuis, gizlenmis seyler lizerinde calisirrm. Zaman ve
talihsizlik sonucu kaybolmus, belki bir hikiimdarin veya rahibin onyargilari yiziinden yok
olacakken kurtarilmis eserlerle ilgilenirim. Urdile'deki Mesum'un meclis binasinin temellerinde,
dana derisine yazilmis ve bes yiiz yil dnce Zalim Terensa'nin saltanati sirasinda gizli bir mahzene
saklanmis olan Raniu'nun Hayati adli bir kitap bulduk. Terensa hocalari sirip sehrin her
yanindaki mabetleri ve yazilari yakip yikmis. Kirk yil hikiim siirmus. Aldlar Ansul'u sadece on
yedi yildir yonetiyor."

"Memer'in 6mri kadar," dedi Seferbeyi. "On yedi yilda cok sey kaybolabilir. Bir nesil,
bilginin cezalandirildigl ve cehaletin saadet oldugunu 6grenerek yetisiyor. Bir sonraki nesil cahil
olduklarini bile bilmeyecek ¢linki bilginin ne oldugunu bilmeyecekler. Mesum'da gomdili
yazilari kazip c¢ikartanlar Terensa'dan sonra gelenler degildi. Bunlarin varligini bile
bilmiyorlarmis."

"Soylentiler buglinlere kadar dayanmis," dedi Caspro.

"Soylentiler hep vardir."



"Ben onlarin pesindeyim."

"Sizi buraya getiren belli bir séylenti oldu mu? Kaybolmus bir yaraticinin, kaybolmus bir
siirin ismi mesela?"

"Daha ziyade, Ansul'un tim Bati Sahilinde 6grenmenin ve yazmanin merkezi oldugu
yolundaki nami. Beni en cok ¢eken hikaye... sdylenti... Ansul Universitesi bile kurulmadan énce
burada bulunan blyuk kutiphane oldu. Bu kitliphanede bizler daha Aritce konusurken
yazilmis eserler bulundugu, bizim geldigimiz ¢oliin 6tesindeki Ulkelere dair hatiralar oldugu
soyleniyor. Belki de tarihimizin baslangicinda, ¢olin oOtesindeki Gindogumu'ndan kitaplar
gelmistir. Yillarca buraya gelmek, sormak, o kiitiiphaneyle ilgili bilgi almak i¢in yanip tutustum!"

Seferbeyi bir sey séylemedi, hic tepki vermedi.

"Bu maceranin beni tehlikeye athigini biliyorum. Bu konuda konustugum her insani daha da
kotl bir tehlike icinde birakiyor... bana cevap vermese bile."

Seferbeyi basiyla hafifce onayladi. Yiiziinde hicbir ifade yoktu.

"Aldlari bilirim," dedi Caspro. "Epey bir stredir aralarinda yasiyoruz."

"Bu ylrek ister."

"Sizden rica ettigimden daha az."

Her ikisindeki o bastirilmis tutku, o ates, korku ve meydan okumaya zor dayaniyordum.
Onlara, "Birbirinize glvenin! Birbirinize glivenemeyecek misiniz?" demek, bdyle bagirmak
istiyordum; ama bunun aptalca, cocukca oldugunu biliyordum, icimden aglamak geliyordu.

Gry Barre, Setar' dirtti. Aslan kalkarak bana dogru tembel tembel geldi, o huzur dolu,
uykulu edasiyla tam benim bacaklarimin 6niinde, kulaklarini kasiyabilecegim sekilde arka
ayaklari Gzerinde oturdu. Ben de kulaklarini kasidim ve bu beni yatistirdi. Gry bize bakti. Bana
gdz falan kirpmadi ama bakislarindan, "iste erkekler; bildikleri yegidne yol bu," gibi bir sey
okudugumu distndim.

Seferbeyi bir mum almak icin ayaga kalkmisti. Bunu ben yapabilirdim ama firsat vermedi;
ellerinde pek kavrama yetenegi kalmamis oldugu icin sakil bir halde agir demirden samdani
masaya getirdi. Gry mumu kibritle yakti. Isik, odanin kalan kismini karartip yuzlerimizi bu
karanligin ve pencerelerden gelen solgun isiltinin icinde belirginlestirerek yayildi. Setar
homurdanip 6n patilerini uzatarak, gozlerini i1siga dikti ve resimli kitaplardaki aslan pozunda
ayaklarimin dibine ¢oktd.

"Ben  yulreklilige dair goruslerimi  degistirdim," dedi Seferbeyi, "Gand'in
hapishanesindeyken. Bana gore bu bir adamin kendi kendine bor¢lu oldugu bir seydi; gurur gibi,
kendine saygl gibi. Bunu sadece tanrilara bor¢lu oldugumuzu 6grendim." Onun da bakislari,
mumun sabit sari alevi tGzerindeydi.

Caspro konusmadi.

"Oraya goturuldim," diye devam etti, "cinkli onlar da, sizin gibi bazi hikayeler ve
soylentiler duymustu. Onlari buraya getiren hikayeler ve sdylentiler. Ansul'a getiren. Aldlarin
tlkemi neden istila ettigini, sehrimi neden kusattiklarini biliyor musunuz?"

"Ben bunun acgozllilikten, vyesil topraklarinizi kiskanmalarindan kaynaklandigini
disinmuistim."

"Neden bu yesil topraklar? Vadalva daha yakin ve onlar da en az bizim kadar savasla ilgisi
olmayan insanlar. Bir stire Asudar'da yasadiginizi séylediniz. O halde eger yaniliyorsam duizeltin
beni: Aldlarin bir krallari var, ayni zamanda Atth'in en ylksek rahibi olan Gandlarin Gandi.



Onun glict cok blyuktir. Bitldn esirler onun emrine amadedir. Emrinde ordular vardir."

Caspro basiyla onayladi.

"Otuz yil 6nce Asudar tahtina oturan bu rahip kralin adi Dorid. Atth'in, kendisinden diinya
Uzerindeki seytanlikla savasmasini istedigine inaniyor. Atth, Aldlarin kabul ettiklerini
soyledikleri tek tanri; yani Rab. Atth'in gercek ismi hi¢ sdylenmiyor. Butln iyilikler Atth'a ait.
Ama blylk bir seytani glic de var ve ona Obatth, Diger Rab diyorlar."

Caspro yine basiyla onayladi.

Seferbeyi sordu: "'Bin Hakikatli Adam' hikayesini bilir misiniz?"

"Aldlar, eger bin hakikatli asker bir araya toplanabilirse, Obatth'in ebediyen maglup
edilebilecegini sdylerler. Kimisi de ylz asker der."

"Kimi de on diyor," dedi Gry.

Seferbeyi pek neseyle sayilmasa da glilimsedi. "Bak bu uyarlamasini sevdim," dedi.
"Hakikatli adamlarin nerede bulusacaklarini séyltiyorlar miydi?"

"Hayir." Caspro Gry'a bakti; Gry da basini iki yana salliyordu.

"Eh, hikaye bana bir daha unutamayacagim bir sekilde anlatilmisti. Hikdyeyi bana anlatan
buradaki Gand'imiz ioratth'in oglu iddor'du. Defalarca anlath." Bir siire sustuktan sonra cok
alcak sesle, "Bunu burada, bu evde sdylemekten hoslanmiyorum. Beni bagislayin. Bang
soylenen suydu: Bitin 1sik ve dogruluk Atth'a, glcli glineste goriilen Yakan Tanri'ya aittir.
Atth'in Atesi disinda kutsal olan hicbir sey yoktur. Onun hatirina tiim atesler kutsal sayilir. Kéle
ya da cadi adini verdikleri Ay kiicimserler. Diinya surgln yeridir. Fena bir yer, kutsal olmayan,
iblislerce istila edilmis, Atth'in glinesi tarafindan (zerine yansiyan stk ve sicaklik olmasa
tamamen soguk ve karanlk kalacak bir yer. Dlinyada Atth'in dismani Obatth meydandadir —
insanlarin kotu kaderlerinde, insanlarin yaptiklar kotultukte, tapindiklart kotld ruhlarda. Bitin
bu yerlerin hepsinden daha cok, 6zellikle belli bir yerde bulunmaktadir.

"O yerde, dinyanin butln fenaliklari bir araya toplanir, karanlik arzdan dogru nifuz eder,
gunesten gelen 15181 tersine gevirir. Isigl yiyip bitiren glines karsitidir. Karadir, i1slaktir, soguktur,
asagiliktir. Gunes nasil var olussa, o da yok olustur. Bir bosluk, dinyadaki blyuk bir delik,
derinlik 6tesinde derin bir yer. Buraya Gecenin Agzi, denir.

"iste orada Bin Hakikatli Adam toplanarak Atth'in Atesini Obatth'in kralligina tasiyacak
Karanliga girip Diger Rab ile savasacak ve onu yok edecekler. Sonra onlarin alevden sancaklari
cikacak ortaya ve bitin diinya gece giindiz gunes kadar 1siga bogulacak. Butin iblisler ve
golgeler, yildizlarin gerisindeki dis karanhga strlilecek. Boylece Asudar'in ogullari biitlin insanligi
hakkaniyetle yonetip Yakan Tanri'ya tapinacak," dedi.

Seferbeyi'nin sesi tekdlze ve sertti, belli belirsiz duyuluyordu; ellerinin birbirine iyice
kenetlenmis oldugunu gordim.

"Asudar'in kadim inanislarina goére Gecenin Agzi'nin batida, kiyida oldugu séylenir. Medron
sehrindeki rahip kral Dorid, Atth'in daha alt kademedeki rahiplerine karanliklarin bu merkezini
bulmalarini buyurmus. Kimisi Sul Dagi'nin Gecenin Agzi'ni barindirdigini disinmis ama digerleri
yok demisler: Sul bir yanardag, icinde ates var, o yluzden Atth icin kutsal. Tam karsisinda —suyun
ote yaninda— olmali bu karanlik yer, kotuligin dipsiz kuyusu. Gecenin Agzi burada, Ansul
sehrinde olmali.

"Istediginde emrine k&tii ruhlardan, topraktan fiskiran o fena varliklardan olusan ordular
cagirabilen, korkunc gliclere sahip bir blylcli koruyormus bu yeri. Ayrica burayr savunmak icin



kafirlerin tanrilari, yani bin hakikatsiz tanri toplanacakmis.

"O ylzden, Ansul Ulkesini ve sehrini zorla almasi, Gecenin Agzi'ni bulmasi icin Asudal
ordular buraya yollandi. Bulundugu zaman Kral Dorid Bin Hakikatli Adami ellerinde atester
sancaklariyla, yani yanan bir orduyla buraya yollayacak. Isik karanhg uzaklastiracak, iyilik
kotulagh maglup edecek."

Sert ve derin bir nefes aldi. Dudaklarini isirarak bakislarini mumdan gevirip ylzini golgeye
sakladi.

"Bu hikayeyi hic duymamistim,"” dedi Caspro. Onun sesi de titriyordu. Bence Seferbeyi'nin
kendini toparlamasina firsat vermek icin konusmustu. "Diinyanin nasil Atth ile Obatth'in savas
alani olduguna dair hikayeler, evet. Bitmeyen bir savas. Coldeki insanlar da batida Sul adinda
tekinsiz bir dag oldugunu biliyorlardi ama bu tekinsizligin tek nedeninin deniz tarafindan
cevrelenmis olmasindan kaynaklandigini distntyorlardi. Tuzlu suyun Obatth'in bir laneti
oldugunu soyliyorlar... Gecenin Agzi hakkindaki bu hikaye kutsal bir bilgi olsa gerek. Rahipler
arasinda bir irfan."

"Bir istilayl hakli gostermek icin faydal," dedi Gry.

"Eger Oyle olsaydi daha cok kisi tarafindan bilinirdi bu, dyle degil mi? Siradan askerler bu
hikayeyi biliyor mu Seferbeyi?"

"Bilmiyorum. Onlardan bazi seyleri aramalarini istediklerini biliyorum. Belirli evler.
Magaralar, buydculer, putlar, kitaplar... Sehrin Uzerindeki tepelerde bir stri magara vardir.
Putlar ve kitaplar... Ansul'da bunlarin sonu yoktu. Askerler blyulk gayret gosterdiler."

Bir slire icin hepimiz sustuk.

"Nasil yonetiliyorsunuz?" diye sordu Gry.

Sesinde bir sey vardi; sesi kocasinin sesi kadar glizel degildi ama beni rahatlatan,
sakinlestiren bir yani vardi, tipki aslanin kirkiine degince oldugu gibi. Seferbeyi ona cevap
verdiginde, sesindeki gerginlik biraz azalmis gibiydi.

"Biz esir alindik, yénetilmiyoruz. Kanun dediginiz Gand ioratth ile subaylari. Genel olarak,
biz Ansullular, isleri eskisi gibi yapmaya calisarak sehri bir arada tutuyoruz, elimizden
geldigince; bu arada Aldlar harag aliyorlar, kendi dinlerine aykiri olan seyleri cezalandiriyorlar,
mesafeli duruyorlar. Sehri aldiklarindan beri garnizondaki askerler olarak yasiyorlar. Yerlesmeye
gelmediler. Hi¢c kadin getirmediler. Burada yasamak istemiyorlar. Nefret ediyorlar, lGlkeden de,
sehirden de, denizden de. Arzin kendisi onlar icin bir slirglin yeri, burasi da en beter kismi."

Bunu takip eden sessizlikte Setar basini patileri arasindan kaldirarak genizden gelen derin
bir sesle "Rrrauu!" dedi ve bltlin ihtisamiyla esnedi.

"Hakhsin," dedi Gry ona. Caspro ile birlikte kalkarak iyi geceler dilediler, Seferbeyi'ne
misafirperverligi icin tesekkir ettiler; bana da tesekkir ettiler.

Onlara golgeligi mikadan bir gazyagl lambasi verdim. Odadan ayrilirken hem Gry'in, hem
kocasinin tanri nisine dokunduklarini gordiim. Koridordan yan yana uzaklasmalarini seyrettim,
kocasinin eli omzundaydi, aslan peslerinden yumusak adimlarla gidiyor, lambanin parlakhg bos
tas duvarlar boyunca ilerliyordu.

Donlp baktigimda Seferbeyi'nin yiziinde yorgun bir ifadeyle muma dalip gitmis oldugunu
gordim. Ne kadar yalniz oldugunu distundim. Arkadaslari geliyor ama yine gidiyordu, onun
burada kalmasi gerekiyordu. Yalnizligi hep onun kendi secimi, onun tabiatt olarak
distinmustum, belki de bana cok tabii goriindtgu icin. Ama onun baska secenegi yoktu.



Bakislarini bana dogru kaldirdi. "Galvamant'a neler getirdin?" dedi.

Ses tonu beni korkutmustu. Sonunda, "Dostlar, sanirim," dedim.

"Tabii ki. Gucli dostlar Memer."

"Seferbeyim..."

"Evet?"

"Su Gecenin Agzi, su Obatth. Eve, Galvamant'a gelerek —kizilsapkalar ve askerlerin— sizi
tutsak almalarinin nedeni akillarindaki..."

Bir slire cevap vermedi. Gergindi, kamburunu ¢ikarmisti, sanki aci ¢cekiyormus gibi. "Evet,"
dedi.

"Ama o... burada bir sey var mi?"

Ne sordugumu bilmiyordum ama o biliyordu. Bakislari tGizerime dikildi, hiddetli bir bakist.
"Aradiklari sey kendilerine ait. Bu onlarin kalbinde, bizim degil. Bu ev hicbir kotulGgu
saklamiyor. Karanliklarini beraberlerinde getiriyorlar. Bu evin gonlinde ne oldugunu hig
anlayamayacaklar. Bakmayacaklar, gormeyecekler. O kapi onlara hi¢ agilmayacak. Korkmana
gerek yok Memer. istesen de ihanet edemezsin. Ben denedim. Ben ona ihanet etmeye calistim.
Tekrar tekrar. Ama daha ben bunu yapamadan evimin tanrilari ve olilerimin golgeleri beni
bagisladi. Yapmama izin vermediler. Bitlin riiya vericilerin elleri agzimdayd:."

O zaman cok korkmustum. Hic iskencelerden bahsetmemisti. iki biiklim olmus, kamburunu
citkarmis titriyordu. Yanina gitmek istedim ama cesaret edemedim.

Usulca bir el hareketi yaparak fisildadi: "Haydi. Sen git yat cocuk."

Yanina gidip elimi elinin Gzerine koydum.

"Ben iyiyim," dedi. "Dinle. Onlari buraya getirmekle dogru bir sey yaptin. Bliylik bir hayir
getirdin. Her zamanki gibi Memer. Simdi git."

Onu orada tek basina oturmus titrerken birakmak zorunda kaldim.

Yorgundum, uzun bir giin olmustu, muazzam bir glindli, ama yataga gidemedim. Tepenin
altindaki duvara giderek havaya yazilan sozlerle kapiyi agtim ve gizli odaya girdim.

Odaya girerken aniden korktum. icim buz kesti, ensemdeki tiyler tirperdi.

Dinyadaki sicakligi ve 15181 emen o kara glinesin korkun¢ hayali — simdi benim aklimda bir
delik gibi olmustu, soguk ve bosluktan baska bir sey birakmadan her seyi emip bosaltan bir
delik.

Karanhga uzanip giden bu uzun ve garip odanin uzak ucundan hep korkmustum zaten.
Golgeli uctan hep uzak durmustum, hep sirtimi donmiustim oraya, orayi hi¢c disinmemistim ve
kendi kendime, "Daha sonra anlayacagim bir sey bu," demistim. Artik, daha sonra dedigim gin
gelip catmisti. Artik evimin neyin Uzerine insa edilmis oldugunu anlamam lazimdi.

Fakat bir anlam cikartabilecegim tek sey Gecenin Agzi hikayesiydi, yani nefret ettigim
insanlarin o nefret verici hayalleri.

Bir de Orrec Caspro'nun hikayesi. Bir kiitliphane, demisti. Blyuk bir kiitiiphane. Diinyadak
en buyik kiitiphane. Ogrenim yeri, aklin 1s1ginin yeri.

Odanin golgeli ucuna bakamiyordum bile. Henliz buna hazir degildim, glicimi{ toplamam
gerekiyordu. Masaya gittim, altinda evler kurup inindeki bir ayr yavrusuymus gibi yaptigim
masaya. Lambayl masaya koydum, masaya avuclarimi dayadim, purizsuzligind, yogunlugunu
hissedebilmek icin bitin gicimle plrizsiuz tahtaya bastirdim. Oradaydi.

Uzerinde bir kitap vardi.



ikimiz de odadan ayrilmadan 6nce kitaplari raflarina koyardik, Seferbeyi'nin annesinden
miras aldig eski bir aliskanlikti bu; Seferbeyi nasil benim hocamsa, annesi de onun hocasi
olmustu. Bu kitabi taniyamadim. Eski goériinmiiyordu. insanlarin saklamasi icin ona gizlice
getirdikleri, Atth'in kiyimindan kurtarilacak kitaplardan biri olmaliydi. Gegmisin buyik
yaraticilari ve onlarin derlemis olduklari bilgilerinden 6grenebilecegim her seyi 6grenmekle o
kadar mesguldim ki raflardaki kurtarilmis, daha yeni, siradan kitaplara pek bakmamistim. Gry
ile pazara gittigim zaman Seferbeyi bu kitabi benim i¢in birakmis olmaliydi.

Kitabi acinca arttk Bendraman ve Urdile'de yaptiklari gibi, bir kitabin binlerce kopyasinin
cikartilmasini kolaylastiran metal harflerle basiimis oldugunu gérdiim. ismini okudum: Kaos ve
Ruh: Evrenin Kbékenleri; altinda da Orrec Caspro ismi vardi, bu ismin altinda da yayincilar,
Bendraman'daki Sarmasikli Su'dan Berre ile Holaven. Bir sonraki sayfada sadece
"Caspromant'tan Melle Aulitta'nin tatl anisina, saygilarimla," sozleri vardi.

Yizim odanin karanlik ucuna doniik olarak oturdum c¢linkii bakamadigim bu yere, sirtimi
da donemiyordum. Lambayi kitaba iyice yaklastirdim ve okumaya basladim.

Sabahin erken vakitlerinde, giin agarirken, oldugum yerde uyandim, lamba s6nmdistd,
basim acik kitabin tzerindeydi. iliklerime kadar donmustum. Ellerim o kadar tsimusti ki
odadan ayrilmak icin havaya harfleri zar zor yazabildim.

Mutfaga kosup 1sinmak icin ocagin yanina kivrildim. ista azarliyor, Sosta gevezelik ediyordu
ama ben dinlemiyordum bile. Siirin o muazzam so6zleri kafamin icinde dalgalar gibi, dalgalarin
uzerindeki pelikan surudleri gibi hareket ediyordu. Onlardan baska hicbir seyi duymuyor,
gormuyor, hissetmiyordum.

ista benim icin ciddi ciddi endiselenmeye baslamisti. Bana bir bardak sicak siit vererek,
"Sunu i¢ sersem kiz, simdi hasta olmanin sirasi mi? Evde konuklar varken? i¢ sunu!" dedi. Sitii
icip ona tesekkir ettim ve odama giderek kendimi yataga atip sabahin ilerleyen vakitlerine
kadar kitik gibi uyudum.

Gry ile kocasini, yanlarinda aslan, atlar, Gudit ve Sosta ile ahir avlusunda buldum. Gry ile
Caspro bir konu Uzerinde tartisirken, Sosta Caspro'nun etrafinda suursuzca hayran hayran
dolanmak icin dikislerini bile ihmal ediyor, Gudit de blyuk kizil ati eyerliyordu. Gry ile Caspro
birbirlerine kizgin degillerdi ama ayni fikirde goérinmiuyorlardi. Bizim deyimimizle, Lero
gonullerine dismemisti. "Oraya tek basina gidemezsin," diyordu Gry; o da, "Sen de benimle
oraya gelemezsin," diyordu ve her ikisi de bu sozleri ilk defa séylemiyordu.

Caspro bana dondu. Bir an igin, bitin gece okudugum siiri yazan ve ruhumu yeniden
yapan adamin bu adam oldugunu disiinerek kendimi en az Sosta kadar suursuz hissettim. Ama
o buyuk kafa karisikhigr bir anda gitti. Tamam, bu ontimdeki Orrec Caspro'ydu ama sair Caspro
degil, bildigimiz Orrec'ti, karisiyla tartisan endiseli bir adam, her seyi son derece ciddiye alan bir
adam, konugumuz, benim c¢ok sevdigim bir insan. "Sen sdyle bize Memer," dedi. "insanlar diin
Gry'l pazar yerinde gorduler, onu Setar ile birlikte gérduler —ylzlerce insan Ustelik— dogru degil
mi?"

"Tabii ki dogru," dedi Gry daha ben konusamadan. "Ama kimse arabanin icini gormedi!
Oyle degil mi Memer?"

"Evet," dedim Orrec'e, sonra Gry'a da, "Gorduklerini zannetmem," dedim.

"Yani," dedi Gry, "esin pazar yerinde arabanin icine saklanmist, simdi de her iffetli kadin
gibi evde bekleyecek. Ama senin hizmetkarin aslan terbiyecisi arabadan cikarak, seninle birlikte



Saray'a gelecek."

Orrec inatla basini salliyordu.

"Orrec, iki aydir butlin Asurdar'i seninle birlikte bir erkek kihginda dolasiyorum! Simdi bunu
imkansiz kilan nedir?"

"Tanirlar. Seni gordiler Gry. Seni bir kadin olarak gordiler."

"Bltln imansizlar birbirine benzer. Ayrica Aldlar kadinlari gormezler zaten."

"Atlarini Grkiten aslanlarla dolasan kadinlari gortrler."

"Orrec, seninle geliyorum."

Caspro o kadar bunalmisti ki karisi yanina gidip yalvarircasina, temin edercesine sarildi.
"Vahadaki o yasli cadi hari¢ Asudar'da kimsenin beni bir kadin olarak gérmedigini biliyorsun; o
cadi da buna gulmustlu zaten. Hatirliyor musun? Bilmeyecekler, gormeyecekler, goremezler.
Senin tek basina gitmene izin vermem. izin veremem. Gidemezsin. Setar'a ihtiyacin var. Setar'in
da bana.

Simdi gidip giyineyim... bol bol vaktimiz var. Ata binmem, sen ata bin, ben yaninda
yurtrdim, bir stiri zamanimiz var. Yok mu Memer? Saray ne kadar uzaklikta?"

"Dort cadde ve Ug¢ kopri geciliyor."

"Gordln mi? Hig vakit kaybetmeden donerim. Bensiz gitmesine izin vermeyin!" dedi Gudit
Sosta ile bana ve belki atlara da; sonra uzun adimlarla pesinden giden Setar'la birlikte evin
arkasina dogru kostu.

Orrec avlunun girisine dogru yuriyerek, sirti bize donuk olarak dimdik durdu. Onun igin
azuldim.

"Akla uygun," dedi Gudit. "O Saray'da zehirli yilanlar var. Eskiden bizim Divan Binasi'yd
orasl. Suraya gec bakayim sen!" Blyik kizil at ona hafif bir sitemle bakarak kibarca sola dogru
hareket etti.

"Ne glizel seysin sen," dedim ata, ¢linkl gercekten glizeldi. Boynunu oksadim. "Damali?"

"Damgall," dedi Orrec, Sosta'yl kalbinden vurdugu belli olan vakur bir maglubiyet havasiyle
yanimiza donerek.

Sosta, "Aaaah," dedi Orrec'e, sonra toparlamaya calisarak, "A, ben, ben size isterseniz..." bii
sey getireyim diyecekti ama bir tlirli ne getirebilecegini bulamadi.

"Cok eski ve iyi bir dosttur," dedi Orrec, Damgali'nin dizginlerini eline alarak. Binecek gibi
oldu ama Gudit, "Dur bakalim, bekle biraz, su kolana bir bakacagim," dedi ve atla Orrec'in
arasina girerek, Gzengileri eyerin lzerine attl.

Pes eden Orrec, en az at kadar sabirla beklemeye basladi.

"Uzun zamandir yaninizda mi?" diye sordum lafi degistirmeye calisarak, ama kendimi en az
Sosta kadar sersem hissettim.

"Yirmi yasini geceli epey oluyor. Artik yolculuklari birakip dinlenme zamani geldi de gegiyor.
Yildiz'in da." Biraz hiiziinle gilimsedi. "Daglardan birlikte ayrilmistik... Damgali, Yildiz ve Gry. Bit
de Kémiir. Képegimiz. lyi bir kdpekti. Gry egitmisti onu."

Bu sbzler, Gudit'in bir zamanlar Galvamant'ta yasayan av kopekleri hakkinda konusmaya
baslamasina ve Gry tekrar gelinceye kadar da devam etmesine vesile olmustu. Gry pantolon ve
kaba bir tunik giyip gelmisti. Ansul'da erkekler saglarini uzatip arkadan baglarlar; o da orgulerini
acip onlar gibi yapmis, basina da eski siyah kadifeden bir kasket giymisti. Bir sekilde cenesini
karartmis ya da kabalastirmisti. Yirmi bes yaslarinda, gozleri fildir fildir, utangacg, somurtkan bir



delikanliya dénismiustl. "Evet, hazir miyiz?" dedi, "o" ve "r" harflerini titrek séyleyen yumusak
sesi degismis, kabalasmisti.

Sosta kendinden gecmis bir halde onu seyrediyordu. "Sen kimsin?" diye sordu.

Gry bakislarini goge kaldirarak, "Aslan terbiyecisi Chy. Evet Orrec?"

Orrec ona bakt, omzunu silkti, hafifce gildi ve atina bindi. "Haydi o halde!" dedi ve
arkasina bakmadan hemen yola koyuldu. Aslanla Gry hemen arkasindan onu izlediler. Cimle
kapisindan gecerlerken Gry bana bakarak géz kirpti.

"lyi de bu delikanli nereden ¢ikti?" diye sordu Sosta.

"Gittikleri o katil sican ve yilan yuvasinda Merhametli Ennu yanlarindan eksik olmasin,"
dedi Gudit derinden gelen bir sesle. Sonra da toparlanip ahira girdi.

Ben tanrilara ve atalara bakmak, ista'nin pazardan nelere ihtiyaci oldugunu 6grenmek icin
iceri girdim.
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O SABAH, Aldlarin "Gand'in Saray!" dedikleri Divan Binasi'ndan, Orrec Caspro'nun 6gleden 6nc
orada olmasi gerektigini bildiren bir habercinin geldigini soyledi Gudit. Tabii ne ricada
bulunulmus, ne bir sebep, ne de herhangi baska bir sey séylenmisti. Boylece onlar gittiler ve biz
bekledik. Bana endiselenmem i¢in bol bol vakit taniyacak kadar gecikerek dondiler. Evin
onlndeki Kehanet Cesmesi'nin kuru havuzunun kenarina oturmus beklerken bizim caddenin
gineyinden geldiklerini gérdim; Orrec yayan olarak ati ¢ekiyor, aslan terbiyecisi Chy yaninda
yurtyordu; aslan ise ylzinde sikilmis bir ifadeyle sessizce arkalarindan geliyordu. Onlari
karsilamak icin kostum. "lyi gecti, iyi gecti," dedi Orrec; Chy da, "Fena degil."

Gudit Damgali'yi almak i¢in ahir avlusunun kapisina gelmisti —ahirda atlarin olmasindan
oyle ¢ok keyif aliyordu ki bir an icin bile bu isi baskasina birakmak istemiyordu— Chy da bana,
"Bizimle gel," dedi. Midir Dairesi'ne vardigimizda, elbiselerini degistirip ylzini yikamadan
tekrar Gry oluverdi. Acikip acitkmadiklarini sordum, acikmadiklarini soéylediler, Gand onlara
yiyecek icecek ikram etmisti. "Sizi ¢cat1 altina kabul ettiler mi?" diye sordum. "Setar'i igeri aldilar
mi?" Aldlarin yaptiklariyla ilgilenmeyi hig istemiyordum ama merak ediyordum. Divan Tepesi
her zaman i¢in korundugu ve asker kaynadigi icin benim bildigim hi¢ kimse Divan BinasiI veya
kislanin icine girememis, Gand ile Aldlarin orada nasil yasadiklarini gormemisti.

"Ben su kiliktan kurtulurken sen Memer'e anlat," dedi Gry ve Orrec gorduklerini ballandirz
ballandira anlatti; elinden baska tirlGsi gelmiyordu.

Aldlar barakalar ve cadirlar kurmuslardi. Cadirlar ¢ollerinde seyahat ederken kurduklari
tirdendi. Divan Meydani'ndaki altin sislemeli ve sancakli kirmizi bezden ¢adir ¢ok yiiksek ve ¢ok
blylikmius, en az blylk bir ev kadar. Orrec'in sdyledigine gére Gand aslinda Divan Binasi'ndan
degil bu c¢adirdan sehri yonetiyormus, hi¢ degilse yagmurlar azaldigindan beri. Cadirin igi
muhtesem bir sekilde ddésenmis, icerisini odalara boélecek sekilde hareket edebilen oymali
paravanlar varmis — Orrec Asudar'daki yolculuklari sirasinda daha dnce de bdyle biyik cadirlar
icine kabul edilmis. Fakat burada, bu bezden cati altina bile alinmamis. Acik kapinin yakininda
bir hali Gzerine yerlestirilen hafif bir katlanir tabureye oturtulmus.

Damgali, kendisine sanki camdan yapilmis gibi ihtimam gosteren bir seyis tarafindan
ahirlara gotlrilmuis. Aslan terbiyecisi ile aslan Orrec'in birka¢ metre arkasinda durmuslar,
onlarin basinda da Ald subaylari varmis. Orrec'e verildigi gibi onlara da glinesten korunmalari
icin kagit semsiyeler verilmis. "Bana Setar sayesinde semsiye verdiler," diye seslendi Gry,
soyunma odasindan. "Aslanlara saygl gosteriyorlar. Ama semsiyeleri kullandigimiz ve temiz
olmadigimiz icin daha sonra atacaklar."

Hemen icecek bir seyler ikram edilmis, Setar'a da bir tas su getirilmis. Yarim saat kadar
bekledikten sonra Gand cadirdan maiyetinde saraylilar ve subaylarla ¢itkmis. Orrec'e sairlerin
hikimdari diye hitap edip Asudar'a gelisi karsisindaki memnuniyetini belirterek onu son derece
samimiyetle karsilamis.

"Asudar mi!" diye patladim. "Burasi Ansul!" Sonra s6zlini kestigim icin 6zur diledim.

"Aldlar neredeyse ¢ol orasidir,”" dedi Orrec kibarca; bunun bir Ald atasézi mu yoksa onun
kendi s6zi mi oldugunu bilemiyorum.

Gand loratth'in, Asudar usulii altin sirmali ketenden kaftanlar giymis, sadece Ald



soylularinin takabilecegi tepesi sivri genis bir sapka takmis, son derece sik, altmis yaslarinda biri
oldugunu soyledi. Tavir ve hareketleri nazik, sohbeti keskin ve canliymis. Orrec ile oturup siir
hakkinda sohbet etmis: ilk baslarda Asudar'in biiyik destanlarindan konusmuslar ama kendi
deyimiyle batili yaraticilar hakkinda da bir seyler égrenmek istemis. ilgisi samimi, sorular
zekiceymis. Hem kendi eserini, hem de diger yaraticilarinkini séylemesi icin Orrec'in dlzenli
olarak saraya gelmesini istemis. Bunun kendisi ve sarayi icin blyuk bir zevk olacagini, cok sey
ogreneceklerini soylemis. Baska bir hikimdarla konusan, onu davet eden bir hikiimdar gibi
konusmus, buyuran biri gibi degil.

Bir siire sonra saraylilarin ve subaylarin bir kismi da sohbete katilmis ve Gand gibi kendi
destanlari hakkinda tam bir bilgi, siir ve hikayeler dinleme konusunda bir merak, hatta bir aclik
sergilemisler. Orrec'e iltifatlarda bulunmuslar, onlar icin ¢dlde bir cesme oldugunu séylemisler.

Bazilar pek o kadar dost canlisi degilmis. Gand'in oglu iddor dikkat cekecek kadar uzak
durmus, siir hakkindaki konusmalara hi¢ kulak asmamis, ac¢ik ¢adirin icinde bir grup rahip ve
subay ile kalarak sonunda gurultuleri cok yikselip Gand onlari azarlayarak susturuncaya kadar
gevezelik etmis. Azarlandiktan sonra iddor bir sey sdylemeden kaslarini catmis.

Gand aslanin yanina getirilmesini rica edince Chy mecbur kalmis ve Orrec'in deyimiyle,
Setar ise yarayan numarasini yapmis: Gand'a donerek 6n patilerini uzatmis ve basini aralarina
egmis, kedilerin gerinirken yaptiklari gibi yani — "hirmet goéstermis". Bu herkesi o kadar mutlu
etmis ki Setar birka¢ kez daha yapmak zorunda kalmis; gerci a¢ kalma giini oldugu halde her
seferinde minik bir ikramda bulunuldugu icin Setar'a gore hava hosmus. iddor ileri ¢cikip Setar ile
oynamak istemis, Setar'in gormezden geldigi tlyli bashgini ona dogru sallamis, ne kadar gicli
oldugunu, av hayvanlarini iyi yakalayip yakalamadigini, hic adam 6ldirip oldirmedigini falan
sormus. Aslan terbiyecisi Chy butin sorularina saygili cevaplar vermis ve Setar ona da hiirmet
gostermek zorunda kalmis. Fakat formalite icabi bir reverans yapan Setar, onun ylziine
esnemis.

"Imansizlarin Asudar aslani beslemesine izin verilmemeli," demis iddor babasina; babas
da, "Lakin aslanin efendisinden aslani kim alabilir?" diye cevaplamis — belli ki uygun durumlarda
sdylenen bir atasdziiydi bu. Bunun zerine iddor, bagirarak, sanki lizerine atlayacakmis gibi ani
hareketler yapip kizdirarak Setar'i tedirgin etmeye calismis. Setar onu tamamen gdérmezden
gelmis. Oglunun vyaptigi seyi fark ettiginde Gand hiddetle ayaga kalkarak, evinin
misafirperverligine goblge dislrip onu utandirdigl, aslanin heybetine hakaret ettigi icin
gitmesini buyurmus.

"Aslanin heybeti," diye tekrarladi Gry, sonunda ylzini temizlemis, ipek bir gémlek ile
pantolonunu giymis olarak yanimiza otururken, "bunu sevdim."

"Ama ben Gand ile oglu arasinda gecenleri sevmedim," dedi Orrec. "Gudit'in de soyledig
gibi bir yilan yuvasi. Ger¢i Gand, cok ilgin¢ bir adam."

O bizi mahveden, kole eden bir zalim, diye diisindim ama bir sey soylemedim.

"Seferbeyi hakli," diye devam etti Orrec, "Aldlar, Ansul'a sanki hareket halindeki bir
ordunun kamp kurdugu gibi yerlesmisler. Buradaki insanlarin nasil yasadiklari, kim olduklari, ne
yaptiklari hakkinda inanilmayacak kadar cahiller. Gand cehaletten ¢ok sikilmis. Sanirim émrina
burada tamamlayacagini fark ettigi icin elinden gelenin en iyisini yapmaya calisiyor. Fakat diger
yanda, sehir halki da Aldlar hakkinda higbir sey bilmiyor."

"Niye bilecekmisiz?" dedim. Kendimi tutamamistim.



"Bizim Daglarda bir s6z vardir, farenin kediyi gercekten tanimasi isine yarar," dedi Gry.

"Tanrilarima tikiren, bize pis diyen insanlari tanimak istemiyorum. Ben de onlara pislik
diyorum. Baksaniza... beyime baksaniza! Ona yaptiklarina baksaniza! Elleri kirikk dogdugunu mu
saniyorsunuz?"

"Ah Memer," dedi Gry ve bana dogru uzandi ama ben cekildim. "isterseniz saraylari
oldugunu iddia ettikleri yere gidebilirsiniz," dedim, "yemeklerini yiyebilirsiniz, siirlerinizi
okuyabilirsiniz ama elimden gelse Ansul'daki buttin Aldlar éldtrirdim."

Sonra sirtimi donup gozyaslarina boguldum, clinkl her seyi berbat etmistim ve glivenlerini
hak etmiyordum.

Odadan ayrilmak istedim, ama Orrec beni durdurdu.

"Memer, dinle," dedi. "Dinle. Cahilligimizi mazur gor. Biz sizin misafirleriniziz. Senden 6zlr
diliyoruz."

Bu sozler o aptal aglakliktan beni kurtardi. Gézlerimi silerek, "Cok Gzglinim," dedim.

"Uzgiinliz, cok Gizgiiniiz," diye fisildadi Gry; elimi tutup benimle birlikte pencere pervazina
oturmasina izin verdim. "Cok az sey biliyoruz. Senin hakkinda, beyin hakkinda, Ansul hakkinda.
Ama, burada bir araya gelmemizin sadece tesadif eseri olmadigini ben de en az senin kadar
biliyorum."

"Lero sayesinde," dedim.

"Bir at, bir aslan ve Lero sayesinde," dedi Gry. "Sana glivenecegim Memer."

"Ben de size glivenecegim," dedim her ikisine birden.

"O halde bize kim oldugunu soyle. Birbirimizi tanimamiz lazim! Seferbeyi'nin kim oldugunu
anlat bize... ya da bir zamanlar neydi, Aldlar gelmeden 6nce. Sehrin beyi miydi?"

"Bizde bey yoktu."

Dogru diirlist cevap verebilmek icin kendimi toparlamaya calistim, hani Seferbeyi'nin bana,
"Biraz daha aciklar misin Memer?" dedigi zamanlardaki gibi. "Sehri yonetmesi icin bir divan
secerdik. Ansul Sahili'ndeki bitlin sehirlerde usul béyledir. Sehir halki divan Uyelerini segerler.
Divanlar da seferbeylerini tayin ederler. Seferbeyleri sehirler arasinda yolculuk ederek ticareti
dizenler, boylece kasabalar ve sehirler ihtiyaclari olan seyi birbirlerinden alabilirler. Ayrica
ellerinden gelirse, ticcarlarin dolandiricilik ve tefecilik yapmalarini da engellerler," dedim.

"Yani bu babadan ogula gecen bir unvan degil, 6yle mi?"

Basimi salladim. "On yilligina seferbeyi olunurdu. Eger divan yine sizi tayin ederse, bir on yi|
daha. Sonra baskasi isi devralirdi. Herkes seferbeyi olabilirdi. Ama ya kendi paraniz olacak, ya
da sehriniz size para verecek. Tlccarlari, saticilari, diger seferbeylerini agirlamak ve strekli
seyahat etmek —hatta Sundraman'a kadar gidip ipek tlccarlari ve oradaki hikimetlerle
konusmak— zorundaydiniz. Cok pahali bir istir bu. Ama o zamanlar Galvamant zengin bir evmis.
Ayrica sehrin ahalisi de yardim ediyormus. Seferbeyi olmak bir serefmis, hem de buyilk bir
serefmis. O ylizden ona hala dyle hitap ediyoruz. Gururla. Simdi hicbir anlam ifade etmese de."

Neredeyse yeniden gdzyaslarina bogulacaktim. Zayifligim, kendimi denetleyememem beni
hem korkuttu, hem kizdirdi ve bu kizginlik kendimi toplamama yaradi.

"Butln bunlar ben dogmadan dnceymis. Bunlari bilmemin nedeni, insanlarin bunlari bana
anlatmis olmalari ve tarih kitaplarini okumus olmam."

Sonra sanki biri mideme bir yumruk indirmis gibi nefesim kesildi ve her yanim tutulmus gibi
kalakaldim. Hayatim boyunca edindigim aliskanlik ruhumu sarmisti: Okumaktan s6z



etmemeliydim, ev halkim disinda kimseye bir kitaptan bir seyler okudugumu séylememeliydim.

Fakat Orrec ile Gry, tabiidir ki, hicbir seyin farkina varmadilar. Onlar icin, bu son derece
dogal bir seydi. Baslariyla onayladilar. Devam etmemi istediler.

Artik onlara ne anlatip ne anlatmamam gerektigini bilemiyordum. "Benim gibilere kusatma
veletleri diyorlar," dedim. Soluk, ince, kivirctk sagcimi gekistirdim. Ne oldugumu bilmelerini
istemistim ama annemin tecaviize ugramis oldugunu anlatmak istemiyordum. "Anladiniz mi?..
Aldlar sehri aldiklarinda. iste o zaman... Fakat onlar yine sehirden siirmiisiiz, bir yil kadar da
sehir disinda tutmusuz. Biz de dovusebiliriz. Savas ¢ikartmiyoruz ama dovisebiliriz. Fakat sonra
Asudar'dan yeni bir ordu gelmis, iki misli adamla ve sehre girmis. Seferbeyi'ni hapse atip
Galvamant'l harabeye cevirmisler. Universiteyi yikip kitaplari kanallara ve denize atmislar.
insanlari  kanallarda bogmuslar, taslayarak oldiirmisler veya canli canli gémmisler.
Seferbeyi'nin annesi Eleyo Galva..."

O, bu odada yasamisti. Askerler zorla eve girdiklerinde buradaymis. Devam edemedim.

Hepimiz susmustuk.

Setar kuyrugunu savurarak yanimizdan gecti. Soyledigim seylerden uzaklagsmak icin ona
dogru uzandim ama o beni umursamadi. Agzi yari agikti ve her nasilsa her zamankinden daha
aslansi duruyordu.

"Butln gece kot bir ruh halinde olacak," dedi Gry. "Sarayda o ddilleri aldi, bu da ona bir
sey yemedigini hatirlatt:."

"Ne yer?"

"Genellikle bahtsiz bir kegi," dedi Orrec.

"Avlanabiliyor mu?"

"Tam olarak nasil avlanilacagini bilmiyor," dedi Gry. "Anasinin ona 6gretmesi gerekir. Yari
aslanlar da kurtlar gibi grup halinde avlanir. O yuzden bize tahammil gosteriyor. Biz onun
ailesiyiz."

Setar uzun, homurtulu, inlemeli, sakir gibi bir seyler séyleyip uzun odayr adimlamaya
devam etti.

"Memer, senin icin bu konuda konusmasi cok zor degilse?" diye basladi Orrec. Ben basimi
sallayarak onaylayinca da, "Universitenin kiitiiphanesini yiktiklarini mi séyledin? Tamamen mi?"
dedi. Oyle olmadigini séylememi umdugu cok belliydi.

"Askerler kiitiphane binasini yikmaya calistilar ama tastandi ve cok iyi insa edilmisti, o
yuzden pencerelerini kirip odalarini harabeye cevirdiler, kitaplari disari ¢ikarttilar. Kitaplara
dokunmak istemiyorlardi, sehir halkina kitaplari arabalarina tasitip oradan kanallara kadar
cektirdiler ve kanallara bosalttilar. O kadar fazla kitap vardi ki kanalin dibinde birikip kanali
tikamaya basladi, o ylizden kitaplari arabalarla limana tasittlar. Orada rihtimdan asagiya
attilar. Eger kitaplar hemen batmazsa, insanlari da hemen kitaplarin arkasindan denize
atiyorlardi. Bir keresinde gordiigiim..." ama bu sefer kendimi zamaninda, denizden kurtulmus
bir kitap gormus oldugumu séylemeden susturmayi basarmistim.

Bu kitap artik gizli odadaydi, kuzeyden gelen, kolalanmis keten Ulzerine yazilip, tahta
degneklere sarilan tomarkitaplardan biriydi. Onu sahile vurmus bulan kisi kurutup buraya
getirmisti. Haftalarca suda kalmis olmasina ragmen, o glizelim yazisi hala okunabiliyordu. Zarar
gdérmis yazilarini kurtarmak icin Gzerinde calisirken Seferbeyi onu bana gostermisti.

Ama ister eski kitaplar olsun, ister kurtarilmis olanlar, gizli odadaki kitaplar hakkinda



konusamazdim. Gry ve Orrec'le bile.

Eski zamanlar hakkinda konusmanin emniyetli oldugunu distnerek, "Cok o©nceden
Universite burada, Galvamant'taymis," dedim.

Orrec, Ansul sehrinin dort buyilk ailesini —Cam, Gelb, Galva ve Actamo— sordu ve ben d¢
daha cok Seferbeyi'nden duymus olduklarima gore bildiklerimi anlatim. En eski donemlerden
beri Divan Uzerinde blylk nifuzu olan en zengin ailelermis. En glizel evleri ve tapinaklari insa
etmisler, toplu ayinler ve festivallerin maliyetlerini ylklenmisler, evlerinde yasayip ¢alismalari
icin sanatcilari ve yaraticilari, bilginleri ve filozoflari, mimarlari ve mizisyenleri bir araya
toplamislar. insanlarin sehre Arif ve Giizel Ansul demeye basladiklari dénemde olmus bunlar.

Galvalar hep burada, nehrin ve limanin Uzerindeki tepenin ilk yukseltisinde, Kehanet
Evi'nde yasamislar.

"Burada bir kahin mi varmis?" diye sordu Orrec.

Duraksadim. Diine kadar, cesmenin —Kehanet Cesmesi'nin— kurumus havuzunun kenarinda
durdugum, Orrec ile Gry'in geldigi sabaha kadar bu kelimenin ne manaya geldigini pek
disinmemistim.

"Bilmiyorum," dedim. Biraz daha konusacaktim, sustum. Garipti. Acaba Galvamant'a
Kehanet Evi denmesinin sebebini neden hi¢c merak etmemistim? Kehanetin ne demek oldugunu
bile bilmiyordum ama onun hakkinda konusmamam gerektigini biliyordum — tipki gizli oda
hakkinda konusmamak gerektigini hep bildigim gibi. Sanki bir el agzimi kapatiyordu.

O zaman aklima Seferbeyi'nin bir gece 6nce soylemis oldugu sey geldi: "Bitlin riye
vericilerin elleri agzimdaydi." Bu beni trkatta.

Kafamin karistigini ve dilimin tutuldugunu fark ettiler. Orrec ev hakkinda sorular sorarak
konuyu degistirdi ve cok gecmeden yeniden evin hikayesini anlatmami sagladi.

O eski glinlerde sanat, bilim ve hiner sahibi insanlari, 6zellikle de bilginleri, siir ve masal
yaraticilarini kendisine ¢eken Galvalar zenginlesmisler, hem evleri, hem de ev halki genislemis.
Ansul'un dort bir yanindan ve hatta baska diyarlardan insanlar burada toplanan insanlari
dinlemek, onlardan bir seyler 6grenmek ve onlarla galismak icin geliyormus. Boylece vyillar
gectikce burada, Galvamant'taki Universite blylmius. Evin arka kisminin bitin katlar daire,
derslik, islik ve kitiphane olarak kullanihyormus; dis avlularda baska binalar da varmis; ayrica
tepenin yukarilarinda, daha uzaktaki evler de o6grenciler ve 6gretmenler icin yurt ve konut
olarak, sanatgilar ve yontucular i¢in atolye olarak kullaniliyormus.

Sair Denios daha delikanliyken Urdile'den buraya gelmis. Belki de bir gece dnce oturmus
oldugumuz galeride calismis, ¢clinkl orasi Galvamant Kiitliphanesi'nin bir parcasiymis.

Sagir Olan dedigimiz tanri Talih, giin gelmis Cam, Gelb ve Actamo'ya sirt ¢evirmis. Onlarir
servetleri ve refahlari eksildikce Galva'yla olan rekabetleri siddetlenmis. Hing ve kiskangliktan,
sehir halkinin menfaatlerini gbdzetme kisvesi altinda (Universite ile kitliiphanesinin
Galvamant'tan alinip sehir idaresine devredilmesi icin Divan'l ikna etmisler. Universite ve
kitiphanenin eski yerinin kutsal oldugu ve yeni yerin o kadar kutlu olmayabilecegi uyarisinda
bulunan Galvalar yine de Divan'in hiikiimlerine boyun egmisler. Sehir idaresi, Universite igin
limana daha yakin bir yerde yeni binalar insa etmis. Yuzyillar boyunca bir araya toplanmis olan
buyluk kiatiphanenin hemen hepsi oraya tasinmis. Sonra Gry ile Orrec'e Seferbeyi'nin bane
soyledigi seyi soyledim: "Kitaplari Galvamant'tan c¢ikartirlarken 6n avludaki Kehanet Cesmesi
kesilmeye baslamis. Kitaplar evden cikartildikca yavas yavas suyun akisi da azalmis. isleri



bittiginde, tamamen kurumus. iki yizyildir akmiyor..."

Yeni Universiteyi merasimler ve senliklerle agmislar, 6grenciler ve bilginler hep gelmis; ama
hicbir zaman Galvamant'in eski Kitliphanesi kadar Unli olmamis, eskisi kadar insan ziyarete
gelmemis. iki yizyil sonra da ¢él insanlari ¢ikagelerek tas tas tzerinde birakmamis, kitaplari
kanallara ve denize dokmius, camura gommustu.

Orrec basi ellerinin arasinda dinledi 6ykim{.

"Burada, Galvamant'ta hicbir sey kalmamis mi?" diye sordu Gry.

"Birkag kitap," dedim huzursuzca. "Fakat kusatmadan sonra Ald askerleri hemen buraya
gelmis, Giniversiteden de &nce. inandiklari o... o yeri ariyorlarmis. Evin ahsap kisimlarini oldugu
gibi sokmdusler, kitaplari ve mobilyalari almislar... Bulduklari her seyi almislar." Gergegi
soyliyordum ama Gry'in sdylenenlerin gercegin timi olmadigini fark ettigine dair icimde
kuvvetli bir his vardi.

"Bu korkung... korkung," dedi Orrec ayaga kalkarak. "Aldlarin yazinin seytani bir sey
oldugunu disindGgini biliyorum... ama yok etmek... ortadan kaldirmak..." Kelimelerle
anlatilamayacak kadar miteessir olmus, Gziilmusti. iri adimlarla odadan cikarak, Galvamant'in
damlarinin ve asagidaki sehrin 6tesinde, bogazin lizerindeki pusta ylizen Sul'un ak doruklarinin
gorindigu bati pencereleri 6niinde durdu.

Gry Setar'in yanina giderek tasmasina kayisini takti. "Haydi gel," dedi bana yavasca.
"Yirimesi lazim."

"Cok oOzlr dilerim," dedim pesinden giderken; Orrec'i bu kadar sikhgim icin vyine
kederlenerek. Soyledigim her sey yanlis oluyordu. Bu Ennusuz, kutlu olmayan bir glind.

"Kitaplari imha eden siz miydiniz?"

"Hayir. Ama keske..."

"Keskeyle olsa!" dedi Gry. "Setar'in kayisini ¢cikartip kosturabilecegimiz bir yer var mi? Ben
yakininda olduktan sonra kimseye saldirmaz ama onu etrafta insanlarin olmadig bir yerde
birakmak daha rahat olur."

"Eski park," dedim ve oraya gittik. Park evin Ust tarafinda, hemen dogusundaydi. Bentlerin
nehri dort kanala boldiglu yerin yukarisinda genis bir dizlikti burasi. Eski parkin
yamacglarindaki agaclar siktir. Aldlar oraya hi¢ gitmez; onlar agaclari sevmiyorlar. Ailelerine bir
lokma et gotlrebilmek icin tavsan veya bildircin avlayan ¢ocuklardan baska kimse oraya pek
gitmez.

Gry'a, girisin yakinindaki Denios Cesmesi denen yeri gosterdim; Setar cesmenin havuzundan
bol bol icti.

Parkta in cin top oynuyordu; Gry da aslanin kayisini ¢ikartti. Setar sicrayarak ayrildi ama cok
uzaklasmadi; gidip gidip geri donilyordu. Belli ki o da agaglari pek sevmiyor, sik, bakimsiz ¢alilar
arasinda da pek ilerlemek istemiyordu. Uzun slire pencelerini agaclardan birinde torpuledi,
buyuk bir bogirtlen calisi etrafinda bir mahlukun izlerini blylk bir dikkatle kokladi. Bizden en
cok uzaklastigi zaman bir kelebegin pesinde hoplaya ziplaya dik karanlik bir patikadan
gittigindeydi. Bir koseyi donlp gozden kaybolduktan bir siire sonra Gry torlamaya benzer bir
sesle usulca onu c¢agirdi. Aslan hemen yeniden goriinerek golgeler arasindan bize dogru iri
sicrayislarla kostu. Gry Setar'in basina dokundu ve biz ormanin icinden yavasca donerken o da
pesimizden geldi.

"Ne kadar harika bir marifet," dedim, "hayvanlari yanina ¢agirabilmek."



"Ne icin kullandigina bagl," dedi Gry. "Daglardan inip de ekmek parasi kazanmak zorunda
oldugumuzda cok isimize yaradigina kusku yok. Orrec egitimini tamamlarken ben at terbiye
ediyordum. O isi cok severim... Aldlarin atlarini egitme yollarini ¢ok takdir ediyorum. Onlar igin,
insanin atini dévmesi, karisini dovmesinden daha kot bir sey." Burnundan hafifce, atlar gibi bir
homurtu cikartti.

"Asudar'da bu kadar uzun slire yasamaya nasil dayandiniz? Hic... onlara hi¢ mi
sinirlenmediniz?"

"Benim kizmak icin senin gibi bir nedenim yoktu," dedi. "Bu biraz vahsi hayvanlarla... yirtici
hayvanlarla yasamaya benziyor. Tehlikeliler ve bizce kabul edilen usullere gore makul degiller.
Hayati zorlastiriyorlar. Ald erkekleri icin Gziliyorum."

Ben bir sey soylemedim.

"Aygirlara, ya da erkek tavsanlara benziyorlar," diye devam etti derin derin dislinerek. "Tek
bir anlari bile rakip bir erkek veya kaybedecekleri bir disi icin Gzlilmeden ge¢miyor. Hi¢ 6zglr
olamiyorlar. Dunyalarini dismanlarla dolduruyorlar... Ama cesurlar, sozlerine sadiklar ve
konuklarina saygl gosteriyorlar. Daglardaki halkim gibi. Onlari seviyor sayilirnm. Gerg¢i daha bir
kadin taniyamadim ¢linki erkek numarasi yaptigim icin onlardan uzak durmak zorundayim. Bu
cok yorucu bir sey."

"Ben onlarla ilgili her seyden nefret ediyorum," dedim. "Elimde degil."

"Tabii ki elinde olmaz. Bize anlattiklarindan sonra... tabii ki nefret uyandiracaklar sende."

"Onlari baska tirli gormek istemiyorum zaten," dedim.

Gry'in insanlarin soyledikleri seyi duymadigl bir zaman oldugunu hi¢ sanmiyorum ama
bazen duymazdan geliyordu. Patikada biraz yiriudikten sonra yiziinde ani bir tebessimle bana
dondi. "Dinle Memer! Neden bizimle birlikte saraya gelmiyorsun? ikinci seyis yamag olarak
Senden giizel oglan olur. Beni tamamen inandirmistin. Bunu ister misin? ilging olacak. Gand iyi
bir kral, insan ka¢ kere bir kralla karsilasma sansina erisir ki? Ayrica Orrec'i de dinleyebilirsin...
onlara Evrenin Kokenleri'ni okuyacak. Bu seferki biraz riskli olabilir, Atth'in tek ve essiz tanri
oldugu fikrine cok takmis durumdalar. Ama Gand diin ondan bunu istedi."

Ben sadece basimi iki yana salladim. Orrec'in o siiri okumasini dinlemeyi ¢ok istiyordum
ama bir stri Ald arasinda degil. Onlardan ne kadar nefret ettigim hakkinda daha fazla
konusmak istemiyordum ama onlara karsi kibar ve uysal olmayacagim, boyun egmeyecegim de
kesindi.

Fakat ertesi glin aksam yemeginden sonra Gry bu fikri tekrar ortaya ath. Belli ki Orrec'i bu
konuda ikna etmisti ¢clinkli o hic itiraz etmedi; ve korktugum basima geldi, Seferbeyi de itiraz
etmedi. Bunun ne kadar tehlikeli olabilecegini sordu. Her ikisi de Aldlarin misafirperverlik
kurallarina glivendiklerini sdyleyince o sadece, "Bana gostermis olduklari misafirperverlige
Memer'in tanik olmasini istemem. Ama bizlerle onlarin, bunca yil sonra birbirimiz hakkinda bu
kadar az sey bilmemiz utanc verici. Onlar icin oldugu kadar, bizim icin de," dedi. Bana distnceli
disinceli bakti. "Ayrica Memer ¢ok ¢abuk 6grenir."

itiraz etmek istedim, Aldlara yaklasmayi reddettigimi, onlardan veya onlar hakkinda hicbir
sey 0grenmek istemedigimi sdylemek istedim. Ama boyle bir sey kasith bir cehalet talep etmek
olurdu ki bu Seferbeyi'nin son derece hakir gordigl bir seydi. Ayrica korkakhk gibi de
gorinebilirdi. Eger Orrec ile Gry Saray'a gitme tehlikesini gbze aliyorsa ben nasll
reddedebilirdim?



Distundukee bu fikir daha da korkung gelmeye basladi. Yine de, Orrecile Gry onlar hakkinda
konusurken Saray'i merak da etmistim. O kadar uzun bir siredir hayatimdaki her sey ayniydi ki,
hep boyle ayni mi gidecek diye merak etmeye baslamistim: ev isleri, pazar isleri; Galvamant'in
bos odalari, gizli odanin okuyup 6grenme konusundaki blylk hazinesi ve gitmeye cliret
edemedigim karanlik garip bolimi; canim beyimden baska bana yeni bir sey ogretecek
kimsenin olmamasi, birlikte olabilecegim, sevgimi verebilecegim baska kimsenin bulunmamasi.
Simdi ise iki kisinin gelisiyle ev canlanmisti. Atalar uyanmis dinliyorlardi — ruhlar, gblgeler, esik
ve ocagin bekcileri. Her iki Tarafa da Bakan kapryi acmisti. Bunu biliyordum. Konuklarimizin
Ennu'nun yolundan, Lero'nun lGtfuyla geldigini, bana teklif ettikleri seyi geri ¢evirmenin bu
armagani, bu firsati reddetmek, yoldan dénmek olacagini biliyordum.

"Gitmek istiyor musun Memer?" diye sordu Seferbeyi bana. Karsi cikarsam israr
etmeyecegini biliyordum. Sanki gidip gitmemek hi¢ umurumda degilmis gibi sessizce omuz
silktim.

Bana dikkatle bakti. Neden beni dismanlarimizin arasina yollamayi kabul etmisti? Sonra
nedenini anladim: Clinkl ben onun gidemeyecegi yere gidebilecektim. Ben korkak bile olsam
onun cesaretini tasiyacaktim. Evin varisi olarak rolimi oynamami istiyordu.

"Evet, gidecegim," dedim.

O gece, hayatimda ilk kez, babam olan adami gordim riyamda. Askerlerin giydigi mavi
pelerini giymisti. Sacglari benim gibiydi, donuk, taranmayacak kadar kivircik, koyun yina gibi.
Yizinl géremiyordum. O zamanlar bizim sehirde bol bol bulunan harabeler, yikilmis duvarlar
ve taslar arasindan aceleyle tirmanmaya calisiyordu. Ben de caddede durmus onu
seyrediyordum. Yanimdan gecerken dogrudan bana bakt. YiUzind tam olarak géremiyordum
ama surati insan degil aslan suratiydi. Yeniden basini ¢evirdi ve sanki pesinde birileri varmis gibi
aceleyle yikilmis duvara tirmandi.
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ORREC CASPROAnsullu Aldlarin Gandi'ni eglendirmek icin bir kez daha yola koyuldugunda
maiyetinde aslan terbiyecisi Chy, aslan Setar ve seyis Mem vardi.

Mem tedirgin ve huzursuzdu. Ya Aldlar Damgali'nin eyerini ¢cikarmami isterlerse, ya benimle
seyis seyise konusmak isterlerse. O zaman, bukagilik ile art diz arasindaki farki bilmedigimi
aninda anlarlardi. Korkma, demisti Gry, onlar da tipki Gudit gibi, kiymetli atlarinin bulundugu
ahirlarina yabanci bir oglanin girmesine izin vermezler. Zaten, saraya gittigimizde beni tam
yaninda tutacakti. Mem olarak biitiin yapmam gereken, sanki Orrec atini idare ederken yardima
ihtiyaci varmis gibi Damgali'nin yularini seyisler misali tutarak sokaklarda oyle ylrimekti.

Boylece kendimi aptal gibi hissederek, trkek ve tedirgin bir halde istenileni yaptim. Damgali
benim icin bir teselliydi. Yani basimda yirirken tas doseli caddelerimizde nallari yliksek sesle,
duzenli olarak yankilaniyor, basi yanimda bir yukari bir asag sallaniyor, kulaklari ileri geri
segiriyor, ara ara hinf diye solugunu birakiyordu. Kocaman, kara goziinde sefkatli bir ifade vardi.
Yasliydi —benden yasli— ve biitiin Bati Sahili'ni dolasmisti. Orrec ona yilrimesini soylediginde
asilce bir sabirla ilerliyordu. Ben de onun gibi olmak isterdim.

Kuyumcular Képrisii'nden, Divan Binasi'nin dnindeki meydana kadar algak tepeyi tirmanan
Galva Caddesi'ni izledik. Divan Binasi'na koltuklarim kabararak baktim. Glimis rengi taslardan
insa edilmis, sira sira yuksek ve narin pencereleriyle genis ve ylksek bir binaydi. Bakirdan
kubbesi sehrin diger catilari Uzerinde, Sul'un daha algcak daglarin Uzerinde ylzdGgi gibi
yukseliyordu. Meydandan, binanin kapilarinin éniinde bulunan terasa ¢ikan basamaklar vardir;
kendi kendimizi yonettigimiz zamanlarda insanlarin nutuk cekip tartistigl terasa. Seferbeyi bana
bu terasin, ana kapilarin dniinde durup, normalden biraz daha yilksek sesle konustugunuzda
sesiniz bitin meydanda duyulabilecek sekilde yapilmis oldugunu anlatmist. Ama ben o
basamaklari hi¢ ¢ilkamamistim; daha 6nce meydanda bile hi¢ ylrimemistim. Burasi sehir
ahalisine degil, Aldlara aitti.

Meydanin tam ortasinda kirmizi sivri tepeleri, gonderlerinde sallanan uzun kirmizi
sancaklariyla neredeyse Divan Binasi'ni gozlerden gizleyen dev ¢adir duruyordu.

Meydana acilan girise yaklasirken bizi karsilamak icin bir subay geldi ve mavi pelerinli
muhafizlara bizi gecirmelerini soyledi. Meydanin solundaki ahirlardan bizi karsilamak igin
adamlar gikageldi. Orrec inerken ben Damgali'yl tuttum, yaslica bir Ald dizginleri benim elimden
alip usulca cik cik sesleri cikararak Damgali'yl gotiirdd. Aslan terbiyecisi Chy, Setar'in tasmasini
kisarak yanima geldi ve birlikte tas doéseli yoldan Orrec'i izledik. Cadirin 6niinde Orrec icin bir
hali, bir acilir kapanir sandalye ve bir semsiye vardi; bizim i¢in oturacak yer yoktu ama kuiguk bir
oglan ¢ocugu, bir kusatma veledi, bir kéle, Chy'a kirmizi kagittan bir semsiye uzatth. Orrec'in
arkasinda durduk. Chy hemen semsiyeyi lGclimiziin lzerinde tutmam icin bana uzath ve
kollarini kavusturarak kibirli bir poz takindi. Beni Chy veya Orrec'in kdlesi olarak gorecek olan
Aldlar icin bunun anlamli olacagini fark ettim.

Aldlarin saray kdlelerinin hepsi gri-beyaz veya boz-beyaz ¢izgili, kalin kumastan clippe veya
tunik giyiyordu. Kimi Ald, kimi UGlkemin insanlarindandi. Hepsi ya erkek, ya oglandi. Kadinlar
baska yerde, iceride, gizli tutuluyordu. Ayrica hicbiri Ald degildi.

Degisik stislere sahip degisik saraylilar ciktilar cadirdan, birkac subay da bir zamanlar bizim



secim kultbelerinin bulundugu, Aldlarin Divan Binasi'nin arkasindaki Dogu Kanali'nin Gzerine
insa etmis olduklar kisladan geldiler. Sonunda Gand biylik cadirdan ciktiginda herkes ayaga
kalktr. Onu iki Ald kole izliyordu; kolelerden biri Gand serinlemek isterse diye elinde bir yelpaze
tasirken, digeri devasa kirmizi bir semsiyeyi basinin Gzerinde tutuyordu. llik bir bahar havasi
vardi; giines ak bulutlarin arkasinda neredeyse kaybolmus, denizden hafif bir meltem esiyordu.
Kolelerin ellerinde bu ahmakga egyalarla durduklarini goriince Aldlarin ne kadar aptal
olduklarini distindiim — etraflarina bakip da semsiyeye, yelpazeye veya saraylilarin giydikleri
genis kenarli sapkalara ihtiyaclari olmadigini anlamiyorlar miydi? Burasinin ¢6l olmadigini
goremiyorlar miydi?

Ald kdlelerin davranislarini taklit ederek Gand ioratth'a dogrudan bakmadim da, yan gozle
bakmaya c¢alistim. Kaba, kirisik bir ylGzi vardi, kisa atmaca burunlu ve dar gozli, Aldlarin ¢ogu
gibi sar yulzluydi. Aldlarin solgun gozleri hep midemi bulandirmistir, bana halkimin kara
gozlerini verdikleri icin atalarima kag¢ kez stkretmisimdir. Gand'in sapkasinin altindan fiskiran
kivircik saglari kisa ve aklasmisti; kaslari da kivircikti, ayrica kisa kesilmis kir sakali ¢ene ¢izgisini
takip ediyordu. Sert ve yorgun goriniyordu. Orrec'i, yizini aydinlatan bir tebessiimle ve daha
once hicbir Ald'in yaptigini gérmedigim, basini egip ellerini kalbinden disari dogru bir kucaklama
hareketiyle acarak selamladi. Dengini selamlar gibiydi. Sonra da Orrec'e "Yaraticilarin Gand""
dedi.

Ama yine de onu g¢atisinin altina kabul etmiyor, diye disindim.

"Dinsiz" diyorlardi bize. Onlardan égrendigimiz bir sézdi bu. illa bir anlam yiiklenecekse,
neyin kutsal oldugunu bilmeyen kimse anlamina geliyordu. Acaba hi¢ 6yle insan var midir?
Dinsiz, sizden farkl bir kutsalligin varligini bilen biridir sadece. Aldlar on yedi yildir buradaydi ve
hala Ansul'un denizi, toprag ve tasinin kutsal oldugunu, hepsinin ilahi bir canlilikla dolu
oldugunu ogrenememislerdi. Dinsiz olan biri varsa, o da onlardi, biz degildik, diye
dusinidyordum. O yizden durmus hincmi biriktiriyor ve adamlarin, ioratth ile Orrec'in, iki
hiukimdarin, zorba ile sairin sdylediklerini dinlemiyordum bile.

Orrec siir okumaya basladi; onun sesinin tinisi beni kendime getirdi; ama okudugu Gand'in
rica ettigi Ald sairlerinden biriydi, o ¢6ldeki savaslarla ilgili bitmeyen destanlarindan biriydi ve
dinlemek istemiyordum.

Saraylilar arasinda Gand'in oglu iddor'u, yani Setar'a satasan adami aradim. Digerlerinder
ayirt etmesi gayet kolaydi. O susli sapkasina tuyler, altin iplikten kurdeleler takip takistirmist;
Uzerinde daha baska bir stru sis vardi. Babasina benziyordu ama babasindan daha uzun boylu
ve daha yakisikhydi; gerci ten rengi daha sariydi. Yerinde duramiyordu, strekli bir arkadasiyla
konusuyor, kipirdaniyor, elini kolunu oynatiyor, bedenini hareket ettiriyordu. Yashh Gand hicg
kipirdamadan, kisa, sert ellerini bacaklarina dayamis, kendini hikayeye vermis dinliyor, keten
clippesinin dokimu tastan oyulmus gibi duruyordu. Subaylarinin ¢cogu da en az onun kadar,
sOzleri icercesine dikkatle dinliyorlardi. Orrec'in sesi tutkuyla sakiyordu ve ben de, kendime
ragmen hikayeyi duymaya basladim.

Hainlik ve barisla ilgili trajik bir sahneden sonra durdugu zaman, dinleyenlerin hepsi
avuclarini birbirlerine vurarak onu kutladilar. Gand, bir kdle araciligiyla Orrec'e cam bir bardakta
su yolladi. ("Sonra kiracaklar," diye fisildadi Chy bana.) Herkese tabaklar dolusu tath ikram
edildi, Chy ile ben haric. ioratth, Setar'a bir lokma bir seyler uzatmak icin 6ne egildi. Chy Setar'
ilerletti. Hayvan yere oturup sekeri kibarca kokladi ve basini ¢evirdi. Gand bir kahkaha att.



Butlin yluzlinl kinstiran ¢ok hos bir kahkahasi vardi. "Aslanlara layik bir yiyecek degil ha Setar
Hanim?" dedi. "Biraz et getirteyim mi?"

Ona Orrec degil Chy, sert ve kisa bir cevap verdi: "Getirtmeseniz daha iyi olur beyim."

Gand alinmadi. "Ona perhiz yaptiriyorsun, 6yle mi? Tabii, tabii. Yine selam verecek mi?"

Chy'in kipirdandigini veya herhangi bir sey yaptigini gormedim ama aslan, Gand'in 6nlinde
ayaga kalkip kedilerin o yerlere kadar olan gerinme hareketini yapti. Gand gillerken, aslan da
etrafina bakinip 6dild olan kiglk bir kase kemik iligini arandi; Chy da iligi hayvanin agzina
verdi.

iddor ileri cikarak, "Ona kac para 6dedin?" diye sordu Orrec'e.

"Onu bir sarkiya karsiik aldim Gand iddor," dedi Orrec. H&ala oturdugu yerden
konusuyordu; kalkmamak icin bahane olarak lirini akort ediyordu. iddor kaslarini ¢ath. Orrec
calgidan basini kaldirarak, "Daha dogrusu bir masala karsilik. Yavruyla anasina sahip olan
gocebeler Daredar'in bitlin hikayesini dinlemek istemislerdi, boylece kendi gosterilerinde daha
fazla sey anlatabileceklerdi. Anlatmasi ¢ gece siiren masali anlatim, bu yizden de 6dilim
aslan yavrusu oldu. Hepimiz halimizden memnun kaldik," dedi.

"O masali nereden biliyorsun? Bizim sarkilarimizi nasil 6grendin?"

"Bir masal veya sarkiyi duydum mu, o arttk benim olur,” dedi Orrec. "Bu da benim
marifetim."

"Hem o, hem de sarkilarin yaratilmasi," dedi ioratth.

Orrec basini egdi.

"lyi de onlari nerede duydun?" diye israr etti Gand'in oglu. "Daredar'in anlatildigini nerede
duydun?"

"Kuzey Asudar'da yolculuk yaptim Gand iddor. Her yerde insanlar bana sarkilarini ve
hikayelerini sundular, hem anlattilar, hem soylediler, zenginliklerini benimle paylastilar. Onlar
bir sey 6dememi, bir aslan yavrusu falan istemediler, hatta bakir bir kurus bile istemediler —
sadece birkag yeni sarki veya yeniden anlatilan eski bir masal beklediler. Colin en fakir insanlari
sOz ve gonul deyince en zenginleri oluyor."

"Dogru, dogru," dedi yash Gand.

"Hikayelerimizi okudun mu? Onlar kitaplara koydun mu?" iddor okumak ve kitap
sozcuklerini sanki agzinda bir pislik varmis gibi tikaridyordu.

"Huktmdarim, Atth halki arasinda, Atth kanunlarina gére yasarim." Orrec sadece buyuk bir
vakarla degil ayni zamanda hiddetle de konustu, serefi sorgulanmis birinin karsilik vermesi gibi.

iddor, ya Orrec'in dogrudan verdigi tepkiden, ya da babasinin hiddetli bakislarindan yilarak
dondi. Ama yine de arkadaslarindan birine, "Su liri calan bir adam miymis? Ben de kadin
sanmistim,"” dedi.

Aldlar arasinda telli ve yayl sazlari sadece kadinlar calar, flit ve boruyu ise sadece erkekler
calar — diye anlatt sonra bana Gry. O zaman bitiin anladigim iddor'un Orrec'e hakaret etmeye
veya babasina hilirmetsizce davranmaya calistigiydi; Orrec'e hakaret etmek de babasina
hirmetsizlik etmenin yoluydu.

"Dinlendigin zaman Yaratici, senin kendi dizelerinden bir seyler duymak isteriz," dedi
loratth, "tabii eger bizim bati siiri konusundaki cehaletimizi affeder ve aydinlatmak istersen."

Gand'in bu kadar resmi ve bu kadar incelikle konusmasi beni sasirtmisti. Yash bir asker
olduguna kusku yoktu ama yine de soyledigi her sey 6lcill, hatta kullandig arkaik soézctkler ve



soyleyis tarzi kulaga hos gelen bir suslilikteydi. Yazidan sakinan, sozlerle olan tim sanatlarini
yliksek sesle yapan insanlardan boyle konusmasi beklenirdi. Simdiye kadar Aldlarin, bagirip
cagirip emretmek disinda bir sey sdylediklerini pek duymamistim.

Orrec s6zli atisma konusunda oldugu kadar karsilikh nezaket konusunda da becerikliydi.
Daha 6nce, Daredar destanindan soylerken kuzey aksanini birakmis, sert sessizleri biraz daha
yayarak ve seslileri uzatarak bir Ald gibi konusmustu. Simdi Gand'a cevap verirken o yumusaklig
koruyordu. "Ben o yaraticilarin ancak son bir zerresi sayillirrm Gand''m," dedi, "kendimi benden
cok daha ulu kisilerden 6ne koymak da gonlimden hi¢ gecmez. Eger siz ve refakatinizdekiler
musaade ederlerse, kendi misralarimdansa Urdile'nin aziz yaraticilarindan Denios'un bir siirini
dile getirebilir miyim?"

Gand basiyla onayladi. Orrec lirini akort etmeyi bitirirken bir yandan da bu siirin sarki gibi
okunmadigini, calginin sesinin, siiri kendinden 6nce ve sonra soylenmis ve soylenecek tim
sozlerden ayirmaya, bazen de higbir s6ziin soyleyemedigini soylemeye yaradigini izah etti.
Sonra basini lirine egerek ¢calmaya basladi. Notalar yankili, berrak ve kiskirticiydi. Son sesler de
kesildikten sonra Déndiisiimler'in ilk bolimntun ilk kelimelerini séylemeye basladi.

Bitirinceye kadar kimse kipirdamadi. Bittikten sonra da uzun sire sessiz kaldilar, tipki pazar
yerindeki kalabaligin yapmis oldugu gibi. Sonra tam ellerini buyik bir évglyle cirpacaklardi ki
Gand ani bir hareketle elini kaldirdi — "Hayir," dedi. "Bir daha Yaratici! Eger arzu edersen, bu
sahane dizeleri bir kez daha soyle bize!"

Orrec biraz gafil avlanmis gibiydi, ama gulimseyerek basini yine lirine egdi.

Tellere dokunmadan énce bir adam yiiksek sesle konustu. Konusan iddor degildi, ama onun
alayindan ve yakininda duran bir adamdi: Sadece ylzind acgikta birakarak omuzlarina kadar
kutu gibi dimdiz inen kirmizi bashg olan adam kirmizi-siyah bir clippe giymisti. Sakallari
alazlanmis, cenesinde hafif bir yanik izi birakmisti. Kisa bir kili¢ ve uzun, agir, siyah bir sopa
tasiyordu. "Glnesin Oglu," dedi, "bu kifri bir kez dinlemek yetip de artmadi mi?"

"Rahip," diye fisildadi Chy bana. Cok sik gormesek de onun bir rahip oldugunu ben de
biliyordum. Biz onlara kizilsapkalar diyorduk ve hi¢ karsilasmamayr umuyorduk ¢linki sehir
ahalisinden birilerini taslayarak oldirme veya canli canli gdmme islerini hep kizilsapkalar
yapardi.

joratth déniip rahibe bakti. Tipki bir atmacanin basini déndiirmesi gibiydi, hizli, bu-ne-
ciret mealinde catik kash bir bakis. Ama kibarca konustu: "Ey Athh'in Mibarek Zat," dedi,
"benim kulaklarim biraz pashidir. Hi¢ kiifir duymadim. Rica ederim beni aydinlatin."

Kirmizi baslikli adam biiyiik bir 6zgiivenle konustu. "Bunlar tanrisiz sézler Gand ioratth.
Bunlarin icinde hi¢ Atth bilgisi, kutsal yorumcularinin vahiylerine bir iman yok. iblislere, sahte
tanrilara kori korine tapinmayla, basit dinyevi isler hakkinda sozlerle, kadinlari 6vmeyle
dolu."

"Ah, ah," dedi ioratth basini karsi cikarmis gibi degil de onaylamasina sallayarak ama belli
ki bu aciklamadan pek etkilenmemisti. "Dinsiz sairlerin Atth ile Yanmislari hakkinda cahil
olduklari dogru. Anlayislari cahilce ve yanlis ama yine de onlara kor demeyelim. Vahiy atesi
onlara da ulasabilir. Bu arada, eslerini uzun yillar 6nce ardinda birakmak zorunda kalan bizlere,
kadinlar hakkinda bir s6z duymayi ¢ok mu goriiyorsunuz? Siz Mubarek Zat; siz, Atesin Yaktigl, siz
zaten her tirli kirliligin Gzerindesiniz ama bizler sadece askeriz. isitmek baska sey, sahip olmak
baska ama yine de insani biraz rahatlatiyor." Bunu soylerken son derece vakurdu ama



etrafindaki bazi adamlar sirittilar.

Baslikli adam cevap vermeye yeltendi ama Gand aniden ayaga kalkti. "Atesin Yaktigi'nin
kutsal safligina olan saygimdan," dedi, "Aziz Rudde'nin veya biraderlerinin burada kalip
kulaklarini incitecek sozleri daha fazla duymalarini istemeyecegim. Ayrica bu dinsiz sairin
sarkilarini duymak istemeyen herkes gidebilir. Dediklerine gbére ancak laneti duyanlar
lanetlenecekse, benim gibi pash kulaklari olanlar burada kalip emniyet icinde dinleyebilirler.
Yaratici, miinakasalarimizi ve nezaketsizligimizi affet."

Yeniden yerine oturdu. iddor ile kizilsapkalar —dért tane vardi— ve iddor'un grubunun geri
kalaninin hepsi, bagira cagira konusup memnuniyetsizlikle biiyiik cadira déndiiler. ioratth'in
yakinlarinda oturan endiseli ve mutsuz gorinisli bir adam da elinden geldigince dikkat
cekmeden sivisti. Gerisi kaldi. Sonra Orrec lirinin tellerine dokundu ve Déniisiimler'in acilisini
yeniden sdylemeye basladi.

Gand bu kez adamlarinin sonunda alkislamasina izin verdi. Orrec'e bir bardak daha su
getirtti ("Kristal icindeki nasip," diye fisildadi Chy bana), sonra belli ki bas basa kalmak istedigini
ima ederek sairle "hurmanin altinda" konusacagini sdyleyip maiyetinin gitmesine miisaade etti.

Birkac muhafiz cadirin girisinde kaldi ama subaylar ve saraylilar ya bliylik cadira ya da
kislaya dondiler; Chy ile bana da, yelpazeyi tutan isglizar kdleyle birlikte gitmemiz sdylenmisti.
Ahirlardan veya oralardan bir yerlerden siiri dinlemek icin gelmis ve bitiin bu zaman zarfinda
grubun kiyisinda engellenmeden durmus olduklarini simdi fark ettigim birka¢ adami takip
ederek avlunun ahir tarafina gittik. Bazilari askerdi, bazilari seyis, birka¢i da oglan ¢ocuguydu.
Cogu Setar'a ilgi duymustu. Chy'in izin verdiginden daha fazla yaklasmak istiyorlardi hayvana.
Sohbet ortami yaratmaya calisarak bitin alisildik sorulari sormuslardi — adi ne, onu nereden
buldunuz, ne yer, kimseyi 6ldiurdi mi bugline kadar. Chy'in cevaplari kisa ve magrurdu, bir
aslan terbiyecisine uyacak sekilde.

"Kolen mi?" diye sordu bir delikanli. Chy, "seyis ciragl" deyinceye kadar benden
bahsettiklerini anlamamistim.

Delikanli adimlarini bana uydurdu, ben goélgeli duvara varip kaldirrm tasinin Uzerine
oturunca o da oturdu. Birkag kez bana baktiktan sonra, sonunda, "Sen Aldsin," dedi.

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Baban Aldmis," dedi, pek zeki bir tavirla.

Saclarim, ylzim boyle olduktan sonra inkar etmenin ne faydasi var? Omzumu silktim.

"Burada mi yasiyorsun? Sehirde?"

Basimla onayladim.

"Tanidigin kizlar var mi?"

Yiregim agzima geldi. Butin dastnebildigim benim bir kiz oldugumu gordigl, hemen o
anda kirlilik, murdarlk, kifir diye bagirmaya baslayacag olmustu...

"Gecgen sene babamla birlikte Dur'dan geldik," dedi algcak bir sesle; sonra bir stre bir sey
soylemedi.

Yan gozle ona biraz daha fazla bakinca aslinda bir delikanli degil de on bes, en fazla on alt
yaslarinda bir oglan oldugunu gordim. Mavi pelerin degil, omzunda mavi digimi olan bir
tunik giymisti. Ciplak bacakli, iri kemikli, sari benizli, yumusak yizli ve agzinin etrafinda
sivilceleri olan bir cocuktu. Koyunsaclarinin kivircigi sarimtirakt. icini cekti. "Bitiin Ansul kizlari
bizden nefret ediyor," dedi. "Belki bir kiz kardesin vardir diye diisinmustim."



Basimi salladim.

"Senin adin ne?"

"Mem."

"Bak simdi Mem, hani eger, bilirsin ya, sadece bir siire icin oglanlarla birlikte olmak isteyen
kizlardan taniyorsan, bende biraz para var. Sana verebilirim yani."

Hayasiz, tiksindirici, acinasi biriydi. Kendi séyledigi seyden kendisinin bile umudu yoktu. Hig
cevap vermedim. Ondan butin korkuma ve onu o kadar kiicik gormeme ragmen, icimden ona
gulmek geliyordu —neden oldugunu bilmiyorum— oyle utanmazdi ki. Bir kopek gibi. Ondan
nefret bile edemiyordum.

O kizlar hakkinda konusmaya devam etti, galiba hayallerinden falan bahsediyordu ve
ylizimin kizarmasina, beni huzursuz etmeye baslayan bazi seyler anlatmaya basladi. Duygusuz
bir sesle, "Ben hi¢ kiz tanimiyorum," dedim. Bu onu bir siire susturdu. icini ¢ekt, kasiklarini
kasidi ve sonunda, "Buradan nefret ediyorum. Evime dénmek istiyorum," dedi.

Git o zaman! diye bagirmak geliyordu icimden. Sadece, "Hih," dedim.

Yine bana bakti, o kadar yakindan bakti ki yine 6dim patladi. "Oglanlarla gidiyor musun?"

Basimi iki yana salladim.

"Ben de hig gitmedim," dedi benimkinden daha kalin olmayan hizlnli, monoton bir sesle.
"Arkadaslarin bir kismi gidiyor." Belli ki bu diistince onu o kadar sikmisti ki uzun bir siire
sustuktan sonra, "Babam beni oldurdrdd," dedi.

Basimla onayladim.

Sessizce oturduk. Setar, Chy'in refakatinde avluda volta atiyordu. Onlarla olmak istiyordum
ama seyis ciraginin aslan ve aslan terbiyecisi ile bir yukari, bir asag ylrimesinin tuhaf
duracagini disindim.

"Millet burada ne yapar?" diye sordu oglan.

Ben omzumu silktim. Oglanlar ne yapardi? Yiyecek ve yakacak yapabilecekleri bir seyler
asirirlardi, sehrimde Aldlar disinda herkesin yaptg gibi. "Celik comak oynarlar," dedim
sonunda.

Daha da sikkin goriindi. Pek 6yle oyun oynamaktan hoslanan biri olmadigi belliydi.

"Burada tuhaf olan," dedi, "her yerde kadinlar var. Oyle disarda. Her yerde kadin var ama
insan bir tirld... Yani onlar..."

Aptal numarasi yaparak, "Asudar'da hic¢ kadin yok mu?" dedim.

"Tabii ki kadinlar var. Ama onlar disarida, her yerde olmazlar," dedi incinmis, suglar gibi bir
ses tonuyla. "Onlari strekli gbrebilecegin sekilde ortada olmazlar. Bizim kadinlarimiz sokaklarda
kibirle dolagsmazlar. Ait olduklari evlerde kalirlar."

O zaman aklima annem geldi, sokaklarda, eve donmeye calisirken.

Bltlin bedenimde muazzam, alev alev bir 6fke ylkseldi, konussaydim agzimdan sadece bir
lanet cikabilirdi ya da onun yliziine tikirebilirdim; ama konusmadim ve 6fke zamanla azalip
soguk, bos bir mide bulantisina donusti. Yutkunarak, sakinlesmeye ¢alistim.

"Fahiselerin bir mabedi oldugunu soyledi Mekke," dedi oglan. "Herkes oraya gidebilirmis.
Ama ne yazik ki mabetler kapatildi tabii. O yizden, bir yerlerde gizlice yapiyorlar. Ama hala bu
mabetlerden varmis. Herkesle yapiyorlarmis. Bu konuda bir sey biliyor musun?"

Basimi iki yana salladim.

icini cekti.



Blyuk bir dikkatle ayaga kalktim. Hareket etmem gerekiyordu ama yavas¢a hareket etmem.

"Benim adim Simme," derken, bir cocuk gibi gozlerini kisip glilimseyerek bana bakti.

Basimi salladim. Yavasca ayrildim — Setar ile Chy'a dogru, clinklii baska gidebilecek bir yer
bilmiyordum. Bitlin kanim kulaklarima hiicum etmisti.

Chy beni soyle bir stzlp, "Galiba Gand'in konusmasi bitti," dedi. "Ahira gidip yaraticinin
atini getirmelerini iste. Onu yliratmek istedigini sdyle. Tamam mi?"

Basimla onaylayip buyuk ahir avlusuna gittim. Her nedense artik oradaki adamlardan
korkmuyordum. Yaraticinin atini istedim, beni Damgali'nin bulundugu boélime gotirdiler.
Damgali bir tutam yulafla oyalaniyordu. "Onu eyerleyip disari ¢cikartin," dedim, sanki kdle olan
onlar da efendi benmisim gibi. Onu benden ilk alan yasli adam emirlerimi yerine getirmek igin
ayrildi. Ben ellerimi arkamda kavusturarak ahirda sira sira duran glizel atlar seyrettim. Yaslh
adam Damgali'yi disari ¢cikardiginda, hic tereddiit etmeden yularindan tuttum.

"On dokuz, yirmi yaslarinda mi?"

"Daha yasli," dedim, ayni katiyetle.

"Asil bir at," dedi yash adam. Damgali'nin percemini ayirmak icin kalin, pis, nazik
parmaklariyla uzandi. "Blylk atlari severim," dedi.

Basimla onaylayip Damgali ile uzaklastim. Chy ile Setar tam ahir avlusunun kapisindaydilar
ve Orrec de bize dogru geliyordu. Ata binmesi i¢in dizimi basamak ettim ve agir baslilikla eve
dogru yola koyulduk. Divan Meydani'nin ciimle kapisindan ¢ikip mavi pelerinli Ald muhafizlarin
yanindan gecerken aniden gozyaslarina boguldum; gbézyaslarini tim sicakhiklariyla gozlerimden
fiskinyordu, dudaklarim titriyor, segiriyordu. Sonunda dininceye kadar gozyaslarimin arasindan
sehrimi, o guzel sehrimi, bogazin 6te yanindaki dagi ve bulutlarin kosusturdugu gokylzini
izleyerek yliriimeye devam ettim.
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O GECE iSTA, icinde kuzu ya da oglak kiymasi, patates, yesillik ve baharat bulunan hamurlar
kizartarak yapilan, uffu adini verdigimiz 6zel bir yemek pisirdi. Kitir kitir, yagh, ¢ok lezzetli
seylerdi. ista'nin Orrec ile Gry'a minnettar kalmasinin nedeni sadece mutfaga et bulmalari (isin
asli Setar'in yemegini paylasiyorduk) degil, ayni zamanda bizim konuklarimiz olmalari,
varliklariyla eve kaybettigi seref ve sayginligi yeniden getirmis ve ona yemek pisirecek yeni
insanlar kazandirmis olmalariydi. Onlar uffuyu éverken ista omuzlarini silkiyor, kaslarini catip
hamuru sert oldugu icin begenmediginden sikayet ediyordu. insan adam gibi yag bulamiyor,
diyordu, o eski glizel glinlerdeki gibi.

Yemekten sonra Seferbeyi konuklarimizla beni arka galeriye gotiirdi ve yine oturup
konusmaya basladik. Uclimiiz de Gand ioratth'in "hurmanin altinda" Orrec'e neler sdyledigini
cok merak ediyorduk. Orrec de olanlari anlatmaya can atiyordu. Gergekten de verecek haberleri
vardi.

Neredeyse otuz yildir Gandlarin Gandi olan Asudar'in en ylksek rahibi ve krali, Alc
ordularinin baskomutani olan Dorid 6Imusti. Col sehri Medron'daki sarayinda bir aydan fazla
bir zaman 0Once ani bir hastaliktan 6Imustl. Yerine, Acray adinda bir adam ge¢misti; onun
yegeniydi, daha dogrusu bdyle aniliyordu. Asudar krallari ayni zamanda da en yuksek rahip
olduklarindan ve rahipler hi¢ evlenmediginden resmen bir ogullari olamazdi, sadece yegenleri
vardi. Diger yegenler, ya da tahta talip olanlar Acray'in Dorid'in yerine gegmesine karsi ¢tkmis ve
ctkan ayaklanmalarda ya da kuytu koselerde o&ldarilmuslerdi. Medron bir sire kargasa
yasamisti, ama Acray artik Asudar'da Gandlarin Gandi olarak yonetimi sikica eline almisti.

Belli ki bu da Gand ioratth'in cok hosuna gitmisti. Anlattiklarindan Orrec yeni kral-rahibin,
Dorid'in tersine rahipten ¢ok kral oldugu anlamini g¢ikartmisti. Acray'l tahttan uzak tutmaya
calisan saraydaki hizipler Dorid gibi "Bin Hakikatli Adam" mezhebinin yandaslariydi — hani s
Koti'ye karsi lyi'nin savasini baslatanlar, Gecenin Agzi'ni bulup yok etmek icin dinsiz Ansul'un
istilasini isteyenlerdi.

Anlasildigl kadariyla Acray'in yandaslari Gecenin Agzi'na pek kulak asmiyorlardi, 6zellikle de
fethe giden ordunun hala bdyle bir yer bulamamasindan sonra. Medron'a biraz kar ve llks
esyalar gelmesine neden olsa da Ansul'un istilasinin, Ald ordusunun kaynaklarini kuruttugunu
ve ayni zamanda manevi olarak da akilda soru isareti birakan bir girisim oldugunu
dusindyorlardi. Clnktu Aldlar kendi ¢ollerinde yasayan, tek mistesna tanrilari tarafindan
mustesna bir surette sevilen, diger insanlardan ayri bir halkti. Her zaman inangsizlarin
murdarliklarindan uzak yasamislardi. Dinsizler arasinda yasamaya devam etmek ruhlarini
tehlikeye sokacakti.

O halde Ansul'daki Aldlara ne olacakti?

Bu meseleleri yiiksek sesle Orrec'in yaninda diisiinen ioratth hatiri sayilir derecede acik
konusmustu. O 6niindeki meseleye, hangisi Atth'l daha ¢ok hosnut eder diye bakiyordu: Yeni
Gandlarin Gandi askerlerini ellerine gecirebildikleri bitliin ganimetle Asudar'a geri mi
cagirmaliydi, yoksa Ansul'u strekli olarak bir somiirge haline getirmek lizere buraya yerlesmeleri
icin insanlar mi yollamaliydi?

"iste boyle soyledi," dedi Orrec. "Belli ki yeni ydnetici ioratth'a, biitiin bu yillari burada,



dinsizler arasinda gecirmis bir adam olarak fikrini sormus. ioratth beni hicbir cikari olmayan,
tarafsiz bir gozlemci addediyor. Ama niye beni 6yle gériyor? Neden o melun kararsizligini bana
emanet ediyor? Ben de bir dinsizim!"

"Cunkl sen bir yaraticisin," dedi Seferbeyi. "O yiizden, Aldlar icin hakikati soyleyen ve
gorensin."

"Belki konusabilecegi baska kimsesi yoktur," dedi Gry. "Hakikati gorip gormedigini
bilemem, ama iyi bir dinleyici oldugun kesin."

"Sessiz bir dinleyici," dedi Orrec, biraz buruk bir edayla. "Bitlin bunlar karsisinda ne
soyleyebilirim?"

"loratth'a ne soyleyebilecegini bilemem," dedi Seferbeyi. "Ama benim onun hakkinda
bildigim bir-iki seyi sana séylememin bir faydasi olabilir. ilk basta, Ansullu bir kadini kendisine
kdle, bir kapatma olarak almistt ama soylendigine gore bu kadina bulyuk bir hirmet
gosteriyormus. Kadinin adi Tirio Actamo. Buylk bir ailenin kizi. Onu istilanin 6ncesinden
tanirim. Cok glzel, akilli, hareketli bir kizdi. Artik onun hakkinda bildiklerim sadece baskalarinin
bana ilettikleri hizmetkar dedikodularina dayaniyor, ama bu dedikodulara gére ioratth onu
karisi yerine koyuyormus ve onun da ioratth izerinde biiyiik bir niifuzu varmis."

"Onunla konusabilmeyi isterdim!" dedi Gry.

"Ben de," dedi Seferbeyi, sesi kederli ve sikintiliydi. Biraz duraksadiktan sonra devam etti.
"ilddor, Gand'in Asudar'daki karisindan olan oglu. iddor'un, Tirio Actamo'dan nefret ettigi
soyleniyor. Babasindan da nefret ettigini soylUyorlar."

"Onunla alay edip ona karsi geliyor," dedi Orrec, "ama ayni zamanda boyun egiyor gibi de
goérundyor."

Seferbeyi bir slire sustuktan sonra ayaga kalkarak tanri nisine gitti ve 6niinde durdu. "Bu
evin aziz ruhlari," diye mirildandi, "dogrulukla konusmam icin bana yardim edin." Basini egerek
nisin yipranmis pervazina dokundu, biraz daha 6yle durdu ve sonra yanimiza dondu. Ayakta
konustu.

"O meshur Gecenin Agzi'ni bulmalarn icin askerleri buraya getiren iddor ile rahipler
olmustu. Magaranin, lagimin, ya da Gecenin Agzi her ne olabilecekse onun agzini gostermeleri
icin ev halkina iskence yapmisglardi. Kimisi iskence sirasinda 6lda. Aldlar beni canh tuttular.
Benden," bir an durduktan sonra devam etti, "benden c¢ok umutluydular, beni cadi olarak
gordukleri igin. Bir rahip, diyorlardi kendi tabirlerince, ama tanr karsitlarinin bir rahibi. Fakat
onlara bilmek istedikleri seyi soyleyemedim. Ennu eliyle agzimi kapath, yalan sdylememe izin
vermedi. Sampa dilimi tuttu ve dogruyu séylememi engelledi. Galvamant'in bitlin ruhlar
etrafimda toplandi. Rahipler bunu biliyordu. Benden korkuyorlardi, hatta bu korkulari... Benden
korkmuyorlardi da bana dolan kutsalliktan, etrafimda toplanan ruhlardan, evimin, sehrimin,
topraklarimin tanri ve ruhlarinin inayetinden korkuyorlardi.

"Bir slire sonra rahipler bana bulasmak istemedi, o ylizden sorgucu olarak bir tek, bizzat
iddor kalmisti. O da benden korkuyordu, galiba, ama ayni zamanda benim biiyik bir biiyiici
olduguma inandigi halde bana istedigini yapabiliyor oldugu icin bu cesaretinden dolayi
kendisiyle gurur duyuyordu. Ben onun zalimliginin oyuncagi olarak onun gticinu ispathiyordum.
Onu dinledim. Konusup durdu, benim icime dolmus olan iblisin nasil sonunda disari ¢ikip ona
Gecenin Agzi'nin nerede oldugunu soyleyecegini tekrar tekrar anlatiyordu. Seytan cikip
konustugunda O6lmeme izin vereceklerdi. Butin kotualukler olecekti. Dunyayr dogruluk



yonetecekti ve o, yani iddor, Krallar Krali'nin tahtinin yaninda ihtisam icinde yanarak oturacakt.
Durmadan konusuyordu. Ona yalan soylemeye calistim, ona dogruyu sdylemeye calisttm. Ama
bana miisaade etmediler."

Konusurken oturmamisti; yine tanr nisine gitti, ellerini pervaza koyarak bir slire sessizce
orada durdu. Ennu ve ev tanrilarina stkranlarini fisildadigini duydum. Sonra yeniden bize
déndu.

"Biitiin bu zaman zarfinda, yani iddor'un beni tutsak olarak tuttugu zaman boyunca,
babasini hi¢ gdérmedim. ioratth zindan hiicrelerinden uzak duruyor ve cadi avina hic
karismiyordu. iddor babasinin bir kafir oldugunu, rahipleri ve kerametleri hor goérdigiing,
Gandlarin Gandi'nin Gecenin Agzi'nin bulunmasi yolundaki buyruklarina karsi geldigin
soyleyerek silirekli ondan bana dert yanar, ona sovip sayardi. 'Ben tanrima ve kralima itaat
ediyorum, o etmiyor,' derdi. Ama sonunda ioratth'in emriyle mi degil mi bilmem, beni
saliverdiler. Magara arayisi, cadi avi azaldi ve sonunda bitti. Arada sirada iddor ile rahipleri
insanlari korkutuyorlar, yok edecek bir kitap veya iskence edecek bir alim buluyorlar. Sanirim
loratth bunlara, Gandlarin Gandi'ni arastirmanin hald devam ettigine ikna etmek icin izin
veriyor. Oglu kralin takimindan oldugu, ama kendisi olmadig icin adimlarina dikkat etmesi
gerekiyor.

"Ama artik, gériindiigi kadariyla ioratth kendi cinsinden bir krala sahip olmus. iddor ile
rahiplerin sahip olduklari glic aniden azalacak. Tehlikeli bir an olabilir bu."

Yeniden yanimiza oturdu. Blyuk bir istirapla konustugu halde artik sikintili goriinmuyordu,
sadece yorulmus ve ciddilesmisti; bizlere bakarken yuziine bir tatlilik geldi, sanki yaptgi
yolculuktan déniince sevdikleriyle karsilasmis biri gibi.

"Tehlikeli, ¢linkd..." dedi Gry. Orrec onun bu yarim sualini tamamladi: "Clnkli kendi
takiminin giic kaybettigini géren iddor giici eline gecirmeye calisabilir mi?"

Seferbeyi basiyla onayladi. "Ald askerlerinin kimin tarafinda olduklarini merak ediyorum,"
dedi. "Memleketleri Asudar'a donmek istediklerine kusku yok. Ama rahiplerine de saygi
duyuyorlar. Eger iddor babasina karsi gelirse ve rahipler iddor'un yaninda yer alirsa askerler
kime itaat eder?"

"Saray'da biraz kulaklarimizi kabartabiliriz," dedi Gry. Bana sodyle bir bakti, nedenini
bilmiyordum.

"Baska bir tehlike, ya da umut, ya da iste her ikisi birden, bir unsur daha var," dedi
Seferbeyi, "size soyleyecegim ve bu konuda sessiz kalmanizi isteyecegim bir sey. Ansul'u Aldlara
karsi ayaklandirmayl uman bir grup insan var. Uzun zamandir isyan cikarmak icin planlar yapan
bir grup. Ben bu olusumu dostlar araciligiyla biliyorum. Planlarin yapilmasinda benim bir rolim
yok, tam olarak ne kadar glicli oldugunu bile bilmiyorum. Ama varlar. Saray'da bir iktidar
kavgasi oldugunu goren boyle bir grup harekete gecebilir."

Artik, nihayet, Desac'in ne hakkinda konusmaya geldigini ve Seferbeyi'yle bulustugu her
seferinde benim neden uzaklastirildigimi anlamistim. Neden isyan, Aldlara karsi ayaklanma,
onlarla savasma, onlari strlip atma konusmalarini dinlememe izin verilmemisti? Desac
korkacagimi mi disinmusti acaba? Yoksa bir cocuk gibi bu konuda bosbogazlik edecegimi mi?
Acaba sacglarim koyunlarinki gibi kivirctk oldugu igin kendi halkima ihanet edecegimi mi
disinmusta?

Gry bu grup hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak istedi ama Seferbeyi ya daha fazla bir



sey anlatamiyor, ya da anlatmak istemiyordu. Orrec disuncelere dalmis susuyordu, sonunda,
"Burada, Ansul'da —sehirde yani— kag Ald var? Bin, iki bin?" diye sordu.

"iki binden fazla," dedi Seferbeyi.

"Sayica siz cok fazlasiniz."

"Ama silahli ve disiplinliler," dedi Gry.

"Egitimli askerler," dedi Orrec. "Bu onlari avantajli bir konuma sokuyor... Ama yine de.
Bunca yildir..."

Patladim, "Dovustik! Her sokakta onlarla dovistiik, bir yil boyunca onlari disarida tuttuk...
iki misli bir orduyu Uzerimize yollayinca kadar... sonra onlar durmadan déldirmeye basladilar...
Ista bana sehrin diistiglu giiniin ertesinde kanallari ttkayan cesetler yiiziinden sularin tastigini
anlattr..."

"Memer, halkinin zorla bastirildigini ve onlarin sizin denginiz olmadigini biliyorum," dedi
Orrec. "Halkinin cesaretini sorgulamiyorum."

"Ama biz savasci degiliz," dedi Seferbeyi.

"Adira ile Marra!" diye karsi ¢iktim.

Bakislari bir an Uzerimde kaldi. "Ben, kahramanlarimiz olamaz demedim," dedi. "Fakat
ylzlerce yildir sorunlarimizi konusarak, tartisarak, pazarlik ederek ve oy kullanarak hallediyoruz.
Bizim kavgalarimiz kiliglarla degil, sozlerle vyapiliyordu. Biz vahsilik aliskanhgini artik
birakmistik... Ama Aldlarin ordularinin sanki ucu bucag yoktu. Daha neleri yok edeceklerdi?
Cesaretimizi kaybettik. Sakatlanmis bir halktik."

Kirik ellerini uzatti. Yzl garipti — igneleyiciydi; gozleri cok kara gorintyordu.

"Senin de sdylemis oldugun gibi Orrec, avantaj onlarda," dedi. "Tek bir kral, tek bir tanri,
tek bir inancg sahibi olduklarindan tek, sabit bir fikirle hareket edebiliyorlar. Glgliler. Yine de
tek olan boéllinebilir. Bizim gucimuz kalabaliklari kucakliyor. Burasi bizim kutsal topragimiz.
Burada bu topraklarin tanrilari ve ruhlariyla yasiyoruz; onlarin arasinda, onlar da bizim
aramizda. Onlarla birlikte dayaniyoruz. incitildik, zayiflatildik, esir edildik. Ama bizi yok etmenin
tek yolu bilgimizi ortadan kaldirmaktir."

Bundan iki gin sonra, yeniden Divan Meydani'na gittigimizde Gry'in, "Saray'da biraz
kulaklarimizi kabartabiliriz," dedigi zaman niye bana dyle baktigini anladim. Seyis ¢iragi Mem'in,
Orrec'i dinlemeye gelip etrafta oyalanan Ald seyis yamaklari ve askeri talebe takimiyla
konusmasini istiyordu. "Kulaklarini dort ag," dedi. "Medron'daki yeni Gand'i sor. Gecenin Agzi'ni
sor. Gegen gin o ¢ocuklardan biriyle uzun uzun konusmustun."

"Sivilceli olanla," dedim.

"Sana pek kani kaynadi."

"Kiz kardesimi onunla yatmasi icin satip satmayacagimi sormak istemis," dedim.

Gry, yumusak, alcak bir notayla, fiyuu diye 1slik caldi.

"Katlan," dedi yavasca.

Seferbeyi de bu sézii kullanirdi. Bu sdzii kendime rehber edinmis, buyruk saymistim. itaat
edebilirdim. Katlanabilirdim.

Bu kez, Orrec'i dinlemek icin biiyiik cadirdan ¢ikan Gand'i iddor ile rahipler izlemedi. Orrec



okudugu siiri yariladiginda cadirin icinden bir gurilti gelmeye basladi: Yiksek perdeden bir
siird dua sesleri ve calan davullar — belli ki rahipler bir merasimdeydiler. Gand'in etrafindaki
saraylilarin bazilari rahatsiz olmus goriintiyordu, digerleri omuzlarini silkip fisildastilar. ioratth
son derece sogukkanl bir halde oturuyordu. Orrec dortliglinu bitirip sustu.

Gand ona devam etmesini isaret etti.

"ibadet edenlere saygisizlik etmek istemem," dedi Orrec.

"Bu ibadet degil," dedi ioratth. "Bu saygisizlik. Litfen Yaratici, devam ediniz."

Orrec basiyla selamlayarak baska bir Ald kahramanlik hikayesi olan parcasina devam etti.
Bittiginde ioratth ona bir bardak su getirtip sohbete koyuldu; saraylilarin birkaci da onlara
katildi. Ben de bana verilen buyruga uyarak, ahir duvarinin gélgesindeki oglan ve adamlardan
olusan gruba dogru stzildim.

Simme oradaydi. Dogrudan yanima geldi. Benden daha iriydi, daha uzun boylu, glcli bir
oglandi. Agzinin etrafindaki sivilcelerin arasinda acik renk, kivircik killar vardi — Aldlar halkimdan
daha kilhydi ve birgogunda sakal vardi. Yine de beni karsilayisini, yani neredeyse yaltaklanarak,
onu sevmemi umut ederek karsilayisini goriince soyle distindim: O kiguk bir oglan cocugu!

Bir ordu ile yolculuklar yapmis, asker egitimi almisti, oysa ben yasadigim sehirden, evimden
ve kitaplarimdan baska bir sey bilmiyordum ama ondan daha fazla sey bildigimin ve cetin
oldugumun farkindaydim. O da farkindaydi.

Bu durum, ondan nefret etmemi zorlastirdi. insanin kendisinden daha giiclii birilerinden
nefret etmesinde bir fazilet vardir ama daha zayif birinden nefret etmek alcakca, rahatsiz edici
bir seydi.

Ne hakkinda konusacagini bilemiyordu ve ilk basta bana sanki hi¢ konusamayacakmisiz gibi
geldi ama sonra aklima, gercekten cok merak ettigim bir seyi ona sorabilecegim geldi. "Gecgen
gln so6zlnl ettigin seyi nereden duymustun," dedim, "hani o tapinaklar ve fahiselerle ilgili
seyleri?"

"Adamlarin bazilarindan," dedi. "Siz dinsizlerin boyle tapinaklari oldugunu; hani su sefahat
digkinlerinin uydurdugu bu tanricanin, bu disi seytanin tapinaklarinin rahibelerinin sevistigi
yerler oldugunu soylediler. Disi seytan onlarin ruhlarina sahip oluyormus. Her adamla
yatiyorlarmis. Onlerine her kim cikarsa. Biitiin gece."

Bu distince onu epeyce heyecanlandirmisti.

"Bizim hi¢ rahibemiz yoktur," dedim acik¢a. "Rahiplerimiz de yok. Biz kendi ibadetimizi
kendimiz yapariz."

"Ne bileyim, belki de bu tapinaga gidenler sadece kadinlardi ve disi seytan onlarin herkesle
yatmasina neden oluyordu. Biitiin gece."

"Insanlar bir tapinagin icine nasil girebilir?"

Ansul'da tapinak kelimesi, genellikle sokaklardaki, binalarin éniindeki veya kavsaklardaki
minik adak yerleri anlamina gelir — sunaklar, insanin dua edebilecegi yerler. Zaten ¢ogu da,
evlerin iclerindeki gibi tanri nisleri seklinde, kiiciik oyuklardir sadece. insan hayir duasi etmek
icin tapinagin kenarina dokunur ya da sundugu cicekleri buralara koyar. Sokak tapinaklarinin
buyldk bir kismi mermerden insa edilmis, bir metre kadar ylkseklikte, oymali, sisld, catisi
yaldizli, minicik, sahane yapilardi. Aldlar bunlarin hepsini yikmislardi. Bazi tapinaklar agaclara
asihydi, Aldlar bunlarin kus yuvalari oldugunu distnerek dokunmamislardi. Aslinda kuslar
tapinaklari yuva tutarsa blyik bir nese kaynagl olurdu bu, bir [Gtuf sayilirdi ve bir stiri eski



agac tapinag her yil kirlangiclara, sercelere, ardi¢ kuslarina ev sahipligi yapardi. En ugurlusu
baykus sayilirdi. Baykus Sagir Olan'in kusuydu.

Aldlar icin tapinagin normal boyutlarda bir bina oldugunu biliyordum. Umurumda degildi.

Neyse, sorum aklini bitiin gece siiren sevismelerden uzaklastirdi. Kaslarini catarak, "Ne
demek istiyorsun? Herkes tapinaklara girer," dedi.

"Ne icin?"

"Dua etmek igin!"

"Ne demek yani dua etmek?"

"Atth'a ibadet etmek!" dedi Simme, bakakalarak.

"Atth'a nasil ibadet ediyorsunuz?"

"Merasime gidersin!" dedi, sesinde bir soru tinisi vardi, s6z ettigi seyi bilmiyor olmama
inanamiyordu. "Sonra rahipler ilahi soylerler, davul calarlar, dans ederler, Atth'in sozlerini
soylerler ya? Biliyorsundur! Sonra diz c¢okersin. Dort kez secde eder, rahiplerin sozlerini
tekrarlarsin."

"Ne icin?"

"Sey, istedigin bir sey varsa onun icin secdeye varir, Atth'a dua edersin."

"Bunun icin dua mi edersin? insan nasil bir sey icin dua eder?"

Bana sanki geri zekaliymisim gibi bakmaya baslamisti.

Ben de ona aynen Oyle baktim. "Soylediklerin bir anlam ifade etmiyor," dedim. Aslinda
onun dua etme fikri merakimi uyandirmisti, ama kendisini benden Ustlin hissetmesini de
istemiyordum. "insan bir seyler icin dua etmez."

"Tabii ki eder! insan Atth'a yasam icin, sihhat icin ve... ve... ve... her sey icin dua eder!"

Onu anladim. Korktuklarinda herkes Ennu'ya seslenir. istedikleri seyler icin herkes Talih'e
dua eder; bu yluzden ona Sagir Olan denir. Ama ben kiicimseyen bir edayla, "Ona yalvarmak
denir, dua etmek degil. Biz bir seyler icin degil, kutsanmak icin dua ederiz."

Hem c¢ok sasirmis, hem de afallamisti. Somurttu. "Siz kutsanamazsiniz. Atth'a
inanmiyorsunuz," dedi.

O zaman da ben sasirdim. Bir insana kutsanamayacagini sdylemek korkung¢ bir seydi.
Simme, boyle zalim bir seyi distnebilecek bir insana hi¢ benzemiyordu. Sonunda, ¢ok daha
biyiik bir ihtiyatla, "'inanmak’ ile neyi kastediyorsun?" dedim.

Bana bakakaldi. "Sey, Atth'a inanmak demek... Atth'in tanrn olduguna inanmak demektir."

"Tabii ki 6yle. Butun tanrilar tanridir. Atth niye olmasin?"

"Sizin tanri dedikleriniz iblis."

Bir sire bunu distndim. "Ben iblis diye bir seyin olduguna inanip inanmadigima emin
degilim ama tanrilari biliyorum. Neden sadece bir tanriya 'inanip' digerlerinin higbirine
inanmamak gerektigini anlayamiyorum."

"Clnkil eger Atth'a inanmazsan lanetlenirsin ve 6ldigiin zaman bir iblise dontsarsun!"

"Kim demis bunu?"

"Rahipler!"

"Sen de buna inaniyor musun?"

"Evet! Rahipler boyle seyleri bilirler!" Gittikce mutsuzlasiyor ve 6fkeyle konusuyordu.

"Ansul hakkinda fazla bir sey bildiklerini zannetmiyorum," dedim, onu kendime diisman
etmenin, ondan bilgi sizdirmak icin izlenebilecek en iyi yollardan biri olmadiginin biraz gecg



farkina vararak. "Asudar hakkinda her seyi biliyor olabilirler. Ama burada isler farkhdir."

"Clnkd siz dinsizsiniz!"

"Dogru," dedim basimla da onaylayarak. "Biz dinsiziz. Yani bizim bir siirli tanrimiz var. Ama
hic iblisimiz yok. Rahibimiz de... Tapinak fahiselerimiz de... Tabii on bes santimlik fahise varsa
baska"

Sustu, kaslarini catmisti.

"Ordunuzun burada cok kot bir yer bulmak icin geldigini duydum," dedim bir siire sonra,
biraz daha arkadasca konusmaya calisarak. Kendimi hem lafi dolandirmis hissediyordum, hem
de acik veriyormusum gibi geliyordu. "Butlin iblislerin icinden ¢ikiyor olmasi icap eden yerdeki
bir delik falan."

"Galiba."

"Neden?"

"Bilmem," dedi. Surati asiimisti, soluk gozlerini bir noktaya dikmis, somurtuyordu.

Duvarin golgesinde yere oturmustuk. Taslarin Uzerindeki tozun Gzerine kareler cizmeye
baslamistim.

"Birisi sizin Medron'daki kralinizin 6ldigini soyledi," dedim, elimden geldigince rahat bir
edayla. Bize ait eski bir s6z olan krali kullandim, onlarin gand kelimesini degil.

Belli belirsiz basiyla onayladi. Tartismamiz onu yildirmisti. Uzun bir sitire sonra, "Mekke,
yeni Yiice Gand'in orduyu Asudar'a geri ¢cagirabilecegini soyledi. Herhalde boyle bir sey hosune
giderdi," dedi. Bana asik bir suratla bakti.

Omzumu silktim. "Ya senin?"

Omzunu silkti.

Onu konusturmaya devam etmek istiyordum ama nasil yapabilecegimi bilemiyordum.

"Tam—tim bu," dedi.

Bu kez ben ona sanki deliymis gibi bakiyordum ki, tozlu taslar lGzerine gizmis oldugum
desene baktigini fark ettim. Uzanarak, yerdeki karelerden birine enlemesine bir ¢izgi cekti.

"Biz buna alik oyunu diyoruz," dedim ve baska bir kareye diklemesine bir cizgi ¢cektim.
Berabere kalincaya kadar oynadik, her alik oyununda berabere kalinir, tabii eger gercek bir alik
degilseniz. Sonra bana pusuyu bulmak denilen bir oyun gosterdi; her iki oyuncunun bir karesi
gizli olarak isaretli, yani pususu olan, birer sekli oluyor, karsi oyuncunun pususunu tahmin
etmeye calisiyorsun, digerinin pususunu ilk bulan kazanmis oluyor. Simme l¢ oyundan ikisini
kazaninca pek bir neselendi ve ¢enesi acildi.

"Insallah ordu Asudar'a geri déner," dedi. "Evlenmek istiyorum. Burada evlenemem."

"Gand ioratth evlenmis," dedim ama sonra fazla ileri gitmis olmaktan korktum; gerci Simme
siritarak, ucari bir edayla kikirdadi.

"'Kralice' Tirio mu?" dedi. "Bir kere Mekke onun da tapinak fahiselerinden biri oldugunu ve
Gand'a bir byl yaptigini soéyltyor."

Hem Simme, hem de su tapinak fahiseleri burama kadar gelmisti. "Hicbir zaman tapinak
mapinak olmadi," dedim. "Bizim sdlenlerimiz vardi. Bltlin sehirde. Toren alaylari ve danslar.
Ama siz Aldlar gelip bunlari durdurdunuz. Dans eden herkesi 6ldirdiinitz. O aptal iblislerinizden
o kadar korkuyordunuz ki." Ayaga kalktim, yerdeki kareleri ayagimla sildim ve ahira dogru
yariadium.

Ahira vardigimda ne yapacagimi bilemedim. Kendimden utaniyordum. Katlanamamistim.



Kacmistim. iceri girdim ve hafifce kisneyip beni tanidigini belli eden Damgali'ya baktim.
Kendisine ikram edilen yulafi kibarca, tadina vararak yiyordu. Yasli seyis yakinlardaki bir testere
tezgdhina tiinemis, bana buyik bir hayranlik gibi goriinen bir ifadeyle ati seyrediyordu. Basiyla
beni selamladi. Damgali yulafi yavasca yemeye devam ediyordu. Ben de bir direge dayandim,
mesafeli ve yaklasilamaz bir havam varmis gibi yaptim.

Ahir avlusundan Simme sallana sallana geldi, azarlanmis bir it gibi yaltaklanarak, siritarak.

"Merhaba Mem," dedi sanki iki dakika 6dnce degil de glinler 6nce ayrilmisiz gibi.

Onu basimla selamladim.

Bana, yasl seyisin Damgali'ya baktigi gibi bakiyordu.

"Babamin atl orada," dedi. "Gel bir bak. Medron'daki kraliyet ahirlarindan."

Beni avlunun diger tarafindaki ahirlara gotirip acik renk yeleli, zarif, huysuz, parlak gozli
doru bir kisragi, pazar yerinde bana kosan ata benzeyen bir kisragi gbstermesine sesimi
citkartmadim. Belki de o ath. Bulundugu bdélmenin kapisinin lzerinden yan gozle beni suzip
basini salladi.

"Zafer adini verdiler ona," dedi Simme, kisragin boynunu oksamaya calisarak; hayvan basini
savurup bulundugu bolmede geri geri gitti. Bir daha deneyince ona donlip uzun sari dislerini
gosterdi. Simme elini hemen geri cekti. "Gercgek bir savas at1," dedi.

Sanki derin bir at bilgim ve deneyimim varmis da, hayvani tartiyormus gibi baktim,
buyuklik taslayarak yine basimla soyle onaylar gibi bir hareket yaptim ve avludan geriye dogru
yirimeye basladim. Chy ile Setar'in tam avlu kapisindan bana baktiklarini goérliince derin bir
nefes aldim. Aslani goren veya kokusunu alan birka¢ at bulunduklari bolmelerde kisneyip cifte
atiyorlardi. Ben aceleyle Chy'a dogru giderken Simme arkamdan, "Yarin goristr miyiz Mem?"
diye sesleniyordu.

Galvamant'a donerken, son derece aptalca ve verimsiz oldugunu disindigim Simme'yi
sorguya cekme gayretlerimi anlattim; ama onlar ve daha sonra da Seferbeyi dikkatle dinlediler
beni. Dolayh olarak Gecenin Agzi hakkinda konustugumda Simme'nin gbzle gorilir bir cehalet
ve ilgisizlik sergilemesi, yeni Gandlarin Gandi'nin orduyu Asudar'a geri cagirabilecegini duymus
oldugunu soylemesi dikkatlerini ¢cekmisti.

"iddor hakkinda bir sey sdyledi mi?" diye sordu Gry.

"Nasil soracagimi bilemedim."

"Zeki bir cocuk mu?" diye sordu Seferbeyi.

Ben, "Hayir. Aptal," dedim. Ama bunu séylemek beni utandirmisti. Dogru olmasina ragmen.

Gunduz cok sicakti, aksam da ilik gecti. Yemekten sonra galeride oturmak yerine, galeriye
acilan kiguk dis avluya giktik. Avlunun iki yani evin duvarlariyla korunuyor, diger iki yani ise ince
situnlu kemerlerle sinirlaniyordu. Dogudaki tepe hemen evin arkasindan yukseliyordu ve cicek
acmis calilarin kokusu havayi dolduruyordu. Hafifce yesile boyanmis aksam gogline acilan kuzey
tarafa donuk oturduk.

"Ev, tepeye yaslanacak sekilde insa edilmis, degil mi?" dedi Orrec, bakislarini bu avlunun
Uzerinde bulunan Miudir Dairesi'nin kuzey odalarinda ve kadim binanin birbiri ardina dizilmis
duvar ve damlarinda gezdirerek.

"Evet," dedi Seferbeyi, sesindeki tondan bir sey ¢cikartamadim ama ensemdeki tiyler diken
diken oldu.

Kisa bir slire sonra sozlerine devam etti, "Ansul Bati Sahili'nin en eski sehridir ve burasi da



Ansul'un en eski evi."

"Aritlilerin bin yil kadar 6nce ¢olden gelip bu insansiz topraklari bulduklari dogru mu?"

"Bin yildan daha once ve ¢olden de uzaktan," dedi Seferbeyi. "Glindogumu'ndan derler.
Dogudan, cok uzaklardaki buylk bir imparatorluktan gelmis insanlarmis. Topraklarini batidan
kusatan c¢ollere onculer yollamislar ve sonunda bir grup yuzlerce kilometre devam eden ¢olin
otesindeki Bati Sahili'nin yesil vadilerine bir yol bulmuslar. Bu grubun basinda Taramon varmis.
Digerleri onu izlemis. Kitaplar ¢ok eski, bolik porglk, anlasilmasi zor. Cogu artik kayboldu. Fakat
sanki, buraya gelen insanlarin Gundogumu topraklarindan kovulan insanlar oldugunu
yaziyordu." Aritge bir misra okudu, sonra dilimizde: "'Strglnin pinarini koruyan nehirsiz bos
araziler...' Biz o siirglinlerin cocuklariyiz," dedi.

"Peki o zamandan beri kimse dogudan cikip gelmedi mi yani?"

"Ne de doguya dénen oldu."

"Aldlar harig," dedi Gry.

"Evet, onlar ¢ole dondiiler, ya da orada kalmislardi ama sadece ¢6lin bati sinirinda,
pinarlarin ve nehirlerin oldugu yerde. Dediklerine gore Asudar'in dogusundaki binlerce
kilometre boyunca, Gandlarin Gandi glines, tebaasi da kum imis."

"Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz bir dinyanin en ucunda yasiyoruz," dedi Orrec, solgun ve
derin goge bakarak.

"Bazi bilgeler Taramon ile digerlerinin blylcl, tekinsiz glclere sahip insanlar olduklari igin
siraldiklerini dusltntyorlar. Gindogumu'ndan gelen insanlarin, Daglarda sizlerde olan
marifetler gibi marifetleri oldugunu fakat gecen yuzyillarda bu marifetlerin yok olup gittigini
disintyorlar."

"Siz ne diistinlyorsunuz?" diye sordu Gry.

"Su anda burada olanlarin boyle marifetleri yok," dedi Seferbeyi dikkatli bir sekilde. "Fakat
Ansul'a ait eski kayitlarda korlerin gozlerini acabilen, sagirlarin duymasini saglayan Actamo
silalesi kadinlari tarafindan iyilestirilmek icin insanlarin buralara geldigini sdyleniyor."

"Cordemantlar gibi!" dedi Orrec Gry'a, Gry ise, "Ters yonde... benim disindigim gibi!'
dedi. Tam bunu bize aciklayacaklardi ki Desac aniden, galeri kapisindan oturmakta oldugumuz
avluya c¢ikti.

Seferbeyi'nin bitlin devaml ziyaretgileri gibi kendi kendine igeri girip evin hicbir zaman
kilitli olmayan eski bélimlerinden gecmisti. ista zaman zaman bunun tehlikelerinden yakinirdi
ama Seferbeyi, "Galvamant'in kapilarinda kilit yoktur," derdi ve son sozi de o sdylerdi. Boylece
Desac, Setar'l yerinden sigcratarak gelivermisti. Yari aslan, basini yere yapistirip kulaklarini hain
bir pusucu edasiyla yatirmis, hiddetle ona bakiyordu. Desac kapi esiginde kalakaldi.

Gry Setar'l azarlarcasina bir seyler fisildayinca hayvan bir yandan hiddetle bakmaya devam
edip homurdanarak oturdu.

Ben bir sandalye bulmak icin aceleyle kostururken, Seferbeyi, "Hos geldin dostum, gel,
bizimle otur," dedi. Bu arada Desac, benim Seferbeyi'nin yanindaki sandalyeme oturdu. Tam
ona yakisan bir hareketti. Terbiyesiz veya kaba bir adam degildi ama onu ilgilendirmeyen
insanlari yoksaylyordu. Onun icin ben, en fazla esyanin kendisi kadar 6nemli bir esya
tastyicisiydim. Aldlar gibi at gozlGglyle bakiyordu her seye. Belki de askerlerin etraflarina at
gozluglyle bakmalar gerekiyordun

Ben tasiyabilecegim bir sandalye bulup da disari cikarthgimda, o Orrec ile Gry'a takdim



edilmisti ve belli ki Seferbeyi onlara direnisin liderinin bu adam oldugunu séylemis ya da Desac
bunu kendisi belirtmisti, ¢linkii bu konuda konusuyorlardi. Onlari dinlemek i¢in oturdum.

O zaman Desac beni fark etti. Esyalarin kulaklari olmamasi icap eder. Her zamanki gibi
benim uzaklastirilmam icin acgik bir niyetle bakislarini Seferbeyi'ne gevirdi.

"Memer, ordunun Asudar'a geri ¢agrilabilecegine inananlar oldugunu anlatan bir asker oglu
taniyor," dedi Seferbeyi Desac'a. "Ayrica oglan Tirio Actamo'ya, Kralice Tirio demis, milletin alay
ettigi sekilde. Bu sifati hic duymus muydun?"

"Hayir," dedi Desac gergin bir edayla. Bana bir bakis daha atti. Kulaklarini yatirmis hiddetle
bakan Setar'a benziyordu (gerci hayvan arttk onu gérmezden gelmeye karar vermis, hararetle
arka patilerinden birini yaliyordu). "Burada séylediklerimiz, bu avludan disari cckmamali," dedi.

"Elbette," dedi Seferbeyi. Her zamanki kadar kibarca ve rahat bir edayla konusuyordu, ama
etkisi Gry'in aslana fisiltisi gibi olmustu. Desac bakislarini benden ayirdi, bogazini temizledi,
cenesini ovusturdu ve Orrec'le konustu.

"Seni buraya aziz Ennu yolladi Orrec Caspro," dedi, "ya da Sagir Olan seni bize cagirdi, tan
ihtiyacimiz oldugu anda."

"Bana ihtiyaciniz mi var?" dedi Orrec.

"Insanlari biyiik bir yaraticidan baska kim silah basina ¢agirabilir?"

Orrec'in yuzl asildi, durusu gerginlesti. Bir anlik bir sessizlikten sonra, "Gulclim dahilinde
olan her seyi yaparim. Ama ben bir yabanciyim," dedi.

"[stilacilara karsi tek bir halkiz."

"Saray'da, pazar yerinde bulundugumdan daha c¢ok bulundum. Gand'in emrine amade
olarak. insanlar neden bana giivensinler?"

"Sana glveniyorlar. Senin gelisinin bir isaret oldugunu soyliyorlar, Ansul'un blylik
glnlerinin donmek lzere oldugunun habercisi."

"Ben haberci degilim, sairim," dedi Orrec. Yizu bir tas kadar sertlesmisti. "Cektigi zulme
karsi ayaklanan bir sehir kendi s6zcilerini kendi bulur."

"Seni cagirdigimizda, bizim icin sen soézcllik edeceksin," dedi Desac, onunkine denk bir
katiyetle. "On yildir burada, Ansul'da senin 'Hlrriyet' siirini agzimiza tirka ettik, gizlenerek,
kapilar ardinda. O sarki buraya nasil geldi, kim getirdi? Sesten sese, ruhtan ruha, diyardan
diyara. Sonunda onu yuksek sesle dismanin yuziine karsi sdyleyebildigimiz zaman sen sessiz
kalabilecegini mi saniyorsun?"

Orrec bir sey demed.i.

"Ben bir askerim," dedi Desac, "insanlari kazanmak icin savastiran seyin ne oldugunu
biliyorum. Seninki gibi bir sesin neler yapabilecegini biliyorum. Buraya bu yuzden geldigini
biliyorum."

"Gand beni ¢agirdigi icin geldim."

"Ansul'un tanrilart onun zihnini kiskirthg icin cagirdi. Bizim ginimiz yaklastigl igin.
Dengeler degisiyor!"

"Dostum," dedi Seferbeyi, "dengeler degisiyor olabilir ama terazi bizim elimizde mi?"

Desac bos ellerini sert bir tebesstimle uzatti.

"Ald askerleri arasinda herhangi bir huzursuzluk vyok, vyani kendi c¢ikarimiza
kullanabilecegimiz herhangi bir huzursuzluk yok," dedi Seferbeyi. "Henliz Aldlarin siyasetlerinde
herhangi bir degisiklik olup olmadigini bilmiyoruz. Ayrica ioratth ile iddor arasinda neler olup



bittigini de bilmiyoruz."

"Iste onu biliyoruz," dedi Desac. "ioratth, iddor'u askerler ve rahipler refakatinde Medron'a
geri géndermeyi distiniiyor. Gilya Gand Acray'dan nasihat almalari icin, ama aslinda iddor ile
rahiplerini Ansul'dan cikartmak istiyor. Tirio Actamo'nun hizmetgisi ialba, bu sabah bunu bizim
irtibat halinde oldugumuz bir saray kélesine séylemis. Glvenilir bir bilgi kaynagidir."

"Yani harekete gecmeden dnce iddor'un gitmesini bekleyeceksin, dyle mi?"

"Niye bekleyelim? Niye farenin kapandan kagmasina izin verelim?"

"Saldirmayi mi planliyorsunuz? Kislaya?"

"Bir saldiri planlandi. Hi¢ beklemedikleri bir yere, beklemedikleri bir zamanda."

"Biraz silahiniz oldugunu biliyorum ama adaminiz var mi?"

"Silahimiz var, adamlar da yeter. Halk bize katilir. Bire karsi yirmi kisiyiz Sulter! Her seyin
bozuldugu bitin bu zulim, esaret, asagilanma vyillari, biatin bu yillarin hiddeti, sehrin her
yerinde samana dlisen ates gibi parlayacak. Bize gereken, bizim ne kadar ¢ok, onlarin da ne
kadar az oldugunu gorebilmek! Bitln ihtiyacimiz olan bir ses, bizi cagiracak bir ses!"

Onun tutkusu beni sarsmisti ve o anda gozlerini gevirdigi Orrec'in de sarsiimis oldugunu
gorebiliyordum. Bir baskaldiri, bir isyan — o mavi pelerinli kibirli adamlara karsi gelmek, onlari
atlarindan asagiya suruklemek, bize yaptiklarini onlara yapmak, bizi korkuttuklari gibi onlar
korkutmak, onlari sehrimizden, hayatlarimizdan strtp, sirip, strtip ¢ikartmak — Ah! Bunu o
kadar uzun zamandir istiyordum ki! Ben Desac'i izlerdim. Simdi onu gergcekten goriiyordum: Bir
lider, bir savasci. Onu eski zamanlardaki insanlar kahramanlarini nasil takip ederlerse, dyle takip
edecektim, atesin ve suyun icinden gecerek, 6limun icinden.

Fakat Orrec yuziini asmis, sessizce oturuyordu.

En az aslani kadar tetikte olan Gry da sessizdi.

Bu gergin sessizlikte Seferbeyi, "Desac. Bu konuda soru sorarsam... eger bana cevafp
verilirse... cevabi dinleyecek misin?" dedi. Sorarsam kelimesini garip bir vurguyla sdylemisti.

Desac ona bakty, ilk basta belli ki anlamamisti, sonra kaslarini ¢ath. Bir soru sormaya
hazirlaniyordu ki Seferbeyi'nin yiz ifadesi onu durdurdu. Desac'in sert, hiizinl{, yipranmis yuzi
yavasca degisti, samimilesti, kararsizlasti. "Evet," dedi teredditle, sonra daha gucli olarak,
"Evet!" dedi.

"O halde soracagim," dedi Seferbeyi.

"Bu gece mi?"

"Zaman o kadar mi azaldi?"

"Evet."

"Pekala."

"Yarin sabah gelecegim," dedi Desac ayaga kalkarak, icindeki enerjiyle capcanliydi. "Sulter,
dostum, sana gonulden tesekkir ediyorum. Gorecegiz —sen goreceksin— ruhlarin bizim adimiza
konusacak." Orrec'e dondu: "Senin sesin de bizi ¢agiracak, bizimle olacaksin, biliyorum. Sonra
yine burada bulusacagiz, hir bir sehirdeki hir adamlar olarak! Lero ile Ansul'un tim tanrilarinin
inayeti hem sizin, hem de Galvamant'in su anda bizi duyan tim ruh ve golgelerinin lzerine
olsun!" Hizli asker adimlariyla cosku icinde disari ¢ikti.

Orrec, Gry ve ben birbirimize baktk. Uciimiiziin anlamadig dnemli bir sey séylenmisti, bazi
sozler verilmisti. Seferbeyi kimseye bakmadan, ylzi sikintili oturuyordu. Sonunda hepimize tek
tek bakti. Bakislari bende durdu.



"Burada daha bir sehir yokken," dedi, "buraya bir ev insa edilmeden 6nce, kehanet yeri
buradaydi." Sonra Aritce konustu: "COlU asip geldiler, yorgun insanlar, sirglindekiler. Bati
Denizi'nin Uzerindeki tepeleri asip geldiler ve suyun 0Ote yanindaki ak Sul'u gordiler. Tepe
yamacinda bir magara vardi ve bu magaradan bir pinar akiyordu. Magaranin karanliginda

havada yazili yaziyi gordiler: Burada kalin. Boylece pinarin suyunu ictiler ve sehirlerini buraya
kurdular."



9

BU OLAYDAN kisa bir stire sonra ayrildik; Seferbeyi bana, "Odaya gel Memer," dedi. Boylec
biraz sonra evin i¢inden gecip harfleri havaya yazarak tepenin altindaki karanliga uzanan gizli
odaya girdim.

Seferbeyi, bir sire sonra geldi. Okuma masasinin lzerinde bir gaz lambasi yakmistim.
Yaninda tasidigl minik feneri masaya birakti ama Ufleyip sondlirmedi. Orrec'in kitabini masanin
Uzerine agmis oldugumu goriince hafifce tebessim etti.

"Siirlerini seviyor musun?"

"Hepsinden ¢ok hem de. Denios'tan bile!"

Bu kez daha acik, bana takilircasina gilimsedi. "Eh, bunlarin hepsi ¢ok iyi, ¢agdas olanlar
hep 6yle, ama higbiri Regali'nin eline su dokemez."

Regali bin yil 6nce yasamisti; burada, Ansul'da, Aritce yazmish; dili de zordu siirleri de; ben
Regali'de pek ilerleyememistim ama Seferbeyi'nin bu kadin sairi ne kadar ¢ok sevdigini gayet iyi
biliyordum.

"Zamanla," dedi Seferbeyi benim yiz ifademi goriince. "Zamanla... Simdi ise sana anlatacal
ve senden istirham edecegim ¢ok sey var Memer'im. Misaade et de seninle biraz konusayim."
Lambanin yarathgl yumusak isik kiiresi icinde karsilikh oturduk. Bu 1sik kiiresinin disinda ylksek,
uzun oda karanhga gomiliuyordu; orada burada bir kitabin sirtindaki altin yaldizli bir kelime
pirildayiveriyordu; ayrica kitaplarin kendileri sessiz bir topluluk, karanlik bir cokluktu.

ismimi dyle bir sefkatle séylemisti ki beni korkuttu bu. Ama yiizii 1stirap icinde oldugu
zamanlardaki gibi sertti. Konusurken zorlaniyordu. "Ben sana iyi davranamadim Memer," dedi.

Bana hayatimin tim hazinelerini, sevgiyi, sadakati, 6grenmeyi bahsettigini sdylemeye
calisarak itiraza basladim ama beni kibarca da olsa ylziinde yine o sert ifadeyle durdurdu. "Sen
benim tesellimsin," dedi, "benim sevgili tesellim. Ben de sadece teselli aradim. Umudu biraktim.
Bana yasam verenlere olan borcumu 6demedim. Sana okumay! 6grettim, ama hicbir zaman
sana masallar ve siirlerden baska okunacak seyler oldugunu séylemedim... burada. Vermesi
kolay olani verdim sana. Kendi kendime o bir cocuk, neden onun sirtina yik koyayim,
diyordum..."

Arkamdaki odanin karanliginin farkindaydim; bir mevcudiyet olarak hissediyordum bunu.

Sebatla devam etti. "Soydan gelen, nesilden nesle gegen marifetlerden konustuk, Gry'in
ailesindeki, hayvanlarla konusabilen Barre'lardaki gibi ya da sifa verebilen Actamolardaki gibi.
Atalari bu evde ruhlar ve goélgeler olarak barinan biz Galvalar, bizim de... belki bir marifetimiz
yok ama bir sorumlulugumuz var. Bir kefalet. Biz burada yasayan insanlariz. Burada kalanlariz.
Biz burada kaliyoruz. Burada, bu evde. Bu odada. Burada olani muhafaza ediyoruz. Kapiy
aclyoruz ve kapiyoruz. Kehanetin sozlerini okuyoruz."

Daha s6z agzindan c¢ikarken, ne soyleyecegini biliyordum. Onun sOylemesi gereken ve
benim duymam gereken s6zdi bu.

Ama kalbim buz kesti, sanki icimde agirlasti.

"Korkakhgimdan," dedi Seferbeyi, "bundan sana s6z etmenin gereksiz oldugunu
soylemistim kendi kendime. Kehanetler devri gecmisti. Arttk dogru olmayan eski bir hikayeydi
0... dogru dedigimiz sey hikayeyi terk edebilir, bilirsin. Bir zamanlar dogru olan sey



anlamsizlasir, hatta bir yalan olur ¢linkii dogru olan baska bir hikayeye gecmistir. Pinarin suyu
baska bir yerde kabarir. Kehanet Cesmesi iki ylzyildir kuruydu... Fakat onu besleyen pinar hala
akiyor. Burada. iceriden."

Yizl, bana ve odanin golgelere dogru uzanan, gittikce alcalan ve kararan ucuna donik
oturuyordu; artik bana degil karanliga bakiyordu. Sustugunda, akan suyun hafif sesini duymak
icin kulak kabarttim.

"Gorevimin ne oldugunu gorip siki sikiya ona sarildim: Kalmis olan azicik seye sahip ¢ikip
korumak... hazinemizin son kalanlari olan, Ansul'un serefinin son kalanlari olan buradaki
kitaplari, saklamam icin insanlarin bana getirdikleri kitaplari muhafaza etmek. Sen buraya, bu
odaya geldiginde o glin, hani harflerden, okumaktan konustugumuz o gin... hatirhyor musun?"

"Hatirliyorum," dedim ve hatiralar icimi biraz isith. Okudugum, bildigim, sevdigim
kitaplarin, dostlarimin raflarina baktim.

"Kendi kendime senin de aynisini yapmak i¢in, benim yerimi almak igin, tek bir lambayi
sondirmeden yakmaya devam etmek icin dogdugunu sdyledim. Stirdirmem gereken baska bir
odevim oldugunu, sana Ogretecek baska bir sey daha oldugunu inkar ederek bu teselliye
tutundum.

"Insanin bedeni bana oldugu gibi kirllip dékildiigiinde, kafasi da sekilsizlesiyor, zayifliyor..."
Ellerini uzath. "Kendine glivenemiyorsun. Korkuyla doluyorsun. Ama sana glivenmem icap
ederdi."

Ona, "Hayir glivenmeyin, bana glivenemezsiniz, ben zayifim, ben de korkuyorum!" demek,
yalvarmak istiyordum ama kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu.

Sert bir sesle konusmustu. Bir siire sonra devam ederken sesine o sefkat geri geldi. "Yani,"
dedi, "biraz daha tarih sadece. Bliyik bir sabirla, Gstelik bu kadar da gencken 6grenmis oldugun
butlin o tarih bilgileri... omuzlarindaki bunca yilin yiki, yizlerce yildir 6lmis olan insanlarin
uzerlerine almis olduklari yukumlaltukler! Hepsine tahammiil ettin, buna da edersin.

"Senin evin, Kehanet Evi'dir ve bizler de kehanet okurlariyiz. Kehanet burada, bu odada.
Seni iceri alan kelimeleri yazmayi 6grendin, daha yazmanin ne demek oldugunu bilmeden 6nce.
O yuzden yazilmis olan kelimelerin nasil okunacagini da okumayi 6greneceksin.

"ilk kehanet sozleri daha yeni séylemis olduklarimdi: Burada kalin.

"Eski zamanlarda Dort Hane'nin sakinleri de kehanetleri okuyabiliyordu. Bu onlarin
glcuydi, onlarin kutsalligi. Arit sdrglnleri sahillere yerlesip de baska yerlerde kasabalar
kurmaya basladiktan sonra da Ansul'a, Kehanet Evi'ne gelmeye devam ettiler. Sorularini
getirirlerdi: Bunu yapmak dogru mudur? Eger soyle soyle yaparsak ne olur? Cesmeye gelip
suyundan icerler, takdis edilmeyi beklerler ve burada sorularini sorarlardi. Sonra kehanet
okurlari eve, magaraya, karanliga girerlerdi. Eger soru kabul gordiyse, havaya yazilmis olan
cevabi okurlardi.

"Bazen de, karanhga girdiklerinde, hicbir soru sorulmamis olmasina ragmen havada
parlayan kelimeler gorirlerdi.

"BlUtln bu kehanet sozleri yazilmistir. Bu kehanetlerin yazildig kitaplara Galva Kitaplari adi
verilmistir. Yillar gectikce, evlerini kehanet magarasina insa etmis olan Galvalar kitaplarin tek
muhafizlari, sézlerin yorumculari, kehanetin sesi, Okurlar olmuslardir.

"Sonunda kiskanglik ve rekabete neden olmus bu. Gicimuzi paylasmis olsaydik daha iyi
olabilirdi. Ama sanirim buna glicimiiz yoktu. Marifet kendi kendisini sunuyor.



"Galva Kitaplari sadece kehanetlerin kayitlari degildi. Bazen, hicbir el dokunmasa bile
uzerindeki yazilar degisirdi, ya da Okur bir kitabi acar ve kitapta oraya daha dnce yazilmamis
yazilar bulurdu. Kehanetler gittikce daha sik olarak kitap sayfalarindan konusmaya baslamis,
magaranin karanliginda degil.

"Ama genellikle s6zlerin kendileri karanlik oluyormus. Yoruma ihtiya¢ duyuluyormus. Ayrica
sorulmamis sorularin da cevaplari varmis... Boylece bliylik Okur Dano Galva, 'Biz dogru cevaplar
aramayiz. Bizim aradigimiz suriden cikmis koyundur, yani dogru olan sorudur. Cevap bu
koyunu, kuyrugu gibi takip eder."

Disuncelerini benim arkamda, havada seyrediyordu; sonra yeniden bana bakip sustu.

"Siz... siz kehaneti okudunuz mu?" diye sordum sonunda. Kendimi bir aydir
konusmuyormus gibi hissetmistim; bogazim kurumus, sesim catlak ¢cikiyordu.

Agir agir cevap verdi. "Galva Kitaplarini yirmi yasindayken okumaya basladim, rehberim
annemdi. Once en kadim olanini okuduk. Ondaki kelimeler sabittir, artik degismiyorlar. Fakat en
eskiler, en anlasilmaz olanlar oluyor ¢linkii onlarda sorular cevaplarla birlikte yazilmamis, o
ylzden koyunu kuyruguna bakip da tahmin etmen gerekiyor... Daha sonraki yuzyillardan da bir
sird kitap var, hem sorularin hem de cevaplarin bulundugu. Cogunlukla her ikisi de anlasiimaz
oluyor, ama insan calismalarinin karsihgini aliyor. Sonra, onlar kitliphaneyi Galvamant'tan
tasidiktan sonra, daha az soru sorulmus. Cevaplar ise degisebiliyor, yok olabiliyor, ya da hicg
soru sorulmadan belirebiliyor. insanin iki kere okuyamayacag kitaplar bunlar, Kehanet
Cesmesi'nden ayni suyu iki kez icemeyecegin gibi."

"Siz kehanete hi¢ soru sordunuz mu?"

"Bir kere." Kisa bir kahkaha ath ve Ust dudagini sol el parmaklarinin bogumlariyla
ovusturdu. "Ben glizel bir soru oldugunu distnmiustim, dogrudan ve acik, kehanetin tepki
verdigi cinsten. Ansul ilk kusatildigi zamandi. Ben, Aldlar sehri alacak mi? diye sordum. Cevap
alamadim. Ya da bir cevap geldiyse bile, herhalde ben yanlis kitaba bakiyordum."

"Nasil... Nasil sordunuz?"

"Goreceksin Memer. Bu gece Desac'a, kehanete planladigi ayaklanma hakkinda soru
soracagimi soyledim. O bunu eski bir hikdye olarak biliyor ama eger kehanet konusursa,
ugrunda savastigl seye faydali olabileceginin farkinda."

Bir an icin beni inceledi. "Seni yanimda istiyorum. Bunu yapabilir misin? Cok mu erken?"

"Bilmiyorum," dedim.

Korkuyla, soguk, anlamsiz bir korkuyla kaskati kesilmistim. Kehanet kitaptlari hakkinda
konusmaya basladigindan beri ensemdeki, kollarimdaki tlyler diken diken olmustu. Onlar
gormek istemiyordum. Bulunduklari yere gitmek istemiyordum. Nerede olduklarini, hangi
kitaplar olduklarini biliyordum. Onlara dokunma distincesiyle nefesim bogazimda takildi kaldi.
Neredeyse, "Hayir, yapamam," diyecektim. Ama kelimeler de takildi kald.

Sonunda sdyledigim sey kendimi hayrete diisiirmisti. "iblisler var mi?" dedim.

O cevap vermeyince devam ettim; kelimeler agzimdan karik bir sesle c¢ikiyor, tam
anlasiimiyordu: "Benim bir Galva oldugumu soylediniz ama degilim... sadece Galva degilim... her
ikisiyim... hicbiriyim. Boyle bir sey kaliibm yoluyla bana nasil geger? Hakkinda higbir sey
bilmedigim bir sey. Nasil bdyle bir sey yapabilirim? iblislerden... Aldlarin iblislerinden
korkarken... korkarken, ¢linkii ben ayni zamanda bir Aldim... nasil bu glict alabilirim!"

Beni yatistirmak icin hafifce 6kstirdl. Sustum.



"Tanrilarin kimler Memer?" diye sordu.

Bunu bana, beni egittigi zamanlar sordugu sorular gibi sordu: "Eront Tarih Kitabi'nda,
Trond'un gerisindeki diyarlar hakkinda neler anlatir?” Ben de zihnimi toplayarak, oyle bir
zamanda olsaydi ona nasil cevap vereceksem Oyle verdim cevabimi, bildigim seyi dogru
soylemeye calisarak.

"Benim tanrilarim Lero. Her seyi kolaylastiran Ennu. Diinyay diisleyen Deori. Her iki Taraf:
da Bakan. Ocagin ve kapi esiginin muhafizlari. Bahcivan iene. isitemeyen Talih. Pinarlarin ve
Sularin ilahi Caran. Aslinda bir olan, Yokeden Sampa ile Bicim Veren Sampa. Besikteki Teru ile
mezarlar lzerinde dans eden Anada. Ormanlarin ve tepelerin tanrilari. Denizatlari. Annerr
Decalo'nun ruhu, sizin anneniz Eteyo'nun ruhu ve bu evde yasamis olanlarin, buranin eski
sakinlerinin, bize riyalarimizi bahseden atalarimizin ruhlari ve goélgeleri. Oda ruhlari, benim
odamin ruhu. Sokak tanrilari, kavsak tanrilari, pazarin ve divan yerinin tanrisi, sehrin, taslarin,
deniz ve Sul'un tanrilar.."

isimlerini séyleyince onlarin iblis olmadiklarini anlamistim, Ansul'da hig iblis olmadigini.

"Insallah beni kutsarlar; kendileri de kutlu olsunlar," diye fisildadim; o da benimle birlikte
fisildadi.

Bunun Uzerine ayaga kalkip kapiya dogru yuridim, sonra masaya dondim clinki hareket
etmem gerekiyordu. Kitaplar, bildigim kitaplar, benim canim yoldaslarim raflarda kipirdamadan
duruyorlardi. "Ne yapmamiz gerekiyor?" diye sordum.

Ayaga kalkti. Yaninda getirdigi kiiciik feneri aldi. "Once karanlik," dedi. Ben de onu izledim.

Uzun odayi astik, korktugum kitaplarin durdugu raflarin yanindan gectik. Fener ¢cok az 1sik
veriyordu ve ben onlari net olarak goremiyordum. O son raflara gelirken tavan alcalmaya
baslamisti, sanki i1stk da azalmisti. Artik akan suyun sesini daha net duyuyordum.

Zemin artik engebeliydi. Déseme taslarinin yerini toprak ve kayalar almisti. Seferbeyi'nin
aksak adimlari yavasladi ve daha dikkatli olmaya basladi.

Fenerin goz kirpan 1siginda karanliktan ¢ikip gelen, derin bir havuza bosalan ve yeraltinda
gdzden kaybolan minik bir akarsu gordiim. Havuzun yanindan gecip akintiya karsi, kaya zeminli
bir yoldan suyu takip ettik. Golgeler, ciplak kayadan duvarlar lizerinde devasa boyutlarda,
bicimsizce, hizla ve kapkara kosturarak fenerin isigindan kacgiyordu. Yiiksek tavanl tinelin, uzun
magaranin derinliklerine dogru yuruduk. Biz ileri gittikge duvarlar da bize yaklastilar.

Isik, biriken bir pinarin suyunda pirildadiktan sonra, tepesindeki kayadan catiya yansiyarak
titredi. Seferbeyi durdu. Feneri havaya kaldirdi, gélgeler cilginca sicradilar. Ufleyerek feneri
sondirdu ve karanlikta durduk.

"Bizi kutsayin ve sizler de kutlu olun, kutsal yerin ruhlari," dedi; sesi, alcak ve metindi. "Biz
sizin insanlariniz arasindan Sulter Galva ile Memer Galva'yiz. Kutsal olana hiirmet ederek, bize
gosterildigi sekilde dogruyu izleyerek, glivenle geldik. Bilgiye hiirmet ederek, bilmek icin sorarak,
cehalet icinde geldik. Karanliga 1sik igin, sessizlige sozler icin, korkuya kutsanmak icin geldik.
insanlarimiza daha 6nce kucak acmis olan bu yerin ruhlari, soruma bir cevap istiyorum. Su
anda, sehrimizi ellerinde tutan Aldlara karsi yapilacak olan bir baskaldiri basarili mi olacak,
basarisiz mi?"

Sesi kayadan duvarlardan hi¢ yankilanmadi. Sessizlik sesi sondirmdsti. Pinarin belli belirsiz
sirllisindan, benim ve onun soluk alip verme seslerimizden baska ses yoktu. Mutlak bir karanlik
vardi. Bazen tam gozlerimin Uzerinde kara bir bezmis gibi, bazen de bana sanki bir ugurumun



kiyisinda duruyormusum da disuverecekmisim gibi bir korku salan yildizsiz bir gokytzi misali
derin ve irak gelen 6nimdeki karanlikta bulanik renklerin belirip kaybolmasina, hafif
simseklerin cakmasina neden olan gozlerim, beni tekrar tekrar aldatiyordu. Bir keresinde bir
pirilinin bicim aldigini, bir harfe dondsttginld disinmistim, ama aniden ve tamamen yok
oluverdi, sonen bir kivilcim gibi. Uzun siire durduk; ayakkabilarimin ince tabanlarindan taslarin
ayagima battigini, kipirdamadan durmaktan belimin agridigini hissetmeye baslayacak kadar
uzun bir slire... Basim donlyordu c¢lnki dinyada zifiri bir karanliktan, suyun sesinden,
ayaklarimin tabanina batan taslardan baska hicbir sey yoktu, hicbir sey. Esinti bile yoktu.
Soguktu. Durgundu.

Bir sicaklik duydum, kolumda hafif bir temas hissettim. Takdislerimizi mirildandiktan sonra
dondiik. Donlince kendimi daha da kot hissettim, yon duygumu yitirdim. Kesif karanlikta hangi
tarafa donmis oldugumu bilmiyordum — yariya kadar mi dénmustiim, tam mi donmiustim?
Uzanarak onu, sicakligi, kumasin temasini buldum; siki siki tutunup onu izledim. Feneri neden
yakmadigini merak ettim ama konusmaya cliret edemedim. Gittigimiz yol bana ¢ok uzun geldi,
gelisten ¢cok daha uzun. Yanlis yone dogru, karanligin derinliklerine dogru gittigimizi diistindim.
Bir degisiklik, onimiuzdeki karanlikta gittikce artan, henilz gorunirlik saglamayan ama
gorunurlik vaat eden loslugu ilk gordigimde gozlerime inanamadim. O zaman kolunu biraktim.
Ama sakat oldugu icin o benim koluma girdi ve yolumuzu goérinceye kadar sikica tutundu.

Yeniden odaya vardigimizda, hatta magaranin ucunda, golgeli ucta bile etrafimizdaki alan
havadardi, bize kucak agmisti, her sey belirgindi, sicacik 1sikla doluydu.

Merakla bana bakti. Sonra donerek, magara duvarinin yerini sivali duvara biraktg
kissimdaki kitap raflarina dogru gitti. Kayalar, orada burada siva arasindan genis kornisler
halinde cikmisti. Raflar duvara gomulmistld, duvardan disari dogru yapilmamisti. Raflarda
kitaplar vardi, kimi kticlik, kimi buytk ve kaba ciltli, kimi dik, kimi yattk, muhtemelen toplamda
elli kadar kitap. Bazi raflar bostu veya en fazla bir-iki cilt kitap vardi. Seferbeyi, bir kitap arayan
biri gibi, daha dogrusu bir kitap aradigi halde hangisi ve nerede oldugunu bilmeyen biri gibi
raflari tarayarak bakiyordu. Yeniden bana bakti.

Ben hemen beyaz kitaba baktim, kanamis olan kitaba. Onu hemen gordium.

Nereye baktgimi fark etti. Gézlerimi ondan ayiramadigimi gordii. ilerleyip beyaz kitabi
raftan aldi.

O kitabi alinca ben elimde olmayarak, geri geri gittim. "Kaniyor mu?" dedim.

Bir bana, bir de kitaba bakti; kitap kendiliginden agilsin diye parmaklarini gevsetti.

"Hayir," dedi. Bana uzatti.

Ben geriye dogru bir adim daha attim.

"Onu okur musun Memer?"

Kitabi cevirdi, acik olarak yeniden bana uzatt. Kiiclk, kare, beyaz sayfalari gbrebiliyordum.
Sag taraftaki sayfa bostu. Sol taraftaki sayfada ise minik harflerle birkag kelime yaziliydi.

Zorla ileri dogru bir adim attim, sonra ikinci bir adim, ellerimi yumruk yapmistim. Kelimeleri
yuksek sesle okudum: Kirilani kirilmis onarir.

Kendi sesim bana korkung geliyordu; kesinlikle kendi sesim degil de basimin etrafinda
biriken derin, bos, yankili bir sesti.

"Geri koyun, kaldirin!" diye bagirdim ve odanin diger ucunda altindan bir kire gibi parlayan
lambaya dogru ylirimeye calisttm ama tipki bir riiyada yuruyor gibiydim, bacaklarim agirlasmis,



cok yavas hareket ediyordu. Gelip koluma girdi ve birlikte geri dondiik. ilerledikce yirimek
kolaylasti. Okuma masasina vardik. Eve donmek gibi bir seydi bu, gecenin sogugundan ocak
basina gelmek, bir limana varmak gibi bir sey.

Titrek ve derin bir nefesle icimi ¢cektim. Seferbeyi, omuzlarimi nazik¢e oksayarak biraz daha
ayakta kaldi, sonra masanin diger tarafina gecerek karsima oturdu, daha 6nce oturdugumuz
gibi.

Dislerim takirdiyordu. Artik Gsiimiyordum ama dislerim takirdiyordu. Agzima hakim olmam
biraz zaman aldi.

"Cevap bu muydu?"

"Bilmiyorum," diye mirildandi.

"Bu... bu kehanet miydi?"

"Evet."

Bana kartondanmis gibi sert gelen dudaklarimi i1sirmaya biraz daha devam ettim ve
nefesimin daha muntazam ¢ikmasi igin ugrastim.

"Daha once o kitabi acip okumus muydunuz?" diye sordum ona.

Basini hayir anlaminda salladi.

"Ben hig kelime gérmedim," dedi.

"Gormediniz mi... sayfada?" Kelimelerin sol taraftaki sayfada oldugunu elimle isaret ederek
anlatmaya baslamistim ki parmaklarimin kelimeleri havaya vyazdigini fark ettim. Onlar
durdurdum.

Basini yine iki yana salladi.

Bu daha da koti olmustu.

"Yani benim soyledigim sey sordugunuz sorunun cevabi miydi?"

"Bilmiyorum," dedi.

"Neden size cevap vermedi?"

Bir slire bir sey soylemedi. En sonunda, "Memer, eger sen sormus olsaydin, sorun ne
olurdu?" dedi.

"Aldlardan nasil kurtuluruz?" dedim hemen ve bunu sdylerken yeniden baska bir sesle, bana
ait olmayan vyuksek, derin bir sesle konustugumu hissettim. Agzimi kapatiim ve benden
konusan, beni kullanan seye karsi dislerimi kenetledim.

Gercekten de soracagim soru o olurdu.

"Dogru soru," dedi Seferbeyi, yarim bir tebessiimle.

"Kitap kanamisti," dedim. Artik kendi adima konusmaya kararliydim, birilerini benden
konusturmamaya — soyleyecegim seyi soylemeye, denetimi elime almaya. "Yillar, yillar dnce,
kiicikken. Golgeli uca gitmistim. Bunu size anlatmistim, bir kismini anlatmistim. Kitaplardan
birinin ses cikarthigini sandigimi anlatmistim. Ama o kitabi1 gordigimu séylememistim. O beyaz
kitabi. Onu raftan almistim, sayfalarinda kan vardi. Islak kan. Kelimeler degil kan. Bir daha hig
geri donmedim. Bu geceye kadar. E... Eger... Eger iblisler yoksa tamam, hic iblis yok. Ama ben
magarada olan seyden korkuyorum."

"Ben de," dedi.



Her ikimiz de yorulmustuk ama daha uyku aklimiza bile gelmiyordu. Kiiciik feneri yeniden yakt,
ben lambayi sondirdim, o havaya sozleri ¢izdi ve odadan ¢ikip koridorlardan gecerek o aksam
daha erken vakitlerde oturdugumuz kuzey avlusuna donduik. Avlunun tepesinde yildizlardan
devasa bir tavan vardi. Ben feneri Ufleyerek sondirdiim. Orada yildiz 1s18inda, uzun bir sire
sessizce oturduk.

"Desac'a ne soyleyeceksiniz?" diye sordum.

"Sorumu ve bir cevap alamadigimi."

"Peki... ya kitabin soyledigi?"

"Bunu soyleyip sdylememek senin tercihin, ona sen karar vereceksin."

"Anlamini bilmiyorum. Hangi soruyu cevaplandirdigini bilmiyorum. Soézleri anlamiyorum.
Herhangi bir anlam ifade ediyor mu?"

Kendimi kandirilmis, sanki herhangi bir seymisim, bir aletmisim gibi hi¢ ikaz edilmeden
kullaniimis hissediyordum. Korkutulmustum. Hakarete ugramistim ve kizgindim.

"Cikarttigimiz anlama geliyor," dedi.

"Bu kumda fal bakmak gibi bir sey." Ansul'da birkag kurus karsiliginda, bir avug yas kum alip
bir tabaga birakarak, kabartilarina ve topaklarina, dagilisina bakarak yolculuklarla, para islerinin
riskleriyle, ask maceralariyla ilgili seyler hakkinda gelecekten iyi veya kétu haberler veren
kadinlar vardi. "Ne demek olmasini istiyorsan o demektir."

"Belki," dedi. Biraz durduktan sonra devam etti, "Dano Galva, kehaneti okumanin, idraki
cok zor olan bir gizeme makul bir agiklama getirmek oldugunu soylemisti... Eski kitaplarda,
duyanlara anlamsiz gelen cevaplar vardi. Sundaramanlar ilk kez Ansul'u istila etme tehdidinde
bulunduklarinda Kendimizi Sundramanlardan nasil koruyacagiz? diye sormuslardi kehanete.
Cevap, Arilari elma ¢iceklerinden uzak tutmak, idi. Divan Uyeleri, anlam ¢ok acgik oldugu icin ¢ok
aptalca oldugunu soyleyerek 6fkelenmislerdi. Bir ordu kurulmasini, Ostis boyunca bir sur insa
edilerek, sehrin Sundramanlara karsi korunmasini emrettiler. Guneyliler nehri gectiler, suru
yerle bir ettiler, ordumuzu bozguna ugrattilar, Ansul Sehri'ne girdiler, kendilerine karsi koyanlari
oldirdiler ve tim Ansul'un, Sundraman'in idaresi altinda oldugunu soylediler. O glinden sonra
harika komsular oldular, bize c¢ok az karisiyorlar ama ticaretleriyle bizi son derece
zenginlestiriyorlardi. O bir tavsiye degil, bir uyariydi: Arilari elma ciceklerinden uzak tutmak
demek, agaclarda hic meyve olmamasi demekti. Cicek Ansul, ari da Sundramanlar idi. Bunu
simdi acik¢a gorlyoruz. Okur Dano Galva icin de bu acikt; yaziyi okur okumaz Sundraman's
karsi koymamamiz gerektigini soylemisti. Bu ylizden ona hain dendi. O andan itibaren Gelb,
Cam ve Actamo klanlari Divan'in artik kehanete miracaat etmemesi gerektigini sdylediler ve
Universite ile kiitiphanenin Galvamant'tan tasinmasi i¢in baski yapmaya basladilar."

"Kehanetin, Okura ve evine pek faydasi dokunmamis!" dedim.

"'Civi bir kez vurur, gekic binlerce kez.

Bunu disiindiim. "Peki insan bir ara¢ olmayi kabul etmezse ne olur?"

"Tercih daima sana aittir."

Oturup vyildizlarin engin derinligine baktim. Bu sehirde, bu evde daha dnce yasamis olan
canlara, binlerce ruha, atalara, irak alevler misali yasamlara, zamanin ulu karanligi icindeki uzak
Istklara benzedigini dastindim yildizlarin. Gegmis yasamlar, gelecek yasamlar. Birini digerinden
ayiran nedir?

Kehanetin neden ac¢ik¢ca konusamadigini, karmasik hayaller ve anlasilmaz sozler yerine



neden dogrudan, Sakin karsi koymayin veya Simdi saldirin falan demedigini sormak istedim.
Yildizlara bakinca, bu aptalca bir soru gibi geldi. Kehanet emir vermiyordu, tam tersine:
Dusinmeye davet ediyordu. Gizeme disince katmamizi talep ediyordu. Sonug¢ cok tatmin edici
olmayabilirdi ama muhtemelen yapabilecegimizin en iyisi buydu.

Uzun uzun esnedim, Seferbeyi glildi.

"Git yat cocuk," dedi ve ben de gittim.
Karanlik hollerden ve koridorlardan odama dogru ilerlerken, magaranin, okudugum sozlerin

ve bu sozleri =Kirilani Kirilmis Onarir— sdyleyerek benden konusan sesin tuhafligi nedeniyle uyku
tutmayacagini dusinmistim. Kapinin yanindaki tanri nisine dokundum, kendimi yataga attim

ve kutik gibi uyudum.
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ERTESI GUN DESA@eldiginde Seferbeyi'nin yaninda degildim, camasir yikayan ista'ya yardim
ediyordum. ista, Bomi ve ben safak séker sokmez kazanlar atese koymus, kollu c¢amasir
sikacagini kurmus, camasir iplerini de germistik; 6gle oldugunda mutfak avlusu sicacik glin 1518
altinda riizgarla c¢irpinan, géz kamastirici beyazliktaki tertemiz carsaflar ve masa oOrtileriyle
dolmustu bile.

ikindi vakti Setar ile birlikte eski parkta yiriirken Gry bana sabah olanlari anlatti.

Seferbeyi Mldir Dairesi'ne giderek, Desac'in Orrec ile konusmak istedigini sdylemis. Orre
Gry'dan yaninda gelmesini rica etmis. "Setar'' odada biraktim," dedi Gry, "Desac'tan pek
hoslanmamis gortnidyordu." Galeriye inmisler; burada Desac yeniden Orrec'ten, cikip sehir
halkiyla konusmaya, zamani geldiginde halki Aldlar sehirden stirmek icin ayaklandirmaya s6z
vermesini istemis.

Desac etkili ve 1srarciymis, Orrec ise bunalmis, zihni ikiye boélinmis; bunun kendi savasl
olmadigini ama o6te yandan da bir hirriyet savasinin kendi savasi olmasi gerektigini
disintyormus. Ansul zulme karsi ayaklanirsa, o nasil kenarda kalabilirdi? Ama zaman ve yer
konusu onun se¢imine birakilmamis, ayrica bu isyanin nasil yapilacagina dair gercek bir bilgisi
de yokmus. Ayaklanmanin basarisi gafil avlamasina bagl oldugu icin Desac bu konuda ¢ok az
sey soylemekle belli ki akilliik ediyordu; ama vyine de Orrec Gry'a, kullanilmaktan
hoslanmadigini, ise dahil olmayi tercih edecegini sdylemis.

Seferbeyi'nin neler séyledigini sordugumda Gry, "Neredeyse hicbir sey. Din gece Sulter
'soracagini' sdylediginde Desac baliklama atlamisti ya?.. iste bu konuda hicbir sey séylenmedi.
Belli ki biz asagl inmeden 6nce sdylenmis sdylenen," dedi.

Kehanet hakkinda ona higbir sey séyleyememek beni kahrediyordu; Gry'dan hicbir sey
gizlemek istemiyordum. Ama bu konuda konusmanin bana kalmadigini, daha dogrusu heniz
bana kalmadigini biliyordum.

O devam etti: "Bence Sulter adam sayisindan rahatsiz. iki binden fazla Ald askeri var, dedi.
Cogu Saray veya kisla yakininda. En azindan Ugte biri silahli veya gérev basinda oluyor ve
digerleri de silahlarina yakin oluyorlar. Desac muhafizlara fark ettirmeden gerektigi kadar buyuk
sayida bir kuvveti nasil harekete gecirebilir? Gece bile olsa? Gece muhafizlari atli oluyor. Asudar
atlari képeklere benzer, biliyorsun, yolunda gitmeyen bir sey sezerlerse haber verecek sekilde
egitilmislerdir. insallah yash asker ne yaptigini biliyordur! Ciinkii sanirim cok kisa bir zaman
icersinde harekete gececek."

Zihnim hizla isliyordu; sokaklardaki catismalari distindim. Aldlardan nasil kurtulabilirdik?
Kilicla, bicakla, sopayla, tasla. Yumrukla, zorla, sonunda serbest kalan 6fkemizle. Onlari, onlarin
glclnu kirabilirdik; sirtlarini, kafalarini kirabilirdik... Kirilani kirilmis onarir.

Koca caliliklar arasindaki bir patikada duruyordum. Kafam glinesten isinmisti. Bltiin sabah
sicak su ve carsaflarla ugrasmaktan ellerim kurumus, sismis, agriyordu. Gry yanimda durmus
beni dikkatli bir kaygiyla izliyordu. Kibarca, "Memer? Sen neredeydin?" diye sordu.

Basimi iki yana salladim.

Setar patikadan ziplaya ziplaya bize dogru geldi. Basini magrur ve uyanik bir havayla dimdik
tutuyordu. Keskin dislerle dolu, vahsi agzini achti; icinden minicik mavi bir kelebek kanatlarini



cirparak c¢ikti ve umursamaz bir edayla ucup gitti.

ikimiz de elimizde olmadan giildiik. Aslan biraz mahcup olmus ya da kafasi karismis gibi
duruyordu.

"Agzindan bal damlayan, kelebekler ucusan kiz iste bu!" dedi Gry. "Onu biliyor musun?..
Kumbelo'nun Kralligi zamanindan?"

"Kiz kardesinin de agzindan bit, kurt, camur ¢ikarmis."

"Ah pisicik, pisicik," dedi Gry. Sonunda hayvan mest olmus bir halde torlayarak basini
arkaya yatirincaya kadar kulaklarinin arkasindaki tiyleri oksadi.

Bir turli parcalar birlestiremiyordum. Sokaklarda catismalar, magarada karanlik, dehset,
kahkaha, basimin Gstindeki giines, gozlerimdeki yildiz isiklari, kelebek diyen bir aslan.

"Ah Gry, bir seyi anlamak isterdim," dedim. "Olup bitenleri insan nasil anlayabilir?"

"Bilmiyorum Memer. Sen denemeye devam et, bazen insan bir anlam ¢ikartiyor."

"Makul bir distince ve idraki zor bir gizem," dedim.

"En az Orrec kadar kotisun," dedi Gry. "Haydi. Eve donelim."

O gece Orrec ile Seferbeyi Gand ioratth hakkinda konustular ve basiretim baglanmadan
onlari dinleyebildigimi fark ettim. Bunun nedeni belki de Gand'l artik iki kere gérmis olmamdi,
ayrica o korkung debdebeye, sinmis kolelere, pasa gonli ¢cekse hepimizi canli canli gomebilecek
oldugunu bilmeme ragmen, gordigiim bir iblis degil insandi. Siiri cani gontlden seven sert, kat,
kurnaz yash bir adam.

Orrec neredeyse benim aklimdan gecenleri dile getirdi: "Bu iblislerden, seytanliktan korku...
ona hi¢ yakismiyor. Aslinda gercekte bunlarin ne kadarina inaniyor merak ediyorum."

"iblislerden ¢cok korkmuyor olabilir," dedi Seferbeyi. "Ama okumasini dgrenmedikce yazili
sozden hep korkacaktir."

"Oraya bir kitap goturebilsem, acip onlara okuyabilsem... kitap olmadan sdyledigim ayni
sozleri okuyabilsem!"

"Musibet." Seferbeyi basini salladi. "Hirmetsizlik. Seni Atth rahiplerine teslim etmekten
baska caresi kalmaz."

"Ama eger Aldlar burada kalip Ansul'u yonetmeye, komsulariyla, yani diger topraklar ve
uluslarla anlasma yapmaya karar verirse ticaretin dayandigi seyi musibet olarak gormeye devam
edemezler. Tarih ile siir soyle dursun, diplomasinin de!.. Sehir Devletleri arasinda 'ald'in aptal
anlamina geldigini biliyor muydun? 'Zahmet edip de onunla konusmaya kalkma, o alddir.
joratth icinde bulunduklari dezavantajli durumu gérmeye baslamistir bence."

"Insallah baslamistir. Dilerim ki Medron'daki yeni kral da gérmeye baslamis olsun."

Ama ben bu konusmadan sikilmaya baslamistim. Aldlar burada kalmaya, bizi idare etmeye,
komsularimizla iliskiler kurmaya karar falan vermeyeceklerdi. Bu onlara kalmamisti. "Bir sey fark
eder mi?" deyiverdigimi fark ettim.

Hepsi bana baktilar, ben de, "Diledikleri kadar cahil kalabilmek icin Asudar'a gidebilirler,"
dedim.

"Evet," dedi Seferbeyi, "eger giderlerse."

"Biz onlari streriz."

"Kirlara mi?"

"Evet! Sehrin diginal!"

"Ciftcilerimiz onlarla savasabilecekler mi? Onlari ta Asudar'a, yurtlarina kadar strsek... Yiice



Gand bunu kendisine ve yeni gucline bir hakaret olarak alip bize karsi binlerce asker daha
yollamaz mi? Onun ordusu var. Bizim yok."

Ne soyleyecegimi bilemedim.

Seferbeyi devam etti, "Bunlar Desac'in gozardi ettigi seyler. Boyle yapmakta haklidir belki
de. 'Harekete gecmenin dismani ihtiyattir.! Ama Memer, 6zellikle de su aralar Aldlar arasinda
bircok degisiklik olurken, benim hurriyetimize yeniden kavusmak icin ilk umudum, kdle olarak
degil de muttefik olarak daha faydali olabilecegimize onlari ikna etmekte. Bu zaman alacaktr.
Zaferle degil, uzlasmayla sona erecektir. Ama eger simdi bir zafer arar da basarili olamazsak, bir
daha bir sey umut etmemiz zor olur."

Bir sey soyleyemedim. Haklydi; Desac da haklydi. Harekete gegme zamanimiz gelmisti ama
nasil hareket edecektik?

"Sizin hatiriniz icin loratth ile, Desac'in hatiri icin kalabaliklarla konusacagimdan daha iyi
konusurum," dedi Orrec. "Eger gdriismeye razi olursa, loratth ile bu sartlarda konusabilecek
birileri var mi sehirde, sdylesenize?"

"Evet, ayrica sehir disindan da insanlar var. Batin bu yillar zarfinda Ansul Kiyisi'ndaki
butln sehir ve kasabalarla, alimler ve tliccarlarla, seferbeyleri ve belediye reisleriyle, bayram ve
merasimlerden sorumlu gorevlilerle irtibattimizi devam ettirdik. Delikanlilar sehirden sehire
haber tasiyorlar, ayrica at arabacilari da lahanalarinin yani sira haber getiriyorlar. Askerler yazili
haber var mi yok mu diye ¢cok nadiren yolcular ararlar, dinsizlik ve buyuculige pek bulasmak
istemiyorlar."

""Ey Yok Eden Tanri, bana cahil bir disman bahset!" diye bir dize okudu Orrec.

"Sehirde, yillar boyunca bu konuyu konustugum adamlarin bazilari arttk Desac'in yaninda.
Aldlarin boyundurugundan bizi kurtaracak her seyi yapabilirler. Savasmaya hazirlar. Ama yine
de konusmaya razi olabilirler. Eger Aldlar dinlerlerse."

*

Ertesi glin Orrec Saray'a cagrilmadi. Sabahin gec vakitlerinde Gry ile birlikte yayan olarak Limar
Pazari'na gitti. Onceden bir haber vermemisti, cadir madir da kurulmamisti ama pazar yerine
adimini atar atmaz insanlar onu tanimis, pesine takilmislardi. Biraz da Setar sayesinde ona c¢ok
yaklasarak sikistirmadilar, etrafinda hareket eden bir halka olusturdular, onu selamladilar,

ismiyle cagirdilar, "Soyle, soyle!" diye bagirdilar. Adamlardan biri, "Oku!" diye bagirdi.

Ben onlarin yaninda yurimiyordum. Sokaga ¢iktigtm zamanlar yaptigim gibi erkek kiligina
girmistim, kilik degistirmemis Gry'in yaninda, seyis yamagi Mem olarak gériinmek istemiyordum.
Donlip Amiral Kulesi'nin 6nlndeki kaldirrma kostum ve bitin pazara hakim olmak icin at
heykelinin kaidesine tirmandim. Yekpare tastan yontulmus heykel, heykeltiras Redam'in
eseridir; basini kaldirmis, batiya ¢evirmis, denize bakmakta olan at son derece saglam, gugli ve
agir durur. Aldlar sehirdeki heykellerin cogunu kirmis, ama buna dokunmamislardi, belki de bir
at oldugu icin; belli ki deniz tanrisi Seunelerin at biciminde tahayyul edildigini ve o surete
tapildigini bilmiyorlardi. Seune'nin koca tastan sol 6n ayagina dokunarak bir dua mirildandim.
Seune de kendi ihsanini bana golge olarak sundu. Daha simdiden sicak bir gindi ve daha da
Isinacakti.

Orrec, sehirde sanatini icra ettigi ilk giin cadirin kuruldugu yerde durdu ve insanlar etrafina



toplandilar. Benim Utzerinde durdugum kaide oglanlar ve adamlarla dolmustu; ama ben atin 6n
ayaklari arasindaki yerimi muhafaza ediyor, beni ittirenleri geri ittiriyordum. Pazar yerindeki
tezgah sahiplerinin cogu da mallarinin lGzerine bir 6rtl ortlip yaraticlyl dinlemek icin kalabaliga
katilmisti veya pazar tezgahlarinin yanindaki bir tabureye ¢ikmis kalabaligin izerinden bir seyler
gormeye calisiyordu. Kalabaligin icinde bes-altt mavi pelerin gordim, kisa bir stire sonra da
Divan Yolu'ndan meydanin kosesine bir sGivari boligu geldi ama kalabalik arasinda zorla yol
acip ilerleyeceklerine durdular. Muazzam bir ugultu vardi: Konusmalar, gllmeler, bagirtilar;
Orrec'in lirinin ilk notasiyla bitlin o insan guriltisinin aniden bitmesi, mutlak bir sessizlige
dénmesi ¢ok hayret vericiydi.

Once bir siir okudu: eskiden beri Ansul Sahili boyunca her yerde ¢ok sevilen Tetemer'in
"Dom Tepeleri" adli ask siirini. Siiri okuduktan sonra nakarat kismini liriyle sdyledi; insanlar da
ylzlerinde bir tebessiim, sallanarak sarkida ona eslik ettiler.

Sonra konusmaya basladi: "Ansul kiglk bir memleket ama bitin Bati Sahili boyunca
sarkilari sdyleniyor, masallari anlatiliyor. Bu sarki ve masallari ilk kez ta kuzeyde, Bendraman'da
duymustum. Ansul'un yaraticilari giineyin en Ucra koselerinden tutun da Trond Nehri'ne kadar
her yerde cok meshurdur. Sonra burada, bu baris dolu Ansul'da ve Manva'da da kahramanlar,
cesur savascilar olmus ve yaraticilar onlari anlatmislar. Sul Dagi'ndaki Adira ile Marra'nin
hikayesini dinleyin hele!"

Kalabaliktan yiksek ama tuhaf bir ses ylkseldi: ayni anda hem nese, hem de hiiziin iceren
iniltili bir kilkreme. Korku vericiydi. Orrec'in gozi korktuysa ya da verilen tepki beklediginden
fazla gortindiyse bile hig belli etmedi. Basini magrur bir edayla kaldirip glicli ve berrak bir sesle
basladi: "Eski HuUkimdar Sul zamaninda, Hish topraklarindan bir ordu gelmisti..." Kalabalik
tamamen kipirtisiz duruyordu. Ben bitiin bu zaman zarfinda gézyaslarimla bogusup durdum.
Hikaye ve sozler benim icin ¢cok 6zeldi, onlari sadece sessizlik icinde, gizlice, tek basima gizli
odada bulundugum zamanlardan biliyordum. Simdi ise halkimin olusturdugu buayldk bir
kalabalik 6nlinde, sehrin tam gobeginde, gok kubbe altinda yuksek sesle soylendiklerini
duyuyordum. Bogazin otesindeki ak doruklu dagin, mavi bir pus icinde ylzen alt taraflari
masmaviydi. Seune'nin tas ayagina siki siki tutunarak gézyaslarima direndim.

Masal bitti, sessizlikte Ald atlarindan biri yliksek sesle, her yani ¢inlatarak kisnedi, tanidik
bir savas ati kisnemesi. Bu ses blylyl bozdu. Kalabalik giildi, kipirdandi ve, "Eho! Eho! Yaratici
bin yasasin! Eho!" diye bagirmaya basladi. Kimisi, "Kahramanlar bin yasasin! Adira bin yasasin!’
diye bagiriyordu. Meydanin dogu ucundaki ath askerler kalabaliga dalmak ister gibi dizilmeye
baslamisti ama insanlar onlara hig¢ aldiris etmiyor, onlardan kagmiyordu. Orrec uzun stire basi
onune egik, sessizce durdu. Gurilti hemen yatismadi ve sonunda Orrec glrilti arasindan
konusmaya basladi, dyle kalabaligin sesini bastirmak icin bagirarak degil de sanki her zamanki
konusma tonuyla konusurmus gibi ama sesi her yandan hayret verici derecede net
duyuluyordu: "Haydi, benimle birlikte soyleyin sarkiyi." Lirini kaldirdi ve kalabalik susarken o
"Hirriyet" sarkisinin ilk dizesini okudu: "Zemheri gecesinin karanliginda..."

Hepimiz onunla birlikte soyledik, binlerce ses. Desac hakliydi. Ansul halki sarkiyi biliyordu.
Kitaplardan degil, hi¢ kitabimiz yoktu. Havadan, sesten sese, gonulden gontle, bltin bat
topraklari boyunca.

Sarki bittiginde ve sessizlik ani1 gectiginde glrilti yeniden basladi: Daha fazlasini isteyen
bagirislar, tezahuratlar ama ayni zamanda sanki kizginlikla yikselen bagirislar da vardi;



kalabalikta bir yerlerden, kalin sesli bir adam "Lero! Lero! Lero!" diye bagirdi... diger sesler de
ona katildi, bir sarki gibi, hizlanan bir ritimle. Hi¢ duymamistim ama bunun eski sarkilardan biri
oldugunu biliyordum, tanrilarimizi 6vebildigimiz hir zamanlarda sokaklarda séylenen sdlen
sarkilarindan biri; resmigecit, tapinma sarkilarindan biri. Ath askerlerin kalabaligi yararak
ilerledigini gordim; bu da sarkinin giciini kaybetmesine, kesilmesine yol agan bir kargasaya
neden oldu. Orrec ile Gry'in basamaklardan asagiya, doguya dogru ilerledigini, meydani boydan
boya ge¢mek yerine Ald askerlerinin ardindan dolasarak kendilerine yol acgtiklarini gérdim.
Kalabalik, arttk yavas yavas gecit vermeye baslasa da hald atlilara direniyordu — insanin
dogrudan Ustine gelen bir atin yolundan ¢ekilmemesi ¢ok zor bir sey, basima geldigi icin
rahatlikla soyleyebilirim. Heykelin kaidesinden asagiya kayip Divan Yolu'na varincaya kadar
kalabalikta ilerledim, yoldan yukari kosup GuUmrik Binasi'nin arkasindan gecerek, Bah
Caddesi'nden ¢ikan arkadaslarima yetistim.

Onlari ¢cok yakindan olmamak kaydiyla bir kalabalik izliyordu ve ¢ogu da Kuzey Kanali'nin
uzerindeki kopriuden oteye gelmedi. Yaratici, okuyucu, kutsaldi, rahatsiz edilemezdi. Daha
kaideden inmeden 6nce insanlarin Orrec'in, Amiral basamaklari tGzerindeki kaldirrmda durdugu
yere gidip kutsalligindan dolayr dokunduklarini gormustim; ayrica kimse bir stire icin kaldirimin
o noktasina ayak basmayacakti. Ayni sekilde onu uzaktan takip ediyorlar, ona 6vgu dolu, saka
dolu laflar atiyorlar, "Hurriyet" sarkisini séyliyorlardi. Arada yine bir an icin o ezgi ylkseldi:
"Lero! Lero! Lero!"

Galvamant'a ¢ikan tepeyi tirmanirken konusmadik. Orrec'in kahverengi ylizi yorgunluktan
neredeyse grilesmisti ve kor gibi yuridyordu; Gry onun koluna girmisti. Dogrudan Mdudur
Dairesi'ne gitti. Gry onun bir siire burada dinlenecegini séyledi. Marifetinin bedelinin ne
oldugunu gérmeye baslamistim.

Aksamin erken vakitlerinde ahir avlusuna inmis, kedi yavrulariyla oynuyordum. Setar
geldiginden beri Bomi'nin kedileri biraz utangaglasmis, kdselerine c¢ekilir olmuslardi ama yavru
kedilerin hi¢ korkusu yoktu. Bu kedi yavrulari tam o gilginca komikliklerinin basladigl cagdaydi,
birbirlerini odun yigininin Gstinden altindan kovaliyorlar, ki¢ Ustli yere duastyorlar, minik,
yuvarlak, dikkatli gozleriyle etrafa bakmak icin bir an durup sonra yeniden kosturmaya
basliyorlardi. Gudit, Yildiz'l atlarin gezdirildigi yolda yuritip idman yaptiriyordu. Kedileri asik
bir yiizle, hic tasvip etmeyen bir edayla seyretmek icin durdu. iclerinden biri, hi¢ soluklanmadan
bir direge tirmanip tepede kalakaldiktan sonra asagiya nasil inecegini bilemeyerek aglamaya
basladi; Gudit kedicigi sanki dikenli bir kozalakmis gibi dikkatle tutarak direkten alip, "Hasarat,"
diyerek odun yiginin tzerine birakti.

At nallarinin yaklasan sesini duyduk; mavi pelerinli bir subay at sirtinda igeri girdi ve
kemerli giriste durdu.

"Eee?" dedi Gudit dovisken ve yiksek bir sesle; kamburunu elinden geldigince diklestirip
kaslarini gatarak bakti. Kimse onun ahir avlusuna gagrilmadan at sirtinda giremezdi.

"Ansul Gandi'nin Sarayi'ndan, yaratici Orrec Caspro'ya bir mesaj var," dedi subay.

"Eee?"

Subay bir an icin merakla yasli adama bakt. "Gand, yaraticinin yarin aksamuzeri Saray'da



hazir bulunmasini istiyor," dedi, gayet kibarca.

Gudit basini hafifce egerek arkasini dondi. Ben de bakislarimi cevirdim ve mazeret olarak
da kedi yavrularindan birini kucagima aldim. O zarif kisragi taniyordum.

"Mem, baksana," dedi biri. Donup kaldim. Gonilslizce basimi ¢evirdigimde, Simme'nin ahi
avlusunda durdugunu goérdim. Subay kisragini geri geri kemerli kapidan cikartiyordu. At
cevirirken Simme ile konustu ve Simme onu selamladi.

"Babam," dedi Simme bana, bariz bir gururla. "Onunla birlikte gelmek istedim. Nerede
yasadigina bakmak icin." Ben hicbir sey sdylemeden ona baktik¢ca yliiziindeki tebessiim solmaya
basladi. "Gercekten, gercekten de bliylkmds," dedi. "Saraydan bile blylk. Belki de." Ben bir sey
soylemedim. "Simdiye kadar gordiigim en biylk ev," dedi.

Basimla onayladim. Elimde degildi.

"O ne?"

Yaklasarak, elimde kivranan ve igne gibi dislerini 6fkeyle etime geciren kedi yavrusuna
bakmak igin egildi.

"Kedi yavrusu," dedim.

"Ha. O, o aslandan mi?"

Bir insan nasil bu kadar aptal olabilirdi?

"Hayir, bildigin ev kedisi. Al!" Kedi yavrusunu ona uzattim.

"Ay," dedi; kediyi neredeyse elinden disuriyordu. Kedicik onun elinden kurtulup minik
kuyrugu havada kagti.

"Penceleri," dedi, elini emerek.

"Evet, hakikaten tehlikeli," dedim.

Kafasi karismis goriintiyordu. Hep kafasi karisik gorliintiyordu. Kafasi bu kadar karisik birinin
zaafindan istifade etmek cok yakisiksiz bir sey olurdu. Ama buna karsi koymak neredeyse
imkansizdi.

"Evin icini gbrebilir miyim?" diye sordu.

Ayaga kalkip ellerimdeki tozu silktim. "Hayir," dedim. "Sadece disaridan bakabilirsin. Ama
iceri giremezsin. Hatta bu kadar bile yaklasmamis olman icap ederdi. Yabancilar ve disarlikhlar,
iceriye davet edilinceye kadar 6n avluda durup beklerler. Gorguli insanlar sokakta atindan
inerek, 6n avluya girmeden 6nce Esik Tasi'na dokunur."

"Sey, ben bilmiyordum," dedi, biraz gerileyerek.

"Bilmedigini biliyorum. Siz Aldlar bizim hakkimizda hicbir sey bilmiyorsunuz. Butdr
bildiginiz, bizim sizin ¢atinizin altina giremeyecegimiz. Sizin bizim ¢atimiz altina giremeyeceginizi
bilmiyorsunuz bile. Cahilsiniz." icimde kabaran o muzafferane hiddeti, o taskini bastirmaya
calistyordum.

"Sey vyani. Arkadas olabiliriz diye ummustum," dedi Simme. Bunu o {Urkek tarziyle
soylemisti. Ama soylemek icin bile cesaretini epey bir toplamasi gerekmisti.

Ben kemere dogru ylridim, o da yanimda geldi.

"Nasil arkadas olabiliriz ki? Ben kéleyim, unuttun mu?"

"Hayir degilsin. Kbleler... Hadimagalar koledir, bilirsin ya, bir de kadinlar ve..." Soyleyecek
sOzu kalmamisti.

"Koleler, efendilerin emrettiklerini yapmak zorunda olan insanlardir. Eger yapmazlarsa ya
dayak yerler, ya da oéldurilirler. Siz Ansul'un efendisi oldugunuzu soyliyorsunuz. Bu da bizim



kole olmamiz demektir."

"Sen benim yapmani soyledigim hicbir seyi yapmiyorsun," dedi. "Sen kdle filan degilsin."

Burada dogru bir noktaya parmak basmisti.

Ahir avlusundan ¢ikmis, ana binanin yiksek kuzey duvarinin altindan yirtyorduk. Yerden
Uc¢ metre yukselen, yontulmus yekpare tas bloklarla insa edilmisti; bunun Gzerinde ¢ifte kemerli
yiksek pencereleri ve daha ince tas isciligi olan bir kat vardi ve tepede de kayagantastan bir
catinin derin sacaklarini tasiyan yontma bir silme bulunuyordu. Simme bakislarini birkag kez
buraya kaldirdi, hizla, sorar gibi, kendisini Grkliten bir seye bakan atlar gibi.

Dolanip evin cephesi boyunca uzanan 6n avluya gectik. Burasi caddeden bir basamak
yukseltilmis ve kemerli stitunlarla ayrilmisti. Yerde, karmasik geometrik desenler halinde, bir
labirent gibi désenmis gri ve siyah renkli cilali taslar vardi. ista bana eski giinlerde, yilin ilk giin,
yani bahar ekinoksu geldiginde, yetisen seyleri kutsayan lene've nasil sarkilar soyleyerek
labirent Uzerinde dans ettiklerini anlatmisti. Yer pisti; toz ve clirimus yapraklarla ortiluydu.
Burayl stipurmek buylik bir isti. Bazen denerdim ama hicbir zaman burayr temiz tutmayi
basaramamistim. Simme labirentin lizerinden ylrtimeye basladi.

"In ordan asag!" dedim. Yerinden sicrayarak, yiiziinde sasirmis, masum bir ifadeyle,
neredeyse kedi yavrulari gibi bakti ve stitunlar arasindaki basamaktan beni izleyerek caddeye
indi.

"Iiblisler," dedim siritarak, hirlar gibi, taslarin gri siyah desenlerini isaret ederek. Gdrmemisti
bile.

"Nedir 0?" dedi. Kehanet Cesmesi'nin kalan kismina bakiyordu.

Yizintzi biyik kapilara cevirdiginiz zaman ¢esme saginizda kalir. U¢ metre eninde olan
havuzu yesil yilantasindandir — Lero'nun tasi. Su ortadaki fiskiyeden c¢ikiyormus; simdi ise
bronzdan fiskiye ucu, vaktiyle suteresi yaprag ve zambak sekilleri oyulmus ayakli bir vazo
oldugu neredeyse anlasilamayacak kadar kirilip doékilmis bir mermer vyigininin Gstliinde
duruyordu. Havuzun ici toz ve ¢lirimus yaprak doluydu.

"Iblis suyuyla dolu bir cesme," dedim. "Ylzyillar 6nce kurumus. Ama sizin askerler yine de
parcalamislar, iblisleri cikartmak icin."

"Surekli iblislerden konusmak zorunda degilsin," dedi somurtarak.

"Aaa bak," dedim, "gorliyor musun ayakli vazonun kaidesinin etrafindaki o minik sekilleri?
Onlar sozler. O yazi. Yazi, kara buyldur. Yazili sdzlerin hepsi iblistir, degil mi? Onlara yaklasip
okumak ister misin? iblislerin bir kismini yakindan gérmek istemez misin?"

"Yapma Mem," dedi. "Birak dalgayi." incinmis ve giicenmis bir halde kaslarini ¢catarak bana
bakti. Benim de istedigim buydu, degil mi?

"Peki," dedim bir slire sonra. "Ama dinle beni Simme. Bizim arkadas olmamiza hi¢ imkan
yok. Sen cesmede yazan seyin ne oldugunu okuyabilinceye kadar. Tasa dokunup evimin
kutsanmasini isteyinceye kadar."

Basamagin tam ortasina yerlestirilmis, asirlar boyunca kendisine dokunan eller yizinden
ortasinda ufak bir cukur acilmis uzun, fildisi renkli Esik Tasi'na bakti. Ben egilip tasa dokundum.

Bir sey soylemedi. Sonunda donlp Galva Caddesi'nden inmeye basladi. Onun gidisin
seyrettim. icimde bir zafer hissi yoktu. Kendimi yenilmis hissediyordum.

*



Orrec o aksam yemege indi, kendini toparlamis ve ackmis bir halde. ilk basta giindiz
olanlardan konustuk; hem o, hem Gry, hem de ben Seferbeyi'ne onun neler soyledigini ve
kalabaligin buna nasil tepki verdigini anlatiyorduk.

Sosta onu dinlemek icin pazar yerine inmisti ve o anda her zamankinden daha suursuzdu;
sonunda Orrec ona aciyip ilgileninceye kadar yizi yumusamis ve dagilmis bir halde onun
ylzinU seyretti durdu. Orrec sakalasmaya calisti, ama bu ise yaramadi; bu ylizden evlendikten
sonra nerede yasayacagini sorarak, Sosta'nin aklini kendi gelecegine dondirmeye calist.
Sonunda nisanlisinin bizim siilaleye katilip bir Galva olacagini aciklamayi becerebildi. insanlarin
nasil yasadiklarina ¢ok biylk ilgi duyan Orrec ile Gry bizim evlilik anlasmamiz ve tercihe bagl
akrabaligimiz hakkinda sorular sordu. Hayranliktan dili tutulmus bir halde Orrec'i seyreden
Sosta yerine cevaplar genellikle Seferbeyi veriyordu; fakat ista bizimle birlikte masaya
oturabildiginde pek zevk aldigI sekilde, miistakbel damadi hakkinda 6viinmeye basladi.

"Sosta'yla birbirlerini diigiinden énce gérememeleri cok zor geliyor olmali," dedi Gry. "Ug
ay!"

"Nisanl ciftler eskiden her toplu faaliyette bulusurlardi,” diye acikladi Seferbeyi. "Ama artik
ne danslarimiz var, ne de bayramlarimiz. O yuzden zavallilarin, gecerken birbirlerine kagamak
bakislar atmaktan baska careleri yok..."

Sosta kizararak siritti. Nisanlisi arkadaslariyla her aksam muntazaman, tam da ista, Sosta ve
Bomi hava almak icin Galva Caddesi'ne bakan yan avluya oturmaya ciktiklarinda, caddeden
geciyordu.

Yemekten sonra geri kalanlarimiz kiicik kuzey avlusuna gittik. Desac orada bizi bekliyordu.
Bize dogru ilerleyerek Orrec'in ellerini tuttu ve ona hayir dualar etti. "Bizim icin konusacagini
biliyordum!" dedi. "Fitil ateslendi."

"Bakalim Gand benim bu icraatim hakkinda neler disiinecek," dedi Orrec. "Tehlikeli bir
mutalaa duyabilirim."

"Seni cagirtti mi?" diye sordu Desac. "Yarin mi? Ne zaman?"

"Aksamuzeri geg vakitte... dogru mu Memer?"

Basimla onayladim.

"Gidecek misin?" diye sordu Seferbeyi.

"Tabii ki," dedi Desac.

"Pek reddetme sansim yok," dedi Orrec. "Ger¢i ertelemesini isteyebilirim." Sorusunun
anlamini yakalamaya calisarak Seferbeyi'ne bakti.

"Gitmelisin," dedi Desac. "Zamanlama harika." Ses tonu kaba ve askerceydi.

Orrec'in  kendisine ne yapmasi gerektiginin sodylenmesinden hoslanmadigi belliydi.
Bakislarini Seferbeyi'nden ayirmadi.

"Ertelemekte bir cikar yok sanirim,"” dedi Seferbeyi. "Ama gitmende belli bir oranda bir
tehlike olabilir."

"Tek basima mi gideyim yani?"

"Evet," dedi Desac.

"Hayir," dedi Gry sakin, duygusuz bir sesle.

Orrec bana bakti. "Bizim disimizda herkes emir verip duruyor Memer."

"Tanrilar sairleri, onlar da tanrilarin itaat ettigi kanunlara itaat ettikleri icin severler" dedi



Seferbeyi.

"Sulter, dostum, her girisimde bir tehlike vardir," dedi Desac sabirsizca bir sevecenlikle.
"Sen buradaki duvarlar arasina sikistin kaldin, sokaklardaki hayattan uzakta, insanlarin
yaptiklarindan uzakta. Kadim zamanlarin golgeleri arasinda vyasiyor, onlarin bilgeliklerini
paylasiyorsun. Ama artik bilgeligin harekette yathgl zaman gelip catti... tedbirin yikim oldugu
zaman."

"Harekete gecme arzusunun dislinceyi maglup ettigi bir zaman da gelir," dedi Seferbeyi
asik bir yuzle.

"Ne kadar beklemem gerekiyor? Verilen bir cevap olmadi!"

"Bana verilen bir cevap olmadi." Seferbeyi bana kisa bir bakis atti.

Desac bunu fark etmemisti. Simdi kizgindi. "Senin kehanetin bana ait olan bir sey degil. Ben
burada dogmadim. Kitaplar ve cocuklar ne yapman gerektigini sana soylesinler. Ben kafami
kullanacagim. Eger bir yabanci olarak bana glivenmiyorsan bunu yillar dnce sdylemeliydin.
Benimle olan insanlar, bana gliveniyor. Benim Ansul'un hirriyetinden ve Sundraman ile bagin
yeniden kurulmasindan baska bir sey istemedigimi biliyorlar. Orrec Caspro da bunu biliyor.
Benim yanimda duruyor. Simdi gidiyorum. Sehir hiirriyetine kavustugunda buraya, Galvamant'a
gelecegim. O zaman bana glvenirsin herhalde!"

Arkasini donlp uzaklasirken, evin icinden ge¢medi, onun yerine avlunun ac¢ik olan kuzey
ucundaki kirtk basamaklardan ilerleyerek, iri adimlarla avludan c¢ikti. Evin kdsesini donip
gbzden kayboldu. Seferbeyi sessizce arkasindan bakiyordu.

Uzun bir slire sonra Orrec, "Fitili atesleyen aptal ben miydim?" dedi.

"Hayir," dedi Seferbeyi. "Belki cakmaktasindan ¢ikan bir kivilcim diyebiliriz. Kabahatin yok."

"Eger yarin gidecek olursam tek basima giderim," dedi Orrec, ama Seferbeyi hafifce
tebessiim ederek Gry'a bakti.

"Sen gidersen ben de giderim," dedi Gry. "Bunu biliyorsun."

Bir stire sonra Orrec, "Evet, biliyorum. Ama," dedi, Seferbeyi'ne, "eger bugliin cok iler
gittiysem, Gand beni cezalandirmak zorunda kalabilir, gicini gostermek icin. Bundan mi
korkuyorsunuz?"

Seferbeyi basini salladi. "Buraya askerlerini yollardi o zaman. Benim korktugum Desac.
Lero'yu beklemeyecek."

Lero, sehrimizin Gzerinde durdugu topragin kadim, kutsal ruhudur. Lero denge anidir. Lero
Liman Pazari'ndaki, her an kipirdayabilecek sekilde yerlestirilmis ama henilz yerinden hig
oynamamis olan buyuk yuvarlak tastir.

Seferbeyi kisa bir sire sonra yorgun oldugunu soyleyerek bizden misaade istedi. Onu
izlemem veya daha sonra yanina gitmem icin herhangi bir isarette bulunmadi. Sirtini diklestirip
aksayarak, yavasca eve gitti.

O gece, kitaptaki sozleri =Kirilani kirilmis onarir— gorerek, bunlari sdyleyen sesi duyarak,
zihnimde sozlerin Uzerinden tekrar tekrar gecerek, onlara bir anlam yiklemeye calisarak
uyandim durdum.
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ERTESI SABAH ev ibadetini erkenden yaptiktan sonra sadece ihtiyacimiz olan yiyecegi almak icin
degil, ayni zamanda sehirde neler olup bittigini gérmek icin de her iki pazara birden gittim. Her
seyin degismis olmasini, herkesin tipki benim gibi olacaklara hazir olmasini bekliyordum. Ama
kimse bir seye hazir gériinmiiyordu. Her sey her zamanki gibiydi: insanlar birbirlerine bile
bakmadan, baslarini derde sokmadan sokaklarda aceleyle gidip geliyor; mavi pelerinleri icindeki
Ald muhafizlari pazar yeri kdsesinde kasilarak ylriyor; seyyar saticilar tezgahlarinda duruyor;
cocuklar ve yash kadinlar pazarlik ederek alisveris yapiyor, ara yollardan evlerine suzillp
gidiyorlardi. Ne gerginlik, ne de heyecan vardi, kimse olagandisi bir seyler séylemiyordu. Sadece
bir kereligine, GUmrik Caddesi Koprusii'nli gecen birinin "Hurriyet"in ezgisinden birkac¢ notayi
1slikla ¢aldigini duydugumu zannettim.

Aksamizeri Orrec ile Chy Divan Binasi'na dogru yola ciktiklarinda yayandilar. Beni degil de
Setar'l aldilar yanlarina. At olmadan seyis yamagini gétirmenin bir alemi yoktu ve tehlikeli bir
durum olabilecegi icin de endiseliydiler. Ben rahatlamisiim. Simme'yle karsilasmak
istemiyordum, ¢linkii ne zaman aklima gelse utancgtan icim sikiliyordu.

Ama onlar ayrilir ayrilmaz evde kalamayacagimi fark ettim. Oturup beklemeye tahammiil
edemeyecektim. Divan Tepesi'ne daha yakin olmaliydim. Onlara yakin olmaliydim.

Kiz kiyafetlerimi giydim ve saclarimi bir cocugun veya bir adaminki gibi salmak yerine bir
digim halinde topuz yaptim; boylece seyis yamagl Mem ya da adsiz sansiz bir oglan cocugu
degil, gen¢ kiz Memer olmustum. Kendim olmaya ihtiyacom oldugu icin kendi kiyafetlerimi
giymistim. Belki de onlarla birlikte oldugumu hissetmek icin kendimi biraz tehlikeye atmam
gerekiyordu.

Ana Kanal'in Gzerindeki Kuyumcular Koprisii'ne varincaya kadar Galva Caddesi'nden
kadinlarin hep yaptiklari gibi basimi bile kaldirmadan hizla gectim. Ansul altininin blylk bir
kismi Asudar'l zengin etmek icin gitmisti; kopri Gzerindeki diikkanlarin ¢cogu ¢coktan kapanmist
ama bazilari hala ucuz wvir zivir, ibadet mumlari falan satiyordu. Caddeden ayrilip diikkanlardan
birine girerek arkadaslarima da goz kulak olabilirdim.

Pazar yerlerinde bir seyler cereyan etmedigi; burada, Divan Tepesi'ne en yakin olan
kopriide herhangi bir hareket olmadigi; ndbet tutan iki yayan Ald askeri kopri basamaklarinda
zar attiklari halde bir seyler oldugu veya olacagina dair icimde buyilyen histen kurtulamiyordum
— sanki tepemizdeki bliylk bir sey egildikce egiliyordu da kirilmak tGzereydi.

Bir diikkan girisinin golgesinde durdum. Diikkan sahibi olan yasli adamla biraz konusarak
bir arkadasimla bulusmak icin bekleyecegimi séyledim; bilmis bir edayla ve hic¢ tasvip etmeyerek
basini salladi ama kalmama izin verdi. Sonra da tahta boncuklar, cam halhallar ve titsi
cubuklarinin bulundugu tepsilerin arkasinda uyuklamaya koyuldu. Disaridan pek fazla insan
gecmiyordu. Kapi pervazinda minik bir tanri nisi vardi, ben de zaman zaman buna dokunup bir
dua mirildaniyordum.

Riyadaymisim gibi, bir aslanin kuyrugunu sallayarak 6ntimden gectigini gordim.

Dikkandan cikarak beni gordiklerine pek de sasirmayan arkadaslarima katildim. "Sacini
boyle daha cok begeniyorum," dedi Gry. Chy kiyafetindeydi ama artik bu rolti oynamiyordu.

"Neler oldugunu anlatin!"



"Eve vardigimizda."

"Hayir, ne olur simdi!"

"Peki," dedi Orrec. Koprinin kuzey ucundaki basamaklara varmistik. Képrinin altinda,
etrafi korkuluklu, mermer doéseli bir ¢ikintinin kanal Gzerine uzandigi yere dénduik; bu ¢ikintidan
da dar bir merdivenle kayiklar ve balikgllar icin yapilmis bir iskeleye iniliyordu. Bu
basamaklardan, tam képriiniin altina, caddeden gériinmeyen kanal kiyisina indik. ilk yaptigimiz
sey, kanallarimizi olusturan nehir olan Sundis'e bir takdis s6zl soyleyerek egilip suya dokunmak
olmustu. Sonra hepimiz yari saydam, kahverengimsi yesil suyun akisini seyrederek oraya
comeldik. Sanki aciliyet hissini de beraberinde akitip gotiriyordu su. Ama ¢cok gecmeden ben,
"Eee?" dedim.

"Dogrusunu istersen," dedi Gry, "Gand, Orrec'in din pazar yerinde anlattg hikayeyi
dinlemek istedi."

"Adira ile Marra'yr mi?"

ikisi birden baslariyla tasdik etti.

"Begendi mi?"

"Evet," dedi Orrec. "Bizim Oyle savascilarimiz oldugunu bilmedigini sdyledi. Ama 0Ozellikle de
Sul'un Yasli Beyi'ni ¢cok sevdi. 'Bir kilic cesareti vardir, bir de s6z cesareti, s6z cesareti daha
nadirdir,’ dedi. Biliyor musun, onunla Sulter Galva'yi bir araya getirmenin bir yolunu
bulabilmeyi isterdim. Tam birbirlerini anlayabilecek adamlar."

Birkac glin 6nce olsaydi benim cok giiciime giderdi bu. Simdi dogru geliyordu.

"Peki hic olaganuUsti bir sey olmadi mi? Senden 'Hirriyet'i okumani istemedi, degil mi?"

Orrec gildi. "Hayir. istemedi. Ama ufak bir karisiklik oldu."

"Rahipler yine cadirda dualar okumaya basladilar, tam Orrec hikayeyi anlatmaya
basladiginda yani," dedi Gry. "Yiksek sesle. Davullar. Bir siirii zil. ioratth bir firtina bulutu gibi
karardi. Orrec'ten durmasini rica etti ve subaylardan birini cadirin icine yolladi. Basrahip hemen
disari ¢ikti, her yani aynalarla dolu, kirmizilara buirinmus bir halde, pek géz kamastiric
gorintyordu ama 6limin ta kendisi kadar asik ytzliydi. Orada durup Yakan Tanri'ya yapilan
kutsal ibadetin rezil dinsizliklerle bélinemeyecegini sdyledi. ioratth kurban merasiminin
glinbatiminda olacagini sdyledi. Rahip merasimin basladigini séyledi. ioratth daha gilinesin
batmasina iki saat oldugunu sdéyledi. Rahip merasimin basladigini ve devam edecegini soyledi.
Bunun (izerine ioratth, 'Hiirmetsiz bir rahip, kralin terligindeki akrebe benzer!' dedi. Sonra
koleleri yollayarak Dogu Kanali'nin Uzerindeki kemerlerin yanina, gblge versin diye direkler
Uzerine halilar gerdirdi ve hepimiz toplanip oraya gittik, Orrec de devam etti."

"Ama loratth dévisiin bu faslini kaybetti," dedi Orrec. "Rahipler merasime devam ettiler.
Sonunda loratth, biitiin merasimi kacirmamis olmak icin acele edip biyik cadira gitmek
zorunda kald:."

"Insanin tepesini attirmakta rahiplerin (izerine yoktur," dedi Gry. "Bendraman'da bir siiri
rahip var. Herkese akil 6gretip duruyorlar."

"Eh," dedi Orrec, "saygl goruyorlar, ayrica 6nemli ayinleri yonetiyorlar, o ylizden de toreye
ve siyasete bulasiyorlar... ioratth'in bu giiruha karsi Yiice Gand'in destegine ihtiyaci var."

"Sanirim seni bir dayanak olarak goriyor," dedi Gry. "Buradaki insanlarla bir cesit bag
kurmayi baslatmak icin bir yol. Acaba seni bu ylizden mi ¢agirtmisti diye diisiniyorum."

Orrec kaygili gériinliyordu ve oturup bu konuyu diisinmeye basladi. Uzerimizdeki



kdpriuden dortnala bir ath gecti, nallar taslar Gzerinde gimbur gimbir takirdiyordu. Kanalin
tam orta yerindeki suyun ayna gibi ylzeyi soyle bir kirisip duruldu. Bitiin giin esmis olan deniz
rizgari durmustu; bu da aksamin kara riizgarinin ilk nefesiydi. Topragin lizerine uzanmis olan
Setar dogrularak alcak tonda, yeknesak, melodili bir hirilti ¢ikarth. Bltiin omurgasi boyunca
tayleri biraz kabarmis, bu da ona daha tlyli bir gorinim vermisti.

En alt mermer basamaktaki ve iskelenin temel kaziklarinin etrafindaki su yeniden titresti.
Sehrin Uzerindeki ormanlik tepelerde solmakta olan sari-kizil 1sikta bir duman var gibiydi.
Burada suyun yaninda her sey huzurluydu ama yine de sanki nefesler tutulmus, herkes
kipirdamadan durmus bekliyordu. Aslan gergin bir halde, kulak kesilerek ayaga kalkti.

Yine kbpriiden bir at dortnala gecti — bir attan fazla, bir stiri nal takirtisi, ayrica képride
kosusan insanlarin sesi, bagirtilar, hem yukarida, hem uzakta. Artik hepimiz ayaga kalkmis
mermer parmakliklara ve képrideki evlerin arkalarina bakiyorduk. "Neler oluyor?" dedi Orrec.

Ne dedigimi bilmeden yliksek sesle, "Basliyor, basliyor," dedim.

Bagiris cagiris artik tam Gzerimizdeydi, atlar kisnedi, kosusan ayak sesleri vardi, biraz daha
bagirti, itisip kakismalar. Orrec merdivenlere dogru hamle etti, ama mermer parmakliklarin
orada insanlari, birbirleriyle dévisen veya cebellesen, bagirarak emirler veren, telasla feryat
eden bir kalabalik goriince durdu. Parmakliklarin Gzerinden hizla gelen bir seyden korumak igin
basini egdi. Bu sey tok bir sesle merdivenlerin yanindaki camura disti. Merdivenlerin basinda
kafalar belirdi, adamlar asagiya bakiyor, elleri kollariyla isaret ediyor, bagiriyorlardi.

Orrec merdivenlerden asagiya sicradi. "Koprinin altinal!" dedi. Dérdiimiiz birden kopri
Uzerindekilerin bizi goremeyecegi, koprinin kiyiyla birlestigi son algak kemerin altina kostuk.

Diisen seyi gordim. O kadar kocaman degildi. Bir adamdi alti Gstli. Merdivenlerin dibinde
bir torba kirli gamasir gibi yatiyordu. Basini géremiyordum.

Merdivenlerden kimse inmedi. Kopriunin tzerindeki telas aniden kesildi, ama uzaklarda bir
yerlerden, Divan Binasi'nin oralarda bir yerlerden muazzam, derin bir ugultu geliyordu. Gry
disen adamin yanina gidip diz ¢oktl; birkag kez, basini kaldirip yukariya, kdprtu parmakliklarina
bakti. Cok gecmeden geri geldi. Elleri camur ya da kanla kapkara olmustu. "Boynu kirilmis,"
dedi.

"Bir Ald mi?" diye fisildadim.

Basini hayir anlaminda salladi.

Orrec, "Burada biraz daha mi kalalim yoksa Galvamant'a dénmeye mi calisalim?" dedi.

"Caddeden olmaz," dedi Gry.

ikisi birden bana baktlar, ben de, "Bendin yanindan,'
bilmiyorlardi. "Burada kalmak istemiyorum," dedim.

"Onden git," dedi Orrec.

"Karanhg beklesek mi?" diye sordu Gry.

"Agaclarin altindan gidersek bir sorun c¢ikmaz." Kiyida koca ségltlerin kanalin Ulzerine
egildigi yeri isaret ettim. Deliler gibi eve donmek istiyordum. Beyim igin, Galvamant igin
endiseleniyordum. Orada olmam lazimdi. Sudan mimkin oldugu kadar uzakta, duvarin
dibinden yola koyuldum, kisa bir sire sonra ségutlerin altina girmistik. Birka¢ kere arkamiza
bakmak icin durduk ama buradan koprideki evlerin sirtlarindan ve kanalin diger tarafindaki
duvardan, agaclarin ve c¢atilarin tepelerinden baska bir sey gorinmiyordu. Sokaklardan
kulagimiza herhangi bir ses de ulasmiyordu. Hava agirdi ve sanki burnuma duman kokusu

dedim. Neyi kastettigimi



geliyordu.

Bende geldik; kale duvarlari gibi koca tas duvarlar tepelerden cikip gelen Sundis Nehri'ni
burada tutuyor ve boliyordu. Ansullu tim cocuklar gibi ben de duvarlarina yerlestirilmis dik
basamaklara tirmanmis, aradaki bosluklardan atlamis, isciler ve dip tarayicilarin kiyilari birbirine
baglamak icin kullandig zincirli dar kalaslar lizerinden kosarak Bendin lizerinde oynamistim. O
zamanlardaki oyunumuz, diger c¢ocuklar Uzerinde deliler gibi ziplarken bir kisiyi dar kalas
kopriden gecmesi icin ylreklendirmekti. Simdiki oyunumuz ise Setar'' buradan gecmesi icin
yireklendirmekti. Uzerinden suyun kayip gectigi dayaniksiz kalas dizilerine bir baktiktan sonra
omuzlarini kaldirip kuyrugunu indirerek yere ¢cdmelmis, son derece acik bir dille, Hayir, demisti.

Gry hemen onun yanina oturarak, tam kulaklarinin arkasina, basinin tzerine elini koydu.
Sanki Setar'la bir tartismaya girmislerdi. Bu kadarini gormistim ama ben aceleyle kopriiden
gecmeye baslamistim bile. insan bir kere baslayinca duramiyor, zaten gecmenin tek sart
durmadan gitmek. Kopriuyu gectikten sonra Gry ile Setar'in birlikte kalktiklarini, kanali gegmeye
basladiklarini goriinceye kadar kendimi caresiz ve aptal hissederek diger kiyida durdum: Gry
kalastan kalasa seri bir sekilde basiyor, aslan da hiddetli basini sudan iyice ¢cikartmis bir halde,
yanindan ylzuyordu. Orrec Gry'i izledi.

Kiyiya varir varmaz Setar silkelendi ama kediler sularini kdpekler gibi silkeleyip atamazlar.
Kirki 1slak oldugu icin alacakaranlikta kapkara gorindyordu, sanki cekmis, incelmis,
kiclilmusti. Kudretli bir hirlamayla beyaz dislerini gosterdi.

"Bir kopri, bir de salla gecis kaldi," dedim.

"Onden git," dedi Orrec.

Koprinin karada olan ayagindan Dogu Kanali'na gotirdim onlari; onu da diger kanali
gectigimiz gibi gectik; sonra Dogu Kanali'ni nehirden ayiran kocaman Uli¢gen seklindeki
yikseltinin dar ve dik merdivenlerinden tirmandik, yikseltiyi gectik, sonra tekrar nehre indik.
Artik hava iyice kararmaya baslamisti. Nehri her zaman orada duran halath salla gectik. Sal
bizim tarafimizdaydi; sala binip halata asilarak karsi tarafa gectik. Akinti cok gliclidir, sal
cekebilmek icin Orrec'le birlikte tim kuvvetimizle halata asilmak zorunda kaldik. Setar sala
binmek istememisti, salin Gstiinde olmak da istemiyordu, bitin yol boyunca homurdandi
durdu, arada bir de kisa kisa oOksirir gibi kikreme sesleri ¢ikartiyordu. Ya soguktan, ya
korkudan, ya da 6fkeden titriyordu. Gry zaman zaman onunla konusuyordu ama genellikle elini
hayvanin tam kulaklarinin ardinda, basinin Gzerinde tutuyordu.

Halath sal iskelesi eski parkin ucundaydi. Gry kayisini ¢ikartinca Setar ormanin karanliginda
sigrayarak gozden kayboldu. Gry ve Setar ile hep ylridigimuz patikalara kadar agaclarin
arasindan aslani izledik ve oradan da, kuzeydogudan ilerleyerek Galvamant'a indik. Aslan
onumizden, golgeler arasindaki bir golge gibi kosuyordu. Ev tipki bir dag gibi tim cussesi ile
kapkara ve sessiz duruyordu.

"Olmus, 6lmisler," diye distindiim telasla.

Avliuda digerlerinin 6ninden kostum, seslenerek eve girdim. Hi¢ cevap yoktu. Karanlikta
Seferbeyi'nin dairesini dolastim ve gizli odaya dondim. Elim o kadar titriyordu ki kapiy! acacak
kelimeleri zar zor yazabildim. Odada tavandaki pencereden giren ciliz isilidan baska 1sik yoktu.
Kimseyi bulamadim. Konusan kitaplardan, magaradaki varliktan baska kimse yoktu.

Kapiyr kapatarak karanlik koridorlardan ve galerilerden gecip evde insanlarin yasadiklari
bolime gittim. Blylk avlunun otesinde sicak bir 1si8in pariltisi vardi. Hepsi —Seferbeyi, Gudit,



Ista, Sosta, Bomi— yemek yedigimiz kiler odasinda toplanmist, Gry ile Orrec de gidip onlare
katilmisti. Kapida aniden durdum. Seferbeyi bana dogru gelerek beni kucakladi. "Klc¢lglim,
kiicigim," dedi. Ben de ona tiim gictimle sarildim.

Masanin etrafina oturduk; ista masaya koydugu ekmek ve eti yememiz icin israr ediyordu
ve aslinda kurt gibi actim. Birbirimize bildiklerimizi anlattik.

Gudit, hepsi ahir gorevlisi ve seyis olan eski arkadaslariyla oturup aheste aheste atlardan
konustuklari Merkezi Kanal yakinlarindaki birahanedeymis. "Aniden," dedi, "Divan Tepesi'nden
buyuk bir giriltd geldi. Sonra bir duman yikseldi, yogun kara bir duman." Borular ¢almis; hem
ath hem vyaya Ald askerleri aceleyle gecmisler yanlarindan, hepsi Divan Yolu'na dogru
gidiyormus. Gudit ile arkadaslari ellerinden geldigince hizla Galva Caddesi'ne gitmisler ama
orada hem Aldlardan hem de sehirlilerden olusan buyuk bir kalabalik Divan Binasi Meydani'nir
girisine zaten toplanmis durumdaymis. "Cildirmis gibi davraniyorlar, bagirip cagiriyorlardi,
Aldlar da kiliglarini ¢ekmislerdi," dedi. "Ben kalabaliklardan hoslanmam. Eve dénmeye karar
verdim. Oylesi akla uygundu."

Galva Caddesi'nden gitmeye calismis ama caddede sehirlilerden bir gliruh yolu kapatmis ve
ileride de catisma oldugu anlasiliyormus. Bati Caddesi'ne gitmek icin Gelb Caddesi'nden
dolanmak zorunda kalmis. Sehrin bizim tarafimizdaki b6élimiinde ortalik daha sakin gibiymis,
ama Divan Binasi'na dogru giden insanlar gérmis; tam Galvamant'a geldiginde de bir boluk Alc
slvarisi dortnala gecmis yanindan, kiligclarini havada savurup haykiriyorlarmis: "Caddelerden
cekilin! Evlerinize! Caddeleri temizleyin!"

Biz de Galva Caddesi'nde, Kuyumcular Képrisi'nde bir catisma oldugunu, bir adamin da
kopriden atilip oldardaldiugini dogruladik.

Gudit eve geldikten kisa bir sire sonra Bomi'nin arkadaslarindan biri kosarak gelip
"herkesin" Divan Binasi'nin yandigini séyledigini bildirmis. Ama aceleyle evine donmekte olan
bir komsu yananin Aldlarin Divan avlusundaki buyik ¢adiri oldugunu ve Aldlarin kralinin da bir
sird kizilsapkayla birlikte iceride yandigini sdylemis.

Bunun otesinde baska bir haber yoktu ¢linkii kimse karanlkta, Gstelik her yan Ald askeri
kaynarken sokaga ¢cikmaya cesaret edemiyordu.

ista cok korkmustu. Galiba o gece, on yedi yil dnce sehir distigii zamanki korkulari geri
dénmius ve onu etkisi altina almisti. Bize yemek koyup yememizi emretti, ama kendisi bir lokma
bile almadi; elleri o kadar titriyordu ki kucagina koyup sakliyordu.

Seferbeyi, Orrec ile Gry'in evin girisini koruyacagini soyleyerek onun ve kizlarin yatmasini
buyurdu. "Aslanla birlikte koruyacaklar," dedi. "Endiselenmenize gerek yok. Kimse aslani
gecemez."

ista uysallikla basini salladi.

"Gudit de her zamanki gibi atlarin yanina. Memer ile ben de eski odalarda n6bet tutacagiz.
Belki gecenin bir vaktinde bir dost haber getirir. insallah." O kadar kibar ve o kadar neseli
konusmustu ki ista ile kizlar yireklendiler, ya da en azindan dyle gériindiiler. Birlikte mutfag
topladiktan sonra cesurca iyi geceler temennileriyle ayrildilar. Gry 6n merdivenlerin tepesinde,
buylk kapinin hemen i¢ tarafinda yerini aldi. Bulunduklari yerden o ve Setar caddeden gelen
veya On avluya giren herkesi veya her seyi gorebilirlerdi. Orrec geri kalanlarla irtibati saglayacak,
ara sira Gudit'i ve Seferbeyi'ni yoklayacak, evin terk edilmis olan gliney tarafinda devriye
gezecekti.



Clinkl hepimiz az ¢cok ayni seyden korkuyorduk: Galvamant'in yeniden Aldlarin korku veya
o¢ alma duygularinin hedefi olmasi.

Gece saatleri sakin gecti. Birkag¢ kez sehri daha iyi gormek icin Midir Dairesi'ne gittim.
Olagandisi bir seylerin emaresi bile yoktu. Tepenin yamaci Divan Binasi'ni bizden sakliyordu; o
taraftan yukselen bir duman veya atesin parlakhgini gorebilmek icin butiin dikkatimle baktim
ama hicbir sey yoktu. Yine Seferbeyi'ne katilmak icin uzun galeriye indim. Biraz konustuktan
sonra sessizce oturduk. Gece ihkt, yazin ilk ginlerinde yumusak bir gece. Ust kattaki
pencerelere gitmeye niyetlenmistim ama bazi sesler beni uyandirdiginda oturdugum vyerde
deliksiz bir uykuya dalmis oldugumu fark ettim.

Dehsetle sicradim. Odanin diger ucunda bir adam vardi, avlu kapisinda duruyordu. Bize
dogru seslendi: "Burada kalabilir miyim, burada saklanabilir miyim?"

"Tabii, tabii," dedi Seferbeyi. "Gir iceri. Yaninda biri var mi? Gir iceri. Burada emniyette
olursun. Seni takip eden oldu mu?" Nazik, yumusak bir tonda konusuyordu, sorularinda bir
acelecilik yoktu. Adami odaya cekti. Avluda duran birini gordim, yildiz 1siginda kara bir suret;
neredeyse bagirip digerlerini uyaracaktim —ama Orrec' ti.

"Kacak," diye fisildadi.

"Onu takip eden var miydi?"

"Benim gordigim kadariyla yok. Arkaya bir dolanacagim. Sen burayi gozetle Memer."

Cabucak kemerden gecip arkaya gitti. Ben kapida durup bir yandan gozetlemeye, bir
yandan da Seferbeyi ile kacagl dinlemeye basladim.

"Oldi," diyordu adam, boguk bir fisiltiyla. Konusurken bir yandan da éksiirmeye devam
ediyordu. "Hepsi oldi."

"Desac?"

"Oldii. Hepsi."

"Divan Binasi'na mi saldirdilar?"

"Cadira," dedi adama basini sallayarak. "Yangin..." Korkun¢ bir dkslrik ndobetine tutuldu.
Seferbeyi masadaki stirahiden ona bir bardak su getirdi ve suyu icmesi icin bir yere oturttu.
Adam lambanin yakinlarina bir yere oturdu. Onu goérebiliyordum, ama tanimiyordum, bu eve
gelenlerden biri degildi. Otuz yaslarinda bir adamdi, saclari darmadaginik olmustu, yiziu ve
uzerindekiler toprak, kil ya da kan icindeydi. Sarayda hizmet eden kolelerin giydikleri gizgili
kiyafetlerden giymis oldugunu fark ettim. Sandalyeye buziismis oturuyor, nefes almaya
calistyordu.

"Cadiri atese verdiler," dedi Seferbeyi.

Adam basiyla onayladi.

"Gand iceride miydi? ioratth?"

Yine basiyla onayladi. "Oldi, hepsi 6ldii. Saman gibi yandi, senlik atesi gibiydi, yandi..."

"Ama Desac cadirda degildi, dyle degil mi? Yo, biraz daha su i¢, sonra anlat bana. Sana nasil
hitap edeyim?"

"Cader Antro," dedi adam.

"Gelbmant'tan," dedi Seferbeyi. "Babani bilirdim, demirci Antro. Seferbeyi oldugun
zamanlarda Gelbler bana at 6diing verirdi. Baban atlarin nallari konusunda ¢ok titizdi. Hala
hayatta mi Cader?"

"Gecen sene 06ldi," dedi adam. Suyu icti; harap ve afallamis bir halde online bakarak



oturdu.

"Yangini biz baslatip disari ¢ciktik," dedi, "ama onlar oradaydi, etrafimizi sardilar, bizi geriye,
yanginin icine slrduler. Herkes bagiriyor, birbirini itiyordu. Ben c¢cikim. Emekleyerek c¢ciktim."
Buyuk bir hayretle tstiine basina bakindi.

"Yandin mi? Yarali misin?" Seferbeyi daha yakindan bakmak icin adama yaklasti ve kolunun
dirsekle bilek arasindaki kismina dokundu. "Burasi yanmis, ya da kesilmis. Dur bir bakalim. Ama
once Galvamant'a nasil geldigini anlat? Yalniz miydin?"

"Emekleyerek ciktim," diye tekrarladi Cader. O anda, bizimle birlikte bu sakin odada degil,
yanginin icindeydi. "Emekledim... Dogu Kanali'nin lzerine ¢iktim, asagiya atladim. Onlar geride
dovisuyorlardi, butiin meydanda, insanlar 6ldiriyorlardi. Ben... asagi gittim... Ta denize kadar.
Butlin caddelerde muhafizlar at strliyordu. Evlerin arkalarina saklandim. Nereye gidebilecegimi
bilemiyordum. Buraya gelebileceklerini disindim. Kehanet Evi'ne. Nereye gidebilecegimi
bilemiyordum."

"Dogru yapmissin," dedi Seferbeyi ayni sakinlestirici, rahatlatict konusma tarziyla. "Buraya
biraz daha isik getirip koluna bir bakayim. Memer? Sen bana biraz daha su ve bez getirir misin?"

Nobet yerimden ayrilmak istemiyordum ama adamin yalniz geldigi ve izlenmemis oldugu
belliydi. Bir legen su, bez, ayrica mutfakta muhtemel yaniklar ve kesikler icin bulundurdugumuz
merhemden getirdim; benim ellerim bu tarz islerde Seferbeyi'ninkinden daha becerikli oldugu
icin Cader'in kolundaki yanig temizleyip sardim. Tedavisi yapildiktan ve Seferbeyi'nin Ennu
Soleni ve acil durumlar icin sakladigl konyaktan klicik bir kadeh ictikten sonra Cader biraz
toparlanmis goriintyordu. Bize tesekkiir edip kesik kesik konusarak ev icin hayir duasi etti.

Seferbeyi ona birka¢ soru daha sordu ama o baska bir sey anlatabilecek durumda degildi.
Desac'in —Ald kolesi olan ya da Cader gibi kdle kiligindaki— adamlarindan kiictik bir grup cadirin
icine sizmis, merasim devam ederken birka¢ yerden birden atese vermislerdi. Ama plan
aksamisti. "Gelmediler," deyip duruyordu Cader. Cader ve Desac'la birlikte suikastcilarin bir
kismi ¢cadirdan gikarken yakalanmisti; ayni anda meydanda Aldlara saldiracak olan digerleri ya
bastirilmislar, ya da cadira yaklasmayl bile basaramamislardi — Cader hangisi oldugunu
bilmiyordu. Bu konuda konusmaya calisirken aglamaya basladi; yine dksiridyordu. "Tamam,
tamam, yeter," dedi Seferbeyi adama, "uyuman gerek." Adami kendi odasina c¢ikarip orada
birakti.

Geri donduglinde ona sordum: "Sizce hepsi 6ldi mi? Desac, Gand? Peki ya Gand'in oglu? C
da orada, ¢adirin icindeydi."

Seferbeyi basini salladi. "Bilmiyoruz."

"Eger loratth 6ldiyse ve iddor hayattaysa, ydnetime o el koyar," dedim.

"Evet."

"Buraya gelir."

"Neden buraya?"

"Cader ile ayni nedenle. Clinkl burasi Ansul'daki her seyin kalbi."

Kapida durmus yildizlarin 1s181 altindaki avluya bakan Seferbeyi bir sey soylemedi.

"Odaya gitmelisiniz," dedim. "Orada olmalisiniz."

"Kehanete mi?"

"Emniyete."

"Hi," dedi hafifce glilerek, "emniyet... Belki giderim. Ama bekleyelim karanlik bir gegsin,



bakalim glin 15181 neler getirecek."

Ama yukaridaki pencerelerden bakarken, glineybatimiza diisen harabe halindeki tniversite
binalarinin yakinlarinda bir yerdeki yangini gordigimde daha gin isimamisti. Parlayip sondd,
yeniden alevlendi. Kargasa sesleri geliyordu; uzak caddelerdeki atlarin nal sesleri, ¢alan borular,
zor durumda kalmiglarin uzaktan uzaga kulagima ulasan haykirislari, pek ¢ok ses. Divan
Meydani'nda yasanan felaket ne olursa olsun, sehir sinmemis, yatismamisti.

Karanlik dagilmaya, sehrin sirtindaki tepelerin tzerindeki gok agarmaya basladiginda Orrec
geldi. Yaninda, Seferbeyi'nin eski dostu, onun gibi bir alim olan Cammanth Sulsem Cam vardi.
Galvamant'a bir stirG kurtarilmis kitap getirmis olan Cam simdi de haberler getirmisti.

"Elimizde soylentilerden baska bir sey yok," dedi. Altmis yaslarinda kibar, titiz, hem
kendisinin hem de karsisindakinin itibarini géz 6niinde tutan bir adamdi —"Tepeden tirnaga bir
Cam" derdi Seferbeyi. Simdi de cok dikkatli konusuyordu: "Ama birden fazla kaynaktan duyduk.
Gand ioratth 6lmis. Oglu iddor idareyi ele almis. Halkimizdan cok fazla élen var. Giineyli Desac
ile akrabam Armo buylk cadirdaki yanginda o6ldiler. Sehir hala Aldlarin elinde. Bitliin gece
boyunca orada burada ayaklanmalar, yanginlar ve sokak catismalari yasandi. insanlar
sokaklardan gecen askerleri evlerinin damlarindan ve pencerelerinden tasa tutuyor. Ama
Aldlara yapilan saldirilar bildigimiz kadariyla liderlikten yoksun. Saldirilar rasgele ve daginik.
Aldlarin ordusu var ama bizim yok."

Birinin bunu sdylemis oldugunu hatirladim, sanki giinler 6nce, aylar énce séylenmisti; kim
soylemisti?

"iddor ordusuna istedigi kadar giivensin," dedi Seferbeyi. "Bizim bir sehrimiz var, onun
yok."

"Yireklilikle séylenmis bir s6z. Ama Sulter, ben senin igin korkuyorum. Senin ve ev halkin
icin."

"Bunu biliyorum dostum. Buraya, kendini tehlikeye atarak bu ylizden geldigini biliyorum.
Minnettarim. Hanemin ve hanenin tim tanrilari ve ruhlari yaninda olsun: Artik eve don, hava
aydinlanmadan!"”

Birbirlerinin ellerini sikica tuttular ve Sulsem Cam geldigi gibi gitti.

Seferbeyi derin bir uykuya dalmis olan kacaga baktiktan sonra her sabah yaptig gibi elini
yiziunli yikamak icin arka avludaki havuzlu ¢esmeye gitti; sonra yine her sabah yaptigi gibi
ginlik ibadet turuna basladi. ilk basta ben ibadet falan yapamayacagimi diisiinmustiim, ama
sanki bu gorev beni cekiyordu. Disari ¢ikiim, iene'nin yapraklarindan alip tanricanin sunagina
birakttktan sonra butin tanri nislerini tozlardan arindirmak, gereken dualari okumak igin
dolasmaya basladim.

ista kalkmis mutfakta kosusturmaya baslamisti. Gecenin yarisini uyanik geciren kizlarin hala
uyudugunu soyledi. Evin 6n kismina dogru giderken i¢ avludan sesler duydum.

Gry avlunun 6bir ucunda durmus bir kadinla konusuyordu. Gunun ilk isiklari agik avlunun
Uzerinden gorunen damlara degmeye baslamisti, havada son derece tatl bir yaz serinligi vardi;
iki kadin duvarin kenarindaki golgede, ¢icek agmis bir sarmasigin altinda durmuslardi, biri
beyazlar igcinde, biri griler icinde, tipki resimlerdeki suretler gibi. Her sey yukla, her sey keskin,
her sey canliydi.

Avluyu gecip onlara dogru ilerledim. "lalba Actamo," dedi Gry bana dogru, kadina ise,
"Memer Galva."



lalba otuzlarinda, ufak tefek, ince, narin bir kadindi; hiiziinli gézleri vardi. Saray kdlelerinin
giydigi soluk renkli cizgili elbiseden giymisti. Birbirimizi ihtiyatla selamladik.

"lalba bize saraydan haberler getirmis," dedi Gry.

"Beni Tirio Actamo yolladi," dedi kadin. "Gand ioratth hakkinda malumat getirdim."

"Olmedi mi?"

Basini salladi. "Olmedi. Saldiri ve yangin sirasinda yaralandi. Oglu onu Saray'a tasiyaral
askerlere can cekistigini soyledi. Sanirim oliuminu acgiklayacak. Ama 6lmedi! Rahipler onu
Saray'in zindanina kapatt. Hanimim da orada. Onu da Gand'in yanina kapattilar. Eger iddor
Gand'l 6ldirirse, hanimim da onunla birlikte olir. Eger subaylar Gand'in hayatta oldugunu
ogrenirlerse onu kurtarirlar. Ama orada konusabilecegim kimse yok —butin gece saklandim,
buraya tepelerden dolanip geldim— Hanimim Seferbeyi'ne gitmemi soyledi, Seferbeyi'ne Gand'in
O0lmedigi soylememi." Kadinin sesi oOlgull, hafif ve plrizsizdi ama sarsildigini fark ettim,
konusurken tim bedeni titriyor, tUrperiyordu.

"Ustiyorsun," dedim. "Biitiin gece disaridaymissin. Mutfaga gel."

Kadincagiz uysalca benimle geldi.

Kim oldugunu ista'ya soyleyince, ista kadini sdyle bir siiziip "Sen Benem'in kizisin," dedi
"Annenin duginine gitmistim. Arkadasttk annenle. Tirio Hanim seni cok severdi, daha sen
cocukken bile, bak bunu hatirliyorum. Otur, otur, sana hemen sicak bir seyler hazirlayayim.
Amanin, Gsttindekiler de sirilsiklam! Memer! Kizcagizi odana gotlirip kuru bir seyler bul!"

Ben bunu yaparken Gry, ialba'nin haberini Seferbeyi ile Orrec'e iletmek icin kostu; kisa bir
siire sonra da lalba'yi giivenilir ellere birakip onlara katildim. Yanima sepetle ekmek ve peynir
aldim c¢unki ackmistim ve digerlerinin de acikmis olabileceklerini dusindim. Oturup
yemeklerimizi yerken konustuk — ialba'nin getirdigi haber ne anlama geliyordu, ne yapabilirdik?
"Neler olup bittigini bilmemiz lazim!" dedi Seferbeyi sikintiyla. Orrec, "Ben gidip 6grenirim,"
dedi.

"Evden burnunu bile cikartayim deme," dedi Gry hiddetle. "Herkes seni taniyor! Ben
giderim."

"Seni de tanirlar," dedi.

"Kimse beni tanimiyor," dedim. Agzimdaki son ekmek ve peynir lokmasini da yutup ayaga
kalktim.

"Sehirde herkes herkesi tanir," dedi Orrec, pek de yalan sayilmazdi. Ama Galvamant'in
alisverisini yapan melez oglan ya da kiz cocugu olarak bilinmenin pek bir tehlikesi yoktu; ayrica
Ald askerleri icin tamamen dnemsiz biriydim.

"Memer, sen burada olmalisin," dedi Seferbeyi.

Eger bana kalmami buyursaydi ona itaat ederdim ama bu bir emirden cok bir karsi
ctkmaydi, ya da ben 6yle anladim. "Dikkatli olurum ve bir saat icinde dénerim," dedim. Oglan
kihgina girmistim zaten, saclarimi salip arkada baglayarak, kuzey avlusundan yola ¢iktim. Gry
pesimden gelerek bana sarildi. "Dikkatli ol aslan," diye mirildandi.
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AHIRLARA BAKTIMGudit asik suratla Damgali'yi avluda gezdiriyordu; beni basiyla selamladi.
Tirmiklari ve diger alet edevati silah olarak hazir etmisti. Ahiri, atlari, Galvamant'li korumak igin
Olebilirdi. Hala evin ve arkadaki tepelerin golgesinden ¢ilkmamis olan 6n avluyu gecerken
bogazim digimlendi, ¢clinkl kel kafasi, kamburu, tirmigi ile Gudit'in bir boltk kilich ve mizrakh
sivarinin 6niinde durusu geldi gozlerimin 6nine; kiliglarla bigildigini, 6ldGgini gérdim. Tipki
eski zaman kahramanlari gibi. Sul savascilar gibi.

Kuzey Kanal Koprisi'nden gecerken Galva Caddesi onimde ve ardimda bombos
uzaniyordu. Sehir cok sessiz gibiydi. Yine bogazim digimlendi: Su glizelim sabah glinesine ve
cicek acan agaclarin kokularina ragmen olimcul bir sessizlik miydi bu? Halkim neredeydi?

Gelbmant'l arka yollardan gectim, Eski Cadde'nin Ust tarafindan Liman Pazari'nin yolunu
tuttum. Divan Tepesi'ne dogru gitmeye cesaret edememistim. Hala sehrin sessizliginden Urkerek
pazar yerine tam varmistim ki biraz ileride, Divan Yolu'na dogru bir yerde bir haykiris duydum,
ardindan da Aldlarin ardi ardina ¢alan tiz toplanma borusunu. Etrafta kimse olmadigi icin, Bati
Caddesi'nin ortasindan yukari kostum ve Gelb Caddesi'ne varincaya dek durmadim. Asag
taraftan birka¢ Ald sdvarisi geliyordu, tipki Gudit'in anlattig gibi, atlarini eskin strtyor, bir
yandan yalin kiliglarini savururken, bir yandan da, "Sokaklari bosaltin! Evlerinize!" diye
bagiriyorlardi.

Yikilmis bir Ennu tapinaginin arkasina saklandim, beni gérmediler. Atlarini sirip gittiler,
kisa bir slire sonra da nal sesleri ve Tepedibi Pazari'ndan gecen Altyol'dan gelen bagirislar
duydum. Tapinagin esigine dokunarak hayir duasi ettim ve evler arasindaki arka yollardan
Galvamant'a dondim. Kalabaliga karisip gozden kaybolmayi, neler olup bittigini 6grenmeyi
ummustum ama kalabalik falan yoktu. Sadece askerler. Bltiin 6grenebildigim buydu: Agir bir
haber.

Gry ile Setar Galvamant'in 6n kapisinda beni bekliyordu. Evin arkasina dért adam geldigini
soyledi, hepsi de Seferbeyi'nin bildigi adamlarmis, hepsi de Desac'in hazirladigl tezgahin bir
parcasiymis. Diin, blyilk ¢adir atese verildiginde Divan Binasi'ndaki Aldlara saldiracak olan gticgle
birlikte Dogu Kanali'na yerlestirilmisler; ama yangin planlandigindan énce ¢ikmis, daha onlar
toplanma yerine bile varmadan. Ald askerleri ¢cok ¢abuk toparlanip kendilerini savunmuslar ve
kisa siirede saldirlya gecmisler. isyancl giicler arasindaki baglanti kesilmis ve kacmaya calisan
adamlar éldirilmis. Bitiin sehre dagilmislar. Bu dordii geceyi 6énce Universite kalintilarina
saklanarak gecirmisler, sonra da Ald askerlerine gerilla saldirilarinda bulunmuslar. Ardindan
Galvamant'a gelmisler ¢linkli bitiin sehirde Ansul icin doviismek isteyen herkesin oraya,
Seferbeyi'nin evine, Kehanet Evi'ne gitmesi sdyleniyormus.

"Siginmak icin mi? Yoksa davaya sahip ¢itkmak icin mi?" diye sordum Gry'a.

"Bilmiyorum. Onlar da bilmiyor," dedi. "Bak."

Bati Caddesi kosesinden yedi-sekiz adam bize dogru kosuyordu. Bunlar sehir ahalisindendi,
Ald degil. Birinin kolu sarilmisti ve hepsi oldukc¢a ¢aresiz gériintyorlardi. Merdivenleri gikarak
karsilarinda durdum. "Buraya mi geliyorsunuz?" diye seslendim.

"Aldlar buraya geliyor," diye cevap verdi basi ceken adam. Esik Tasi'nda durup tasa
dokundu. "Bu hanede yasamis olan ve yasayan butin ruhlar kutlu olsun. Divan Binasi'ndaki



askerler — birazdan burada olacaklar. Bize 6yle sodylendi. Seferbeyi'ne kapilarini kilitlemesini
soyleyin!"

"Bunu yapacagini zannetmem ama," dedim. "Kapilari korumamiza yardim eder misiniz?"

"O ylzden geldik buraya," dedi adam. Digerleri geliyorlardi, hepsi Esik Tasi'na dokundular.
iclerinden biri, "Bakin aslan burada," dedi.

"Iceri gelecek misiniz?" dedim.

"Hayir, biz burada durup onlari beklesek daha iyi olur herhalde," dedi baslarindaki adam.
Esmer yuzlu bir adamdi; sa¢ bagi kaybolmustu, uzun siyah yelesi ona vahsi bir hava vermisti
ama slUklUnetle konusuyordu. "Baskalari da gelecek. Ama biraz suyunuz varsa..." Kirilmis
cesmenin havuzuna hasretle bakti.

"Yan tarafa dolanin, suraya, ahirlara," dedim. "Orada su var. Gudit'e sizi iceri almasini
soyleyin."

"Ben Gudit'i taniyorum," dedi adamlardan biri. "Babamin arkadasidir. Haydi gelin." Ahirz
gittiler. Ayni anda caddenin diger tarafindan, Altyol'dan baska bir grup, daha buyik bir grup
gelmeye baslamisti; yirmi kadar adam, bazilari kesici aletlerle silahlanmist, birisi bir Ald stvari
kilcini savuruyordu. Onlara da kucak actik, iclerinden birinin deyimiyle heyecanl bir gece isi
onlari da susatmisti, su igmeleri icin ahira yolladik.

En azindan Gudit orada, benim hayal ettigim gibi elinde tirmikla tek basina olmayacakti.

Sag salim dondiugimi, sehrin bombos gorindigini soylemek icin Seferbeyi'ne
kosuyordum ama Galvamant'in 6n avlusu biraz kalabalik olmaya baslamisti ve soylentilere gore
Ald askerleri bizim tarafa yonelmisti.

Gelen bitiln insanlar bunu teyit ediyordu. Gelmeye devam ediyorlardi, her seferinde birkac
kisi: Desac'in ortaklari ya da Divan Meydani'ndaki darbe girisiminden sonra onlara katilan
adamlar ve oglanlar. Hepsi hem Desac'in, hem de Gand'in yanginda 6ldiGginu soyliyorlardi.
Kimisi Meydan'da ylzlerce askerin o6ldigini, kimisi de Aldlarin her zamanki kadar glicli
oldugunu, élenlerin hemen hepsinin sehir ahalisi oldugunu soyliuyordu.

Sabah ilerlerken, Galvamant'a gelenler arasindaki kadinlar da gitgide fazlalasmaya
baslamisti; gruplar halinde geliyorlardi, bazilarinin elinde 6rekeleri, birkaginin sirtinda bebegi
vardi. Bes yasl kadindan olusan bir grup geldi, hepsinde kalin sopalar vardi ve son derece sert
bakishydilar. Dordu Esik Tasi'na dokunmak icin egildi; her yani kire¢lendiginden egilemeyen
besincisi daha ¢ok kifilire benzeyen kisa ve hirgin bir kutsamayla sopasini esikten soyle bir
sipurdu gecti.

Ben evin kapisinda, basamaklarin tepesinde durmus tim bunlarin bir panayira, gosteriye
veya senlige benzedigini distiniyordum —o hi¢ gormemis oldugum eski glinlerin kutsal bir ayini
gibi— sehrin insanlarinin bir araya toplandigl, heyecanla ama—sabirla bekledigi, konustugu,
sohbet ettigi zamanlara... Ama bir senlik olsaydi daha glizel kiyafetler giyerlerdi. Senlige cicekler
acmis dallar getirirlerdi, kiliglar, bigaklar, kamalar, budama gakilari, sopalar degil.

Kurmali yay tasiyan iki adam kapinin iki yanina yerlesti.

Galva Caddesi'nin gliney tarafinda, Divan Binasi yonlinden blylik bir patirtt koptu:
Trompetler galiyor, borular 6tlyor, davullar vuruyordu. Sesler bir siire devam ettikten sonra
sustu, yeniden basladi.

Yedi-sekiz yaslarinda kiiclik bir oglan cocugu caddeden kosarak geldi, kosarken topuklar
kicina degiyor, saclari savruluyordu. "Yeni Gand!" diye bagirdi. "Askerleriyle birlikte oradal!



Sonra kizilsapkalar nutuk atip duruyor!”

Herkes oglanin etrafina toplandi. Adamlardan biri ¢cocugu omzuna aldi, cocuk duydugu
mesajl bagirarak anlatmaya basladi; cocugun ince ve tath sesiyle soylenenler insanin kulagina
cok tuhaf geliyordu: "Gand ioratth 6ldii, Gand iddor hikim siriyor! Atth'in diismanlarini
sindirmek, Ansul iblislerini yok etmek icin gelen Giinesin Oglu, Atth'in Kilici, iddor Bey'e selarr
olsun!"

Bir yanki gibi caddenin 6te ucunda trompetler ve borular yeniden 6tti, davullar vuruldu.

Galvamant'in etrafindaki kalabaliktan yanit olarak bir homurtu vyiikseldi. insanlar
huzursuzlukla yerlerinde kipirdanip duruyordu. Birka¢ grubun zarar gérmemek i¢in caddenin
diger tarafindaki alcak duvara tirmanip bakimsiz bahcelere girdigini gérdiim.

Donilip yeniden evin icine dogru kostum, avlu ve koridorlardan gectim, Seferbeyi ile Orrec'in
Per Actamo ve Actamo ailesinden baska insanlarla konusmakta oldugu eski odalara girdim.
Bana donduler. "Orrec, gelip disaridakilerle konusursan fena olamayacak," dedim.

Hepsi bana baktilar.

"Yeni Gand ile ordu buraya dogru vyola cikti," dedim. "insanlar ne vyapacaklarini
bilemiyorlar."

"Gitmelisiniz," dedi Seferbeyi Orrec'e — insanlarin karsisina c¢ikmasini degil, daglare
gitmelerini, kagmalarini kastederek. "Hemen."

"Hayir, hayir," dedi Orrec. Elini Seferbeyi'nin kolunun Gzerine koydu.

ikisi de bir an sessizce, kipirdamadan durdu. Sonra Seferbeyi basini cevirdi.

"Her sey kaybolacak," dedi yliksek sesle, mutlak bir Umitsizlik ve keder icinde. "Kitaplar
kaybolacak, yaraticilar 6lecek." YluzlinU sakat elleriyle gizledi.

Bu gbzyaslar karsisinda hepimiz susmustuk.

Sonunda Seferbeyi basini kaldirdi; bana bakti.

"Benimle gelecek misin Memer? En azindan seni kurtarabilir miyim?"

Cevap veremedim. Ama onu takip edemedim de.

Bunu anladi. Gelip alnimdan 6ptl ve beni kutsadi. Topallaya topallaya yiriyerek ayrildi,
evin arka kismina, gizli odaya dogru.

"Emniyette olacak mi?" diye sordu Orrec bana.

"Evet," dedim.

Artik Galvamant'in duvarlarinin icinde bile borularin sesini duyabiliyorduk.

Tek bir kelime bile etmeden hepimiz biyik avluyu gecip, yiksek galeriden Gry ile Setar'in
bir kadin ve aslan heykeli gibi durdugu evin ciimle kapisina gittik.

Gry'In yanina gidip ona sarildim, ¢linkii tutunabilecegim birine ihtiyaciom vardi. Canimdan
cok sevdigim beyimi birakmistim, gitmisti, onu tutamamistim, emniyette olmasi, yasayabilmesi,
yeniden incinmemesi igin tek basina ylrlylp gitmesine izin vermistim. Ama tutunmam gereken
birilerine ihtiyacim vardi.

Gry da kollarini bana sardi. Oylece evin girisinde durduk. Per Actamo ile digerleri
disaridaydi ama Orrec geride, bizim arkamizda kalmisti. Cinkl basamaklara ¢ikarsa ve kalabalik
onu gorurse harekete gecmek, konusmak zorunda oldugunu biliyordu; henliz ne harekete
gecmeye ne de konusmaya hazirdi. Daha zamani gelmemisti.

insanlar geliyor, caddeyi ve yanindaki bahceleri doldurmaya devam ediyorlardi: Ansul halki,
gittikce artan sayilarda. Arttk 6n avlunun gri ve siyah renkli labirentini géremiyordum; avlu



insanlarla désenmisti sanki, hayatim boyunca gérmedigim kadar canliydi. Kalabalik toplandik¢a
toplandi. Galva Caddesi'nin kendisi bile arttk hem kuzeye, hem glineye dogru, goz alabildigine
insan kayniyordu.

Borular bir daha caldi, insanin kanini donduran bir giridltia; davullar da gittikge
yaklasiyordu.

Guneyimizdeki caddede kalabalik icinde bir dalgalanma oldu, sanki kanal boyunca
ontndeki her seyi iterek ilerleyen kabarmis tek bir dalga gibi; insanlar bagirdilar, ¢ighklar attlar,
kaldirimlara c¢ikarak, duvarlara tirmanarak kendilerini dagitan, caddeden uzaklastiran, kenara
itiveren kaba kuvvete yol actilar: Ath Ald muhafizlarina, havada savrulan kiliglarina, saha kalkip
nallariyla ortaligi doven atlarina. Caddedeki kalabaligin ortasindan gecip gelerek Galvamant
onlinde durdular: En az elli athidan olusan sikisitk dizende bir birlik. Askerler tarafindan
korunan kizillara blarinmius sekiz-dokuz rahip de halka olusturmus, altin sarisi pelerinli ve Ald
asilzadelerine has genis, sivri sapkali bir adamin etrafini almislardi.

Sdvari birliginin arkasinda kalanlarin bircogu hala panik halinde yoldan c¢ekilmeye
calisirken, bir kismi da ezilmis veya darbelere maruz kalmis insanlara yardim etmek igin
ugrasiyordu. Buyuk bir kargasa ve korku vardi. Fakat cadde boyunca gordigim buttn insanlar
Ansul'un kadinlari ve erkekleriydi. Eger bu slvari birliginin ardindan baska askerler geliyorsa
bile, kalabalik arasindan yollarini agamamislardi.

On avludaki siivarilerin etrafinda bir bosluk olusmustu, pazardaki o ilk sabah Gry ile
Setar'in etrafinda olusan bosluk gibiydi ama bu ¢ok daha biylktli. Burunlarindan soluyan,
huzursuzlanan atlarin olusturdugu dairenin igcinde zemin Uzerindeki labirent sekillerini
gorebiliyordum.

Kizil sapkali rahip grubu evin 6n merdivenlerine dogru surduler atlarini, sari pelerinli adam
ise onlar arasinda daha éndeydi. Gand'in oglu iddor'du bu, iriyari, yakisikli bir adam. Pelerini
giineste parliyordu. Uzengileri Gzerinde dogrularak, kilicini kaldirdi. Askerlerinin nidalar ve
kalabaliktan ylkselen glriltd arasindan ne oldugunu anlayamadigim bir seyler haykirdi.

Sonra aniden yakindaki bitin sesler kesildi, sadece neler olup bittigini géremeyen
uzaklardaki kalabaligin glirGltisu kalmisti.

Benim gordugiim, askerlerin, yakinlardaki kalabaligin ve iddor'un da gordugi sey, Gry'in
tasmasini ¢ikardigr Setar ile birlikte disari ¢itkmis olduguydu. Kadin ile aslan ileri dogru adim
attilar ve genis merdivenlerden yavasca indiler. Dogrudan iddor'a dogru gidiyorlardi.

iddor geriledi.

Belki atini gerilemekten alikoyamamisti, belki de dizginlerini ¢cekmisti: beyaz at ile altin
pelerinli, gz kamastiran suricusiu bir adim geri attilar, sonra bir adim daha.

Gry durdu, tas gibi hareketsiz aslani da yaninda hirlhyordu.

"Bu eve giremezsiniz," dedi Gry.

iddor cevap vermedi.

Kalabalik arasinda hafif, alayci bir fisilti dolasti.

Caddenin 6tesinde, uzakta bir boru caldi. Boru sesi bu felglik anini dagith. iddor'un ati yine
geriledikten sonra durdu. iddor lzengileri tizerinde yiikselerek giicli bir sesle haykirdi: "Gand
loratth 6ldi, isyancilar ve hainler tarafindan 8ldirildi! Ben Ansul Gand'i iddor, onun varisi
olarak 6cimu alacagim. Bu evi lanetli ev ilan ediyorum. Bu ev yikilacak, tas Ustlinde tas
kalmayacak ve butin iblisleri de onunla birlikte yok olacak. Kotuligin Agzi ttkanacak ve



susturulacak. Ansul'da tek Tanri hikim strecek! Tanri bizimle! Tanri bizimle! Tanri bizimle!"

Askerler bu son sozleri onunla birlikte haykirdi. Ama sonra, baska bir ses, kalabalikta
gitgide yayilan bir mirilti baslayinca, onlarin sesi kesildi. "Bakin! Bakin! Cesmeye bakin!"

Ben hala kapida, Galvamant'in kapisini koruyan, oklarini germis, iddor'a nisan almis hazir
bekleyen okgular arasinda duruyordum. Bir adam gelip tam yanimda durmustu. Ben gelenin
Orrec oldugunu dusiinmustim ama sonra kim oldugunu anlayamadim, uzun boylu bir adamdi,
elini uzatmis dogrudan Kehanet Cesmesi'ni isaret ediyordu. Kirik fiskiyesiyle ¢esmenin havuzu
tam da muhafizlarin etrafindaki bos halka icinde kalmisti.

Sonra onu gordim. Onu bir kereligine eski haliyle, yiregimde hep tanidigim haliyle gordim:
uzun boylu, dimdik, giizel, gbzlerinde atesle giilimseyen bir adam. isaret eden elini takip
ederek insanlarin gordigi seyi gordim —1siga dogru fiskiran minik bir su situnu. Su isikta biraz
durduktan sonra isiltili bir patirtiyla kuru havuza distyordu. Su biraz azaldi, sonra yeniden
fiskirdi, daha yliksege, daha glicli; akan suyun sesi bitiin havayi doldurdu.

"Cesme," diye bagirdi insanlar, "Kehanet Cesmesi!" ileri dogru bir hareket oldu, insanlar
daha iyi gorebilmeye veya cesmeye dokunmaya calisirken sivariler sikistilar. Subaylardan biri
bir komut verdi ve atlhilar atlarini kalabaliga dogru cevirdi. Ama son derece siki olan siralari
bozulmus, subayin sesi yeniden baslayan glirleme icinde kaybolup gitmisti.

Seferbeyi elini omzuma koyup, "Benimle gel Memer," dedi.

Gry ile Setar kenara, ¢cesmenin Uzerindeki basamaklara cekilmisti. Seferbeyi'yle birlikte en
ustteki genis basamaga ciktim.

Orada durup konusmaya basladi.

"loratth oglu Medronlu iddor," dedi Seferbeyi; sesi tipki Orrec'in sesi gibiydi, biitiin havayi
doldurdu, kulaklara hikmetti, akillari kavradi ve koca kalabalik suspus oldu — "Yalan
soyluyorsun. Baban yasiyor. Onu esir ettin ve haksiz yere onun iktidarini ele gecirdin. Babana
ihanet ettin, sana sadakatle hizmet eden askerlerine ihanet ettin, tanrina ihanet ettin. Atth
seninle degil. Hainleri hic sevmez o. Bu ev yikilmayacak. Burasi Cesme Evi ve Pinarlarin ilah
inayetini sulariyla yollayarak bu evi koruyor. Burasi Kehanet Evi ve bu evdeki kitaplarda hem
sizin, hem de bizim kaderimiz yazih!"

Sol elinde bir kitap tutuyordu, kiicik bir kitap; artitk merdivenlerden asagiya dogru buiyuk
adimlarla inerken kitabi kaldirmisti. Sakat degildi, ¢evik ve kivrakti. Onun yaninda gittim.
Yanindan gecerken Setar'in glilercesine hirildadigini fark ettim. Yerden birka¢ basamak yukarida
durduk, yiziimiiz sinirli ati Gizerinde oturan iddor'la ayni hizadaydi. Seferbeyi kitabi kaldirdi,
tam iddor'un suratina dogru acti. Parlayan pelerin icindeki adamin kendisini tuttugunu,
kitaptan kacgip sinmemek icin kendisini zorladigini gérebiliyordum.

"Bunu okuyabilir misin ioratth'in oglu? Hayir mi? O halde, sana okunacak!"

Bunun Uzerine kulaklarimda bir ¢inlama basladi. Tam olarak duydugum seyin ne oldugunu
soyleyemem, ne de o sabah orada bulunanlar bunu sdyleyebilirler, ama sanki bir feryath bu;
etrafimizda, fiskiran cesmenin bulundugu 6n avlunun lzerinde c¢inlayan tiz ve garip bir ses
Galvamant'in duvarlarinda yankilanmisti. Kimisi kitabin haykirdigini soyledi, bence de 6yle oldu.
Kimisi haykiranin ben oldugumu sdyledi, benim sesim oldugunu. Ben o kitaptan higbir s6z
okumadigimi biliyorum — sayfalarini géremiyordum. Haykiran kimin sesiydi bilmiyorum. Benim
sesim olup olmadigini da bilmiyorum.

Benim duydugum sozler, Azat et onlari! olmustu.



Fakat baskalari baska sézler duydular. Kimisi kalabaligin muazzam sessizligi icinde ¢cesmenin
siriltisini duymustu sadece.

iddor'un ne duydugunu bilmiyorum.

Titreyerek kitaptan uzaklasti, sanki kendisine vuran bir seyden kagiyormus gibi kamburunu
cikartarak, eyeri Gzerine sindi. Elleri atiileri siirmek ya da durdurmak igin gayriihtiyari dizginlere
asilmis olmali, ama sakarca bir sekilde asilmis olmali ki at gerilerken saha kalkarak binicisini
Uzerinden atti. Altin kumaslar icindeki parlak suret aniden sigradi, sonra geri geri kayip yere indi
ve dengesini bulmaya calisti; bu arada aci aci kisneyen ati geriliyor, onu da surikliyordu. Biz
merdivenlerde kipirdamadan durduk; Gry ile Setar da yanimiza gelmislerdi, ayrica Orrec de bize
katiimisti.

Rahipler iddor'un etrafini cevirdiler, kimisi at tzerinden ona yardim etmeye calisirken,
kimisi de attan iniyordu. Bu kargasa icinde Seferbeyi'nin sesi ¢inladi: "Asudar erkekleri, Gand
loratth'in askerleri, efendiniz Saray'da tutsak tutuluyor. Gidip onu kurtaracak misiniz?"

Sonra sesi c¢inlayarak yikselen Orrec oldu. "Ansul halki! Adaletin yerini bulmasini
saglayacak miyiz? Gidip tutsagl ve esirleri kurtaracak miyiz? Harriyeti kendi ellerimize alacak
miyiz?"

Bunun Uzerine ¢ilginca bir haykiris koptu ve kalabalik caddeden asagiya Divan Binasi'na
dogru akmaya basladi. "Lero! Lero! Lero!" — bu derin mirilti bitiin kalabaliga yayildi. Stvariler
arasindan, kayalar arasindan akan deniz gibi aktilar. Subay bagirarak emirler savurdu, boru kisa
bir komut verdi, kimi bir arada, kimi arkadan siriklenen stvariler kalabalikla birlikte,
kalabaligin orta yerinde, adeta onlar tarafindan tasinarak Galva Caddesi'nden Divan Binasi'ne
dogru gitmeye basladi.

Kizil sapkali rahipler iddor'u tekrar atina bindirmislerdi. Birbirlerine seslenerek onlar da
kitlenin pesine takildi. Gelirken onlara refakat eden askerlerin hicbiri durup beklememisti.

Orrec de Gry'a bir seyler dedikten sonra, Seferbeyi ve benimle birlikte basamaklarde
durmak icin yanimiza gelen Per Actamo ve diger birkag kisiye katildi. "Gidin, onlari izleyin," dedi
Seferbeyi aceleyle; Orrec ile digerleri iddor ve rahiplerin pesinden gittiler.

Galva Caddesi'nden Saray'a dogru yasanan kosusturmacaya butin kalabalik katilmamisti.
Cogunu kadinlarin ve ihtiyarlarin olusturdugu bazi insanlar caddede, 6n avluda kalmislardi.
Havalara fiskiran o su stitununa ve merdivenlerden topallayarak inip havuzun genis kenarina
oturan sakat adama hem blyllenmis gibi, hem de korkuyla bakiyordu.

Onu hep bildigim halindeydi, dimdik ve uzun boylu degil de beli bikik ve sakat duruyordu
ama her zaman benim génlimiin efendisi olmustu.

Evin gblgeleri Gzerindeki sabah gunesini yakalayan damlaciklarin sigrayisina ve puskirisine
bakti. YUzl ya sudan, ya da gozyaslarindan parliyordu. Uzanip elini genis tas legende
yikselmekte olan suya degdirdi. Ben onu izliyordum, hemen yakininda durmustum. Lero ile
Pinarlar ilahina hayir dualari mirildaniyordu, tekrar tekrar. insanlar biraz ¢ekinerek ¢esmenin
kenarinda toplandilar, onlar da suya dokundu, glineste isildayan fiskiyeye bakti ve Ansul
tanrilariyla konustu.

Gry artik tasmasini kistigl, stk sik elini basina koydugu Setar ile yanima geldi; aslan
hirlamaya ve esnemeye devam ediyordu, kalabalik ve girilti yizinden heyecanlanmis ve
kizmisti. Gry'in cok istedigi halde neden Orrec'in pesinden gitmeye yeltenmedigini anladim.
"Gry, Setar'i burada alikoyabilirim," dedim.



"Sen gitmelisin," dedi.

Basimi salladim. "Ben burada kalacagim," dedim. Bu so6zler ta ylregimin derinliklerinden,
kendi sesimle gelmisti ve bunlari sdylerken neseyle glilimsedim.

Tung silindirden yukari fiskiran, iyice ylkselen, en tepede bir cicek gibi acilip yagmur gibi
yagan su sitununa baktim. Dokulirkenki o berrak isiltisi ve ¢ikardigl sapirtilar muhtesemdi. Su
havuzunun genis yesil kenarina oturup Seferbeyi'nin yaptigini yaptim: Elimi énce suyun Ulzerine
koydum, sonra suyun icine daldirdim; su zerrecikleri yizime duiserken hem evimin, hem
sehrimin tanrilarina, golgelerine, ruhlarina sikrettim, hayir dualari okudum.

Gudit avlunun kdésesinden cikip geldi. Elinde bir tirmik vardi. Birden durup etrafa dagilmis
sessiz sedasiz insanlara bakti. "Gittiler yani?"

"Saray'a... Divan Binasi'na," diye cevapladi Gry.

"Akla uygun," dedi yaslhi adam. Donlp agir agir ahirlara dogru yirimeye basladi; sonra
aniden durup tekrar dondi ve cesmeye bakti.

"Sefkatli Ennu," dedi sonunda. "Yeniden akmaya baslamis!" Yanagini kasidi, biraz daha
durup seyrettikten sonra atlarina dondda.
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DIVAN BINASI'NDAolanlari, daha sonra Orrec ve Per Actamo'nun bize anlattklarindan
aktarabilirim ancak. iddor'un etrafini saran rahip birligi Galva Caddesi'nde kalabalig yararak
ilerlemis. Orrec ile Per, tam onlarin arkasinda kalmayi basarmis. Divan Meydani'na geldiklerinde
meydani koruyan askerler, "Birakin Gand iddor gecsin!" diye bagirarak yolu acmislar. Fakat
iddor ve kizilsapkalari meydana girmeyip devam etmisler, kalabalik azaldikca da hizlarini
artirmislar. Orrec kacmak icin Isma Kopriisi'ne dogru gittiklerini sanmis, ama onlar yolu
uzatarak Divan Binasi'nin arkasindan, Aldlarin kislasinin st tarafindan dolanip diger girise
varmaya calistyormus. Askerler, arka avluyu sinirlandiran bir metre boyundaki duvari
koruyorlarmis. iddor'un bagirarak emir vermesiyle kapiyr agmislar ve rahip birligi dértnala iceri
girmis.

Ama onlarla birlikte peslerinden gelen Orrec ile Per'e katilmis olan sehirlilerin olusturdugu
kalabalik da girmis iceri. Askerler, acik kapidan igeri giren, duvarin lzerinde birikip diger yana
atlayan sehirlilere saldirmislar ama kalabalik askerleri bastirmis. iddor ile kizilsapkalar bu
kargasadan siyrilmis, atlarindan asagi atlamis ve dogrudan Divan Binasi'nin arka kapisina dogru
ilerlemisler. Orrec ile Per, bltlin o arbede sirasinda tam onlarin arkasinda kalmislar —
kuyrukluyildizin kuyrugu gibi, dedi Orrec.

Peslerine kimin takildigini umursamayacak kadar yaptiklari ise kendilerini kaptirmis olan
iddor ve rahiplerin ensesindeki Orrec ile Per daha ne oldugunu anlayamadan kendilerini Divan
Binasi'nin icinde bulmuslar. Hep birlikte yiksek tavanli hollerden gecip merdivenlerden asagiya
kosmuslar. Merdivenlerin hemen dibinde, disaridaki zeminle ayni hizadaki kiguk ylksek
pencerelerin aydinlathgl bir bodrum koridoru varmis. Bu koridorun alcak tavanli, genis bir
muhafiz odasina acildigl yerde iddor emirler savurmaya baslamis — ya buraya yerlestirilmis olan
muhafizlara, ya da meydandan gelen karsi kuvvetlere. Orrec bir siire sadece bagris ¢agris ve
kargasa oldugunu, Aldlarin Aldlara bagirdigini séyledi. Per ve o geride kalmislar; artik dikkatle
kapiya dogru ilerliyorlarmis.

Rahipler ile askeri birlikler birbirlerine karsi durmuslar, subaylar Gand ioratth'l gérmek
istiyorlarmis, rahipler de, "Gand o6ldi! Matem ayinlerini kirletemezsiniz!" diyormus. Rahipler
sirtlarini kapiya vermis, kipirdamadan duruyorlarmis. iddor onlarin arasindan belli bile
olmuyormus. Altin sapkasini ve pelerinini bir yerlerde tizerinden atmis. Rahiplerden biri, o uzun
kirmizi sapkasi ve clippesiyle son derece Urkitici bir halde kollarini yukari kaldirarak subaylara
dogru ilerlemis ve eger dagilmazlarsa onlari Atth adina lanetleyecegini haykirmis. Askerler
rahibin 6ninde gerileyerek sinmisler.

Derken aniden Orrec rahibe dogru yiriyerek, "ioratth hayatta! O odada! Kehanet konustu!
Hicrenin kapisini acin rahipler!" diye bagirmis. Daha dogrusu Per sozlerini boyle aktarmist.
Orrec sadece ioratth'in 6lmedigini sdyledigini hatirliyordu; sonra askerler, "Kapiyr acin! Kapiyi
acin!" diye bagirmiglar. Sonra da, "Basimi egip bir yere sindim," diye anlatti, ¢liinkii her iki
tarafta da kiliclar ve hancgerler cekilmis, askerler kapiyi koruyan rahiplere saldirarak onlari
koridorun diger tarafina strmdisler. Subaylardan biri ileri atiip kapinin slirglisini cekerek
sonuna kadar agmis.

Kapinin gerisindeki oda kapkaranlikmis, iceride hig i1stk yokmus. Kapidaki fenerin i1siginda bir



hayalet belirmis: Karanliktan ¢ikagelen beyaz bir suret.

Uzerinde kir ve kanla yol yol olmus, yirtilmis bir kéle elbisesi varmis. Yiizii yara bere
icindeymis, bir gozi sisip kapanmis, avug avug yolunmus saglarindan kalan bosluklarda kararmis
kan pihtilari varmis. Elinde kirik bir sopa tutuyormus. Orrec kadinin orada dylece, bir mum 1518
gibi etrafini aydinlatarak, titreyerek durdugunu soyledi.

Sonra kadin Orrec'in yaninda duran adami, Per Actamo'yi gormis ve ylizi yavas yavas
degismis. "Kuzen," demis.

"Tirio Hanim," demis Per. "Gand ioratth'i kurtarmaya geldik."

"O halde giriniz," demis kadin. Orrec onun, evine misafir kabul eden birinin kibarligl ve
nezaketiyle konustugunu soyledi.

Koridordaki micadele 6nce artmis, sonra azalmis. Askerlerden biri muhafiz odasindan bir
fener getirmis; subaylar zindana girerken etraflarinda isiklar ve gélgeler uzayip kisaliyormus. Per
ile Orrec onlar izlemis. Burasi kotu, rutubetli, havasi agirlasmis, basik tavanli, toprak zeminli
genis bir yermis. ioratth uzun bir sandik veya bir masa lizerinde yatiyormus, kollari ve ayaklari
zincirliymis. Sacglari ve giysileri kapkara, yari yariya yanikmis, bacaklari ve ayaklari kan iginde ve
yaniklardan kabuk kabukmus. Basini kaldirip hiriltili bir sesle, "Beni ¢oziin!" demis.

Subaylar onun Uzerindeki zincirleri agmaya calisirken goézi Orrec'e takilmis. "Yaratici!
Buraya nasil geldiniz?"

"Oglunuzu takip ederek," demis Orrec.

Bunun Uzerine ioratth hiddetli bakislarla etrafini kolacan etmis, dumandan kisiimis sesiyle,
"Nerede o? Nerede o?" demis.

Orrec, Per ve subaylar etraflarina bakmislar, kosarak muhafiz odasina donmiusler. Burada
dért rahip askerler tarafindan tutuluyormus. Geri kalani kagmis, iddor da yokmus.

"Gand efendimiz," demis subaylardan biri, "onu bulacagiz. Ama simdi... kendinizi askerlere
gosterirseniz iyi olur efendim... Sizin 6ldtglintizi zannediyorlar..."

"Acele edin o zaman!" diye inlemis loratth.

Askerler ellerini ¢cozer cozmez uzanarak, yaninda sessizce duran kadinin elini tutmus.

Ayaklarini ¢ozdiklerinde ayaga kalkmaya c¢alismis ama yanmis ayaklart agirligini
kaldirmiyormus; kiifrederek geri oturmus, fakat Tirio Actamo'nun elini birakmamis. Subaylar
ellerini birbirine kenetleyip onu tasimak icin etrafinda toplanmislar. "Onunla birlikte," demis,
sabirsizlikla yanindaki hanimi isaret ederek. "Onlarla da!" Orrec ve Per'i isaret ederek.

Boylece, Divan Salonu'nu cevreleyen ylksek tavanli galeriye ¢cikan merdivenleri tirmanirken,
buyldk binanin 6nidne dogru bu galeri boyunca yurtrken ve antresinden gecerken birbirlerinden
ayrilmamislar. Revagin situnlarinin altinda gozleri kamastiran giinese, Divan Meydani'na bakan
nutuk terasina ¢itkmislar.

Meydanin her yani insanlarla hinca hing doluymus ve bitin girislerinden de insanlar hala
akin akin geliyormus, Orrec'in o gine kadar gordugi tim kalabaliklardan daha kalabalikmis,
sehirlilerin sayisi Aldlardan binlerce fazlaymis.

Yeni beyleri ve generalleri oldugunu disiindiikleri iddor, onlara tek bir isaret bile vermeden
Divan Yolu'ndan gelen girisi pas gecince saskina dénen askerler giderek yayilan Gand ioratth'in
hayatta oldugu soylentisine kulak asmaya baslamislar. Kafalari karisan askerler arasinda ikilik
cikmis, foratth yanhlariyla iddor yanlilari birbirlerine diismusler. Sehir halki ellerine ne gectiyse
silahlanarak meydana akin ediyormus. Gercek catisma baslamadan 6nce, sayilarinin ne kadar az



oldugunu fark eden subaylar aceleyle askerlerini bir araya toplayarak, hepsini birlikte
kalabaliktan cekip cikartmislar. Artik Aldlarin ¢cogu Divan Binasi'nin merdivenlerinde ve onun
onitndeki kaldirrmda duruyormus. Mavi pelerinli askerler yalin kilig, tam saldiracak gibi
durmasalar da teslim olmamaya kararh bir halde Ansullu kalabaliga karsi siki bir yarim daire
olusturmuslar.

Kalabalik heyecanina ragmen geri durarak on saflariyla askerler arasinda dizensiz bir
bosluk birakmis.

"Korkunc bir yanik kokusu vardi," diye anlatt Orrec bize. "igrenc — nefes almak cok zordu.
Hava incecik kara bir tozla kapliydi, dylece havada asili kalmis, kalabaligin (zerine basip
cignedigi, havaya karistirdigi kil ve koz. Butiun bu sikismis insan karmasasinin ortasinda bir
cikinti gordim. Tipki karaya vurmus bir geminin pruvasina benziyordu. Sonunda bunun buylk
cadirin iskeletinin bir pargasi oldugunu anladim, yanmis c¢adir bezi bir yanina yapismis
duruyordu. Ayrica o insan denizinde girdaplar vardi, meydana akin basladiginda 6lmus veya
yaralanmis adamlarin yathgl vyerler; bazi insanlar sikisirmaya devam edip uzerlerinden
gecerken, bazilari onlari korumaya calisiyordu. Sonra o gurultd, ben insanlarin o6yle bir glirtltu
yapabilecegini bilmezdim, korkunctu, hic durmadi, her yani saran bir ulumaydi sanki..."

Kendisini zorlasa da gidip bu glruhun karsisinda duramayacagini distinmius. Telastan akl
karisip duruyormus. Yanindaki subaylarin da korkmus ve kararsiz olduklar belliymis, ama
Gandlarini ileri dogru sadik bir sekilde tasimislar. "Gand ioratth! Yasiyor!" diye bagiriyorlarmis.

Asagidaki askerler donip bakinca Gandlarini gormisler ve "Yasiyor!" diye bagirmaya
baslamigslar.

loratth kendisini tasiyan adamlara kizgin bir sekilde, "Beni indirin!" diyormus, askerler de
ona itaat etmisler. Bir eliyle askerlerden birine sikica tutunmus, digeriyle de Tirio'nun omzuna
dayanmis. Yuzund acyla burusturarak ileri dogru bir adim atmayr basarmis ve kalabaligin
karsisinda durmus. Askerlerinin onu selamlayis gimbdirtisi boégliren kalabaligin glriltisint
bir an bastirmis, ama kisa bir slire sonra o korkung¢ girilti yeniden artmis ve "Yasiyor!"
haykirislari, "Haine 6lim! Aldlara 6lim!" haykirislari icinde bogulmaya baslamis.

joratth elini kaldirmis. O lime lime olmus, her yani is icinde ve titreyen suretin otoritesi
etrafi sessizlestirmis." Asudar askerleri ve Ansul ahalisi!" demis.

Fakat dumandan kisilmis sesi pek ¢itkmiyormus. Onu duyamiyorlarmis. Subaylardan biri 6ne
cikmis, fakat ioratth ona geri cekilmesini emretmis. "O, o!" demis, Orrec'in ileri cikmasini isaret
ederek. "Onu dinlerler! Onlarla konus Yaratici. Onlari sakinlestir."

O zaman kalabalik Orrec'i fark etmis. "Lero! Lero!" ve "Hirriyet!" diye bagirmays
baslamigslar.

Bu kargasa icinde Orrec loratth'a, "Eger onlarla konusursam, onlar adina konusurum,"
demis.

Gand sabirsizca basiyla onaylamis.

Boylece Orrec sessizligi saglamak icin elini kaldirinca koca kitlenin garultisi azalip miriltiya
dénlismus.

Konusurken soyleyecegi bir sonraki s6ziin ne olacagini bile bilemeden konustugunu ve ne
dedigini de hatirlamadigini anlatt bize. Digerleri son derece guizel hatirliyorlardi ve daha sonra
bu sozleri yazdilar: "Ansul halki, 6li ¢esmenin suyunun aktigini gordik. Stk(t icindeki sesin
konustugunu duyduk. Kehanet bize hirriyet buyurdu. Boylece biz de bugliin bunu yaptk.



Efendiyi de azat ettik, koleyi de. Asudarlilar artik bilsinler ki koleleri yok, Ansul halki bilsin ki
efendileri yok. Aldlar barisi korusunlar ve Ansul da onlarla birlikte barisi korusun. Bizden ittifak
istesinler, onlarla ittifak icinde oluruz. Bu baris ve ittifakin bir nisani olarak Ansul ahalisinden
Gand ioratth'in karisi Tirio Actamo'ya kulak verin!"

Eger Gand bu sdylenenler karsisinda hayret icinde kalmigsa bile yipranmis, isli yuziinden bir
sey belli olmuyormus; Tirio konusurken, Tirio'ya tutunmus bir sekilde, elinden zaten pek baska
bir sey gelmedigi icin dylece ayakta durmus. Tirio'nun sesi berrak ve cesaret doluymus ama cok
zayifmis; yakindaki caddelerden kalabaligin devamli kargasasinin boguk glirliltlist gelse de, onu
duyabilmek icin meydandaki herkes susmus.

"Bizi baris ile kutsayacak olan Ansul tanrilari kutlu olsunlar," demis. "Burasi bizim sehrimiz.
Burayl her zamanki gibi elimizde tutalim, hak ve hukukla. Bir kez daha hir insanlar olalim. Talih,
Lero ve tiim tanrilarimiz bizimle olsun!"

Tirio'nun sozlerinden sonra kalabaliktan derin bir "Lero! Lero!" miriltisi yiikselmis. Sonra bit
adam kalabalik icersinden firlayip, "Sehrimizi verin bize! Bize Divan Binamizi geri verin!" diye
bagirmis.

Orada olanlar, en tehlikeli anin o an oldugunu anlatular: Eger kalabalik o karsi
koyulamayacak devasa glicliyle ilerlese ve vyerini saglamca koruyan orduyla karsilassaymis
dovismek zorunda kalirlarmis; Ald askerleri 6linceye kadar dovisirler. Bu katliami dnleyen
subaylarina kisik sesiyle emirler yagdiran ioratth olmus; subaylar bu emirleri avazlar ciktig
kadar haykirarak tekrarlamis, borularla duyurmus, askerleri bir araya toplayip Divan Binasi'nin
merdivenlerinden uzaklastirmis, sel gibi kabarip iceri akmaya baslayan kalabalik i¢in yolu
acmislar. Onlari ve binlerce sehirliyi bdyle bir ¢atismada kiyima ugramaktan kurtaran askeri
disiplindi, dedi Orrec. Gand'in emri, "Silahlari indirin," olmus; cosku icindeki intikam isteyen
siviller tarafindan itilip kakilsa, kendisine vurulsa ya da kenara itilse de tek bir asker bile kilicini
cekmemisti.

Ellerini oturak yapip ioratth' kosa kosa terasin dogu tarafina gotiiren ve yeniden saf tutan
askerlere katilan subaylarin olusturdugu grupta kalan Orrec ile Per de kalabaligin akinindan
kurtulmus. Gand icin bir sedye getirilmis. Sedyeye yerlestirilen Gand hemen Orrec'i cagirtmis.

"Cok glzel soyledin Yaraticl," demis, ancak duyulabilen bir sesle ve sert bir edayla. "Ama
benim Ansul ile ittifak yapmaya yetkim yok."

"En iyisi, boyle bir yetki edinmek efendim," demis Tirio Actamo berrak sesiyle.

Yash Gand bakiglarini kadina kaldirmis. Belli ki kadinin yaralarini, berelerini, sismis gozind,
yolunmus saclarini, kanla kaplanmis kafasini ilk kez acgikca goériyormus. Oldugu yerde
dogrulmus, bakislari sertlesmis ve kisilmis sesiyle bagirmis: "Lanet olasi... lanet olasi hain... Atth
canini alsin! Nerede o?"

Subaylar birbirlerine bakmislar.

"Bulun onu!" diye hirildayan Gand 6kslirmeye baslamis.

Tirio Actamo sedyenin yanina diz ¢dkerek, elini onun elinin tizerine koymus. "ioratth, bir
slre sakin olmalisin," demis.

Gand oksurtkleri arasinda gilerek, kadinin elini sikica tutmus. Orrec'e bakarak, "Bizi
evlendirdiniz, dyle mi?" demis.



Orrec'in Galvamant'a, yanimiza dénmesi ¢ok stirmis gibi gorinmusttu bize, ama insana bir yil
gibi gelen o glinlin ikindi vaktiydi daha.

Seferbeyi benim israrlarim (izerine biraz yemek ve kisa bir istirahat icin iceri girmis, ama
hemen evin 6n tarafinda uzanan, yiksek galeri dedigimiz kabul salonuna donmisti. Burasi
benim hayatim boyunca hi¢ kullanilmamisti ve hi¢ mobilyasi yoktu. Kapilari, yani Galvamant'in
genis on kapilari artik ardina kadar acik duruyordu. Buraya sandalye ve sira getirilmesini istedi,
ona yardim etmeye gonulli bir sird insan vardi, sadece diger odalardan getirmek icin degil
ustelik, komsu evlerden getirmek icin de. Burada oturarak gelen herkesi kabul edebiliyordu.

insanlar geldiler, onlarca, yiizlerce insan. Kehanet Cesmesi'nin akisini gérmek icin geldiler,
orada bulunup kehanetin konustugunu duyanlari dinlemek ve ne sdyledigini duymak igin
geldiler; iste o zaman herkesin ayni sozleri duymadigini 6grendim, ya da sozlerin sdylene
sdylene degistigini. insanlar tebrik etmek, Ogitler almak icin Okur Galva'yi, yani Seferbeyi'n
gormeye geldiler. Gelenlerin ¢ogu isci kadinlar ve adamlardi, bazilari ise zamaninda ttccarlik
etmis ve ediyor olanlar, hakimler, sehrin degisik bolgelerindeki belediye reisleri, Divan
Uyeleriydi. Hepsi cok fakirdi, cinkii hepimiz cok fakirdik, kiyafetlerine bakip da bir kunduraciyi
bir kaptandan ayirt etmek mimkin degildi. iscilerden bazilari sadece evin tanrilarini kutsamak,
kehanet Okuru'nu husu ve nese dolu bir saygiyla selamlayip gitmek icin geliyorlardi, ama
bazilari neler oldugu hakkinda konusmak, neler yapilacagi ve yapilabilecegi hakkindaki fikirlerini
acmak icin belediye reisleri, divan uyeleri, tliccarlar ve sehrin 6nde gelenleriyle oturdular.
Boylece ben hayatimda ilk kez sehir ahalisinden biri olmanin ne demek oldugunu gérdim ve
tabii bir de Seferbeyi olmanin ne demek oldugunu.

Onun ihtiyaglarini karsilamak icin ve benden orada bulunmami rica ettigi icin yaninda
kaldim. Bu bana zor geldi ¢linkli insanlar bana husu ve korkuyla bakiyorlardi. Bazilari bana da
ibadet eder gibi hareketler yapiyorlardi. Kendimi tamamen yersiz ve aptal gibi hissettim ve
insanlara ne soyleyecegimi bilemedim. Ama onlarin konusabilecekleri Seferbeyi vardi. Ayrica
sansim varmis ki, heyecan ve endiseden neredeyse delirmis olan ista'ya yardim etmek icin sik sik
mutfaga gitmem gerekiyordu. Ev yeniden dolmustu sonunda —"Tipki eski glinlerdeki gibi!"
diyordu tekrar tekrar — ama evin konuklarina ikram edebilecegi herhangi bir yiyecek yoktu.
"Onlara su bile ikram edemiyorum!" dedi sinirden gozleri dolarak. "Yeterince bardagim yok!"

"Odiinc al," dedi Bomi.

"Hayir, hayir," dedi ista, bunun disiincesinden bile alinarak, ama ben, "Neden olmasin?"
dedim ve Bomi komsulardan bardak kapmak icin ok gibi firladi. Kabul salonuna donerek bir gece
once (sanki bir yil 6nceydi!) gelmis olan ve simdi de Seferbeyi ve digerleriyle konusmak igin
karisi ve ogluyla gelip oturmus olan Sulsem Cam'in karisi Ennulo Cam ile konustum. ihtiyacimizi
ona izah ettim ve ¢cok gecmeden Cammant'tan birka¢ oglan bize agir camdan elli kadar kadeh
getirip, tembih edildikleri tizere ista'ya, "Evimizden kutlu Cesme Evi'ne bir armagan," dediler.
ista kaslarini catsa da boyle bir seyden alinmasi mimkin degildi. O andan itibaren Bomi ile
Sosta'yl, her konuk icin su gotlirtip, sonra kadehi alip yikamalari igin ¢ilginca kosturup durdu.
Tabii hala herkese yemek ikram etmek istiyordu ama ben o konuda nasil dilenebilecegimi
bilemedim. Ona insanlarin yemek yemeye degil, konusmaya geldiklerini séyledim. Yine kaslarini
catti, dudaklarini isirdi ve sirtini dondi. O zaman ona bir emir vermis oldugumu fark ettim, o da
emrime uymustu.



Gidip ona sarildim. Yillardir bana bir fiske bile vurmamisti ama 6yle sarilmaktan hoslanan
bir tip de degildi." Yanannem," dedim, "kaygilanma! Evimizin ruhlari ve golgeleriyle mutlu ol.
Konuklarimiz Kehanet Cesmesi'nin suyundan baska bir sey istemiyor."

"Ah Memer! Ne distnecegimi bilemiyorum!" dedi, 6yle alelacele sirtimi sivazlayip kendini
benden kurtararak.

O gun, hicbirimiz ne diistinecegimizi bilemiyorduk.

Nihayet Orrec dondugiinde kuyrukluyildiz olmustu, kuyruk degil: Divan Meydani'ndar
buraya kadar onu sel gibi insan izlemisti. Sehrin kahramaniydi. Kehanet Cesmesi'nde durup
mutemadiyen fiskiran berrak suya, bircok ylizde gormis oldugum o neseyle karisik hayretle
bakti. Gry onu orada karsiladi. Setar Midur Dairesi'ne kapatiimisti (Gry'in bana anlathigina gore
kiismis ve havi dokilmus zavalli eski haliyr serit serit pargcalamis). Merdivenlerden ¢ikip kabul
salonuna gitmeden 6nce uzun slire birbirlerine sarilmis halde kaldilar.

Onlarin pesinden herkes iceri dolustu. Seferbeyi'ni selamladiktan sonra Orrec bana, Divan
Binasi'nda sabah yasanan olaylar olarak yazdigim bitlin hikayeyi anlatmak zorunda kaldi.
Anlatilanlarin bir kismini Galvamant'tan meydana gidip gelen insanlardan duymustuk zaten,
ama iddor ile rahiplerin zindana kadar takip edilisi, ioratth ile Tirio'nun orada bulunusu bizim
icin yeni haberlerdi — iddor'un ortadan yok olusu gibi.

Orrec bize kalabaliga neler dedigini anlatamasa da, orada anlatabilecek bir stri adam
vardi: "'Birakin ittifak icin yalvarsinlar, biz de onlara bunu bahsederiz!' dedi," diye bagirdi yasl
bir adam. "Sampa'ya Tapan adina, birakin yalvarsinlar! Birakin strtnstnler! Refaha erdigimizde
istersek veririz, istemezsek vermeyiz!"

Sehirdeki genel hava buydu, o gin: Vahsice bir neseyle dolu, kavgaya hazir, 6¢ alma
hislerini zar zor dizginleyen.

loratth askerlerine sokaklardan uzak durmalarini, Divan Binasi'nin giiney ve dogusundaki,
muhafiz kordonuna alinmis olan garnizon bdlgesinin sinirlari icinde kalmalarini emretmisti.
Atlarini muhafaza ettikleri ve adamlarinin bir kisminin bulundugu Divan ahirlarina ulasabilmek
icin askerler garnizon ile ahirlar arasinda da bir kordon olusturup yol acmak istemisler ama
meydandaki kalabalikta cirkin hareketler baslamis, taslar atilmist;; Gand da adamlarina ister
ahirlarda olsunlar, isterse garnizonda, olduklari yerde kalmalarini emretmisti.

Aldlar kimseyi kiskirtmamak veya korktuklarini belli etmemek icin 6zen gdsteriyordu. icinde
bulunduklari durum kolaylikla bir kusatmaya donusebilirdi ve belki éyle olmustu bile. Bir kez
korku aliskanligi kirilinca, sehirliler kendilerine bunca yildir efendilik etmis fatihlerinin erzak
konusunda kendilerine bagimli olduklarini fark edebilirlerdi — ayrica her ne kadar ¢etin ve silahli
da olsalar, sayica onlardan cok azlardi. Eger ioratth'in adamlarini dizginlemesi zayiflik, korkaklik
zannedilecek olursa buyuk bir kiyim olabilirdi.

Kabul salonunda bunlar konusuldu. Ayrica Desac ve grubu hakkinda da konusuldu,
planlarinin ne oldugu ve nasil islemedigi anlatildi. Bize siginan adam Cades Antro da oradaydi,
onun anlathg hikaye digerleri tarafindan teyit edildi ve genisletildi. Kundakgilar Ansullu
kolelerdi, Ald saraylilari tarafindan hizmetkar ve temizlik¢i olarak kullaniliyorlardi; zaten ilk
basta buylk cadiri yakma fikri onlardan birinden ¢ikmisti. Kéle kiliginda ama silahli olan diger
komplocular c¢adira gizlice sokmuslardi ve Desac'in adamlari iki ayri yonden meydana kosup
nobetteki askerlere saldirdigi sirada yangini birka¢ yerde birden baslatmak, cadiri atesle
cevrelemek icin hazirlik yapmislardi. Blitiin bunlar giinbatimi merasiminde olacakti ki yangin



ciktiginda iddor, ioratth, subaylarin biyiik bir kismi ve saraylilar cadirin icinde olsunlar.

Fakat iddor, Orrec'in okumasini engellemek istedigi icin rahipler ayine planlanandan erken
baslamisti. Saldiri zamanini degistirmeliydiler ve bitlin suikastcilara haber vermelerine imkan
yoktu. Yangin ¢iktifinda merasim neredeyse bitmisti. ioratth gec¢ gelmisti ve duasina devam
ediyordu ama iddor ve rahipler cadirdan yeni cikmislardi. Yangin korkunc bir hizla yayilmist ve
Desac'in oradaki bltin adamlari saldiriya gecmisti, ama askerler toplanma konusunda c¢ok
hizliydi ve gorinise gbore Yakan Tanri'nin vaat ettigi kucaklama olan yangindan hig
korkmuyorlardi. Catisma, duman ve kargasa icinde ioratth'in alevlerden sag kurtuldugunu iddor
ve rahiplerden baska goren olmamisti. Askerler, hem kagmaya ve hem de saldirmaya ¢alisan
suikastcilari canli canli yansinlar diye alevlere siirerken onlar da ioratth'' yakalayip Divan
Binasi'na gotlirmuslerdi. Atese sirilenlerden biri de Desac olmustu.

Orrec'in anlattg, kalabaligin havaya kaldirdigi killerden olusan kotli, kara ve ince tozu
aklimdan ¢ikartamiyordum.

Hikayeyi dinleyenler, bir sire sustuktan sonra tekrar konusmaya basladilar.

"Yani iddor eline gecen firsati gdrmiis," dedi adamlardan biri, "en az yash Gand'in élmesi
kadar isine gelen bir sey."

"Niye onu hapse atmis? Neden hemen isini bitirmemis?"

"Ne de olsa babasl."

"Aldlar i¢cin bunun bir manasi var mi?"

Aklima Simme geldi, babasiyla, hatta babasinin atiyla nasil gurur duydugunu hatirladim.

"Zaten ihtiyardan ocltind alacakti o. On yedi yildir bekliyordu bunu!"

"Bir de ihtiyarin Ansullu sevgilisinden."

"Sirf zevk icin onlara iskence edecekti."

Bir sessizlik oldu. insanlar huzursuzca Seferbeyi'ne baktilar.

"Peki nerede o, kizilsapkalariyla birlikte nerede simdi?" diye sordu bir kadin. insanlar Ald
rahiplerinden, askerlerden nefret ettiklerinden daha fazla nefret ediyorlardi. "Bence onu
saklandig yerde bulacaklar. Sokaklardan gecip hayatta kalmalari mimkin degil, o grubun yani."

Hakliydi. O gliniin ilerleyen saatlerinde toz icinde, heyecanli, yorgun insanlar tarafindan
haberler meydandan bize getirildikce daha ¢ok sey 6grendik. Divan Binasi'nin icine dolup binayi
sehir adina geri alan insanlar, orayi kullanan Ald saray gorevlileri ve subaylara ait butin esyalari
ve mobilyalari disari atarken kubbenin altindaki minik bir tavan arasi odasina saklanmis olan
iddor ile Ui¢ rahibi bulmuslar. Oradan alinarak bodrumdaki odaya, ioratth ile Tirio'nun gece
boyunca tutuldugu iskencehaneye gotirtlmusler. Sulter Galva'nin bir yil siireyle kilitli tutuldugu
yere.

Bu haber hepimizin icine su serpti. iddor'un iblisleri siiriip kdtuligi yok etmek icin ulvi bir
gorevle yollanmis oldugu inancindan cok ¢ekmistik ve onun hapse atilip serefinin iki paralik
edilmesiyle bu inancin gicinlin kirildigina inaniyorduk. Hala bir dismanla bas etmemiz
gerekiyordu ama insan bir dismanla, deli bir tanriyla degil.

Ayrica, Divan Binasi ic¢inde dolanan o gb6zi donmis kalabahgin, rahipleri bulunca
paramparca etmek yerine bir cesit adaleti temin icin —bu ister bizim, ister Aldlarin adaleti
olsun—onlari bir yere kilitlemis olduklarini duymak da bizi rahatlatmisti.

"iddor'a, babasinin davranacagindan daha iyi davranmis olabiliriz," dedi Sulsem Cam.

"loratth'in ona iyi davranacagindan siiphem var," dedi Orrec alayla.



"Sizin hanim ile aslanindan daha kibar olmayacagi kesin," dedi Per Actamo. Aksama kadar
gelip hikayeyi tekrar dinlemek isteyenleri tatmin etmekte Orrec'e yardimct oluyordu. "O
iddor'un sonunun baslangici olmustu — bitiin herkesin dniinde sinip geri ¢ekilmesi! Aslaniniz
nerede Gry Hanim? Burada olup da goklere cikartilmayi hak ediyor."

"Su anda kotu bir ruh halinde," dedi Gry. "Bugiin onun ag¢ kalma glinli, o ylizden evin iginde
tutmak zorunda kaldim. Korkarim halinin bir pargasini yemistir."

"Ona bir ziyafet cekin, a¢ birakmayin!" dedi Per; insanlar da gllerek aslana — "Bizim

tarafimizda olan tek Ald!" dediler. Boylece Gry, gercekten de kiiskiin bir halde olan Setar'
getirmeye gitti. Bir gece onceki ylizme ve sala binme isi aslanin hi¢ hosuna gitmemisti, ayrica
sabahki o kalabalik manzaralarindan da hoslanmamisti; sehirde devam eden gerginligi
hissedebiliyordu ve tim kediler gibi samata, heyecan ve degisimden nefret ediyordu. Kabul
salonuna yeknesak, cansiz bir varravarravarra hiriltisi ve 6fkeli bir bakisla girdi. Herkes ona bol
bol yer acti. Gry onu Seferbeyi'ne gotlrlip selam verdirtti; insanlar yeniden glilerek ona dvgtler
yagdirdilar. Birer kez de Orrec igin, Per icin, orada anne ve babasiyla birlikte duran (¢ yasinda
oglan icin egilmesini istediler; boylece Setar'a bir sliri ikramda bulunulunca, onun da nesesi
yerine gelmeye basladi.
Aksam olmustu. Blylk oda golgelenmeye basladi. Bir gece 6nce bize o 6nemli haberi getiren,
Tirio'nun yardimcisi ialba ile ista ellerinde yanan lambalarla geldiler. ista bana, bunun eski
gunlerde konuklara gitmeleri igin verilen bir isaret oldugunu sdylemisti. Sanki buglin bize bitln
o eski adetlerimiz ve usullerimiz geri bahsedilmis gibi bltin konuklar birer birer ayaga kalkarak
Seferbeyi'nden misaade istediler. Orrec, Gry ve benimle konustular, kapidan gecerken de evin
ruhlari ve golgeleriyle konustular. Aksam gogline dogru fiskiran ¢esmenin yanindan gegerken
Pinarlar ve Sular ilahini da kutsadilar, Esik Tasi'ndan gecerken egilip tasa degdiler.
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O GECE yattigim yerde, uyku bana en az gokteki ay kadar uzakti; bltin o uzun ginu tekrar
yasadim. Yine Gry'in ve aslaninin rahipler, askerler ve altin pelerinli adama karsi durusunu
gordim. Cesmenin fiskiyesinin giin 1sigina dogru fiskirdigini gérdiim. Seferbeyi'nin iri adimlarla
merdivenlerden yanima inisini, hem iddor'un, hem de hepimizin bir kitap tutusunu gérdim ve
o garip, kulaklari yirtan sesi duydum — Azat et onlari... Bu haykiris aklimin icinde benim
haykirdigim diger sozlerle, ya da benim araciligimla séylenmis diger sozlerle —Kirilmisi kirilmis
onarir— birlikte yankilandi ve bir an icin anladigimi zannettim.

Ama sonra, ben, digerleri ve Orrec ile birlikte evin 6nline gittigim zaman Seferbeyi'nin
gorinuste caresizce gizli odaya giderek buraya sigindigini hatirlayinca yine aklim karisti. Kehanet
magarasinin ta dibine kadar gitmis olamazdi — bunun icin yeterli zaman yoktu. Belli ki dogrudan
goblgeli uca gitmisti, o kitabi oradaki raflardan alarak biyik evin odalarindan, koridorlarindan ve
avliularindan gecmis, iddor ile yiizlesmek icin iri adimlarla ilerlemisti — sakat ve kirik dékik bir
adam olarak degil, iyilesmis ve bitlinlesmis olarak. O kisacik an icin. Gerektigi zamanda.

Kehanete soru mu sormustu? Kitabin ne soyledigini biliyor muydu? Hangi kitapti?

Ben elinde kiicik bir kitap gormiistim sadece. Sayfalarini gérmemistim. Bu kitaptan
okumamistim, okuyamazdim. Konusan o kitap olmustu muhakkak, ben degil. Artik s6zlerden
bile emin degildim —Azat et onlari miydi, Birakin azat olsunlar miydi, yoksa sadece Azat et mi?
Zihnimde sesi duyabiliyordum ama sozleri degil. Bu beni rahatsiz etti. S6zleri duymak igin
ugrastim, sanki yag gibi elimden kayip gidiyordu. Cesmeyi gérdim: Galvamant catilarinin
Uzerindeki sabah glinesinin, yliksekte ciceklenen su situnundaki isiltisini.

Derken gercekten sabah oldu, minik odamin duvarlarinda ilk giin isinlarinin loslugu vardi.

O giun yolcularin yollarini agan, isi ¢cabuklastiran, tartismalari onaran, bize élimde rehberlik
eden Ennu bayramiydi. insanlar tanricanin élen ruhun dniinden siyah bir kedi olarak gittigini,
eger golge tereddiit ederse durup arkasina baktigini, sabirla oturup tekrar kendisini izlemesini
bekledigini soylerler. Tanrilarimizin ¢cok azina bir sekil veya bir goriintl verilmistir, sadece Lero
taslarda, iene mese ve ségiittedir; ama Ennu genellikle opal gdzleri olan, giilimseyen minik bir
kedi olarak yontulur. Bende de, daha 6nce anneme ait olan bdyle bir suret var; yatagimin
yanindaki niste durur ve sabah aksam onu 6perim. Ennu'nun Galvamant'taki dua yeri ig
avludadir, bir kaide lGzerinde duran tastan bir kabuk seklindedir ve lzerinde bir kedinin ayak
izleri vardir; izler o kadar hafiftir ki, ylzlerce yildir kutsamak icin tasa dokunan parmaklar
tarafindan neredeyse silinmistir. Kalkip giyindim ve Kehanet Cesmesinden bir tas su ve mutfak
kutusundan bir avug un alarak tanrigaya sunmak icin dua yerine gittim. Seferbeyi burada bana
katildi ve birlikte Ennu'ya dua ettik.

ista bize kahvalti hazirlamisti; gerisi yine ayni gecti: Seferbeyi evin n galerisindeki yerini
aldi ve bitin gin boyunca insanlar hem onunla, hem de birbirleriyle konusmak icin gelip
gittiler. Ansul toplumu kendisini burada yeniliyor, burada 6riyordu.

Seferbeyi beni yaninda, orada istiyordu. Bana, insanlarin da benim orada olmami istedigini
soyledi. Bu dogruydu, ama onemli biri numarasi yapiyormus gibi hissetmeme neden olan derin
bir saygiyla selamladiktan sonra ¢cok azi benimle konusmaya devam ediyordu. Bazen bana gicek
vermesi icin bir cocugu ileri yolluyorlar, o da ¢icegi ya kucagima, ya ayagimin dibine birakarak



geri kaciyordu. Bir sire sonra o kadar fazla cicekle bezendim ki kendimi yol kenarindaki dua
yerlerinden biri gibi hissetmeye basladim.

Onlara ne ifade ettigimi anlamaya calisiyordum. Onlar bende, bir giin 6nce olanlarin —
cesmenin, kehanetin sesinin— gizini gértyorlardi. Ben o gizemdim. Seferbeyi bildikleri Galva'ydi.
Ben Galva'nin kiziydim ve tanrilar benim vasitamla konusmustu.

Ama benim konusmamamdan gayet memnunlardi. Tebessim edip hicbir sey sdylemezsem
gayet iyi olacakti. O kadar gizem yeter.

Onlar Seferbeyi'yle ve birbirleriyle konusmak, tartismak, goriismek, on yedi yillik sessizligi
kirmak istiyorlardi, sozlerle, ihtirasla, tartisma arzusuyla doluydular. Bunu da yaptilar.

Gelen biri Divan Binasi'nda olup toplantiyi orada yapmalari gerektigini soyledi; bu fikir
Uzerine o kadar heyecanlandilar ki, hemen o anda hepsi Bina'ya gidip hikimetimizin makami
olarak kullanmak lzere talep edebilirlerdi. Selsem Cam ile Per Actamo, harekete gecmeden
once glc¢ toplama ihtiyaci, plan yapmanin ve bu plan uyarinca hareket etmenin lizumu
konusunda rahat bir Uslupla, sakince konustular: Bir secim yapmadan Divan nasil
toplanabilirdi? Ansul gucu, kendilerinde hak goren adamlara karsi her zaman ihtiyath olmustur,
dediler.

"Ansul'da biz iktidari almayiz, iktidari 6ding veririz," dedi Selsem Cam.

"Ve 6dlncg verilenin faizini de isletiriz," dedi Seferbeyi ince bir alayla.

Yaslilarin soyledikleri, Ansul'un kendi kendini nasil yonettigini hi¢ bilmeyen ya da cok az
hatirlayan ve hatirlamadiklari bir hikimeti yenilemeye nereden baslayacaklarini bilemeyen
gencler tarafindan kulak ardi edilmiyordu. Per'i, Orrec'in yoldasi, Adira'nin Marrasi, sehrin ikinci
kahramani oldugu icin dinliyorlardi. Ayrica, ne zaman D6rt Hane'den bir adam konusacak olsa,
insanlarin saygiyla dinlediklerini fark ettim; bu saygi aliskanliktan, adetten, ismin asinaligindan
baska bir seyden kaynaklanmiyordu ama simdi ise yariyordu, cinki aksi takdirde herkesin
bagris cagris fikir beyaninda bulundugu bir ¢ekisme olabilecek seye bir yapi ve bir olctlilik
getirmisti. En ¢ok saygi duyulan Sulter Galva aslinda gercekten de ¢ok az konusuyor, digerlerinin
tutkularini, teorilerini sayip dékmelerine izin veriyor, dikkatle dinliyordu, firinanin ortasindaki
sessizlik misali.

Sik sik bakislarini bana yoneltiyor, ya da nerede oturdugumu gormek icin cevresine
bakiyordu. Beni yakininda istiyordu. Sessizlikte birlesmistik.

Gun ilerledikce Galvamant'a gelen insanlar arasinda silahli olanlarin sayisi artti: Kimi
sadece degnek ve sopalar tasiyan, kimisi yeni bilenmis uzun bigcaklar, mizraklar, iki gece 6nce
sokak ¢atismalarinda askerlerden alinmis Ald kiliglari tasiyan adamlarin olusturdugu gruplar.
Uzun tartisma sirasinda biraz temiz hava alip ¢esmeye bakmak icin disari ¢ktim. Gudit'e bir
bakmak i¢in arkaya dolandim, onu mizrak yapmak igin elinde tuttugu uzun bir sopayla bekleyen
genc¢ bir adamin yaninda ahirin minik ocaginda mizrak basi déverken buldum.

Geri dondigimde evin 6n tarafindaki yliksek tavanli odada konusmalar artik toplant,
oylama, kanunlarin usullerinden ziyade, agik¢a sdylenmese de hiicum, saldiri, Aldlar katletme
planlari Uzerineydi. Sadece toplanan glicten, sehirdeki kuvvetleri bir araya getirmekten, silahlari
stoklamaktan, tltimatom vermekten konusuyorlardi.

O zaman duydugum seyler ve kullandiklari lisan hakkinda bugline kadar sik sik
disinmusimdir. insanlar bir beden, bir yasam olarak degil de sadece sayi olarak, sekil olarak,
zihnin savas alaninda ileri geri oynatilabilecek oyuncaklar olarak gormenin kadinlardan ziyade



erkeklere kolay gelip gelmedigini merak etmisimdir. Bu cisimsizlesme onlara zevk veriyor, onlari
heyecanlandiriyor, sirf eyleme ge¢mis olmak igin, sayilari ve oyun taslarini yonlendirmek igin
harekete gecme 6zglirligl taniyor. O halde belki de yurt sevgisi, seref, hiirriyet aslinda tanrilar
ya da bu oyunda istirap ¢ceken, 6ldiiren ve 6len insanlar nazarinda kendilerini hakli ¢cikartmak
icin bu zevke taktiklari isimlerdir sadece. Yani ask, seref, hiirriyet gibi sozler gercek
anlamlarindan uzaklasmislardir. O zaman insanlar bu sozleri anlamsiz diye kic¢imsemeye
baslayabilir ve onlara anlamlarini geri vermek icin ¢irpinmak sairlerin vazifesi olur.

Aksamuizeri bu gruplarin liderlerinden biri, atmaca surath vyakisikli bir gen¢ olan
Gelbmant'tan Retter Gelb, Aldlarin sehirden siridlmesi icin yaptigi plani israrla anlath. Orada
bulunanlarin bir kisminin itiraziyla karsilasinca Seferbeyi'ne déndu. "Galva! Kehanet kitabini sen
elinde tutmamis miydin, Azat Edin, dedigini duymadik mi? Aldlarin varliklari bizi burada esir
etmeye devam ederken halkimizi nasil azat edebiliriz? Bu sozlerin anlamlari daha acik olabilir
mi?"

"Olabilir," dedi Seferbeyi.

"Eger yeterince acik degilse, yeniden kehanete danis Okur! Ona, hirriyete kavusma aninin
gelip gelmedigini sor!"

"Bunu sen de okuyabilirsin," dedi Seferbeyi kibarca, cebinden bir kitap ¢ikartip bunu Retter
Gelb'e uzatarak. Seferbeyi'nin hareketi tehditkar degildi, ama gen¢ adam gozinl kitaptan
ayirmadan geriledi.

Aldlarin yonetimi altindaki Ansul'da yasayan bircok insan gibi, parcalara ayrilip kanala
atilanlar hari¢ hayatinda hic¢ kitap gormemis olabilecek kadar gencti. Belki de gizemli olandan,
kehanetten duyulan korku ¢cokmustli Gzerine. Sonunda boguk bir sesle, "Benim okumam yok,"
dedi. Ardindan utanarak ve o baskaldiran ses tonunu yeniden yakalamaya calisarak, yan gozle
bana bakti: "Okurlar siz Galvalarsiniz."

"Okumak bir zamanlar hepimizin paylastg bir marifetti," dedi Seferbeyi, sesi artik
sertlesmisti. "Zamanla, belki hepimiz tekrar Ogreniriz. Her hallkarda, bize verilen cevabi
anlayincaya kadar, yeni bir soru sormanin faydasi olmayacaktir."

"Peki anlamadigimiz bir cevabin bize ne faydasi var?"

"Cesmenin suyu senin icin yeterince anlasilir degil mi?"

Onu hig¢ bu kadar soguk ve keskin bir 6fkeyle konusurken gérmemistim. Gen¢ adam yine
geriledi; biraz duraksadiktan sonra basini hafifce egip selam vererek, "Seferbeyi, affinizi rica
ederim," dedi.

"Retter Gelb, ben de senin sabrini rica ederim," diye karsilik verdi, hala son derece soguk
bir edayla. "Birak cesme kan akitmadan once bir sire su akitsin."

Kitabi masanin Uzerine koyup ayaga kalkti. Boz renkli bir kumasla ciltlenmis kiguk bir
kitapti bu. Bize kehaneti soyleyen kitap miydi, yoksa baska bir tane miydi bilmiyorum.

ista ile Sosta ellerinde lambalarla geliyorlardi.

"Hepinize iyi aksamlar ve huzur dolu geceler," dedi Seferbeyi ve kitabi tekrar eline alip
aksayarak golgeli koridorlara dogru insan kalabaligindan uzaklasti.

O zaman insanlar da bana usulca iyi geceler dileyerek evden ayrildilar. Fakat bircogu,
avludaki labirent etrafinda durup konusmaya devam etti. Bltlin sehirde bir huzursuzluk, bir
kipirdanma vardi, kararan ilik ve rizgarli havada bir hareket.

Gry, kayisini taktigi Setar ile evden c¢ikarak bana, "Haydi Divan Tepesi'ne ylrlylp neler



oluyor bir bakalim," dedi ve ben de blylk bir memnuniyetle ona katildim. Orrec'in evde
yazmakta oldugunu soyledi; zaten giin boyunca dairesinden pek ¢tkmamisti. Ansul ahalisinden
olmadigl halde ne sdylese hemen kabul gorecegi ve asir degerli sayilacagi icin tartismalarin ve
cekismelerin bir parcasi olmak istemedigini soyledi Gry. "Bu onu endiselendiriyor," dedi. "Bir
seylerin, bir zorbaligin, bir daha dizeltilemeyecek bir hatanin yapilmak tizere oldugu hissi..."

Yiriirken insanlar siirekli bize iyi aksamlar dilediler, iddor ile kizilsapkalari ilk sindirenler
olarak Gry ile aslanini selamladilar. Gry gllimseyerek selamlara karsilik veriyordu, ama bunu
daha fazla bir sohbete yer birakmayan hizli ve mahcup bir ifadeyle yapiyordu. Ben, "Seni
korkutuyor mu... yani bir kahraman olmak?" dedim.

"Evet," dedi. Bir kahkaha atti ve yan gozle bana bakti. "Seni de," dedi.

Basimla onayladim. Galva Caddesi'nden, kimseyle karsilasmadan ylrirken rahatca
konusabilecegimiz bir yan yola saptim.

"En azindan sen bu insanlara asinasin. Ah Memer, geldigim yerleri bir bilsen! Ansul'daki tek
bir caddede bile, bitin Daglardakinin toplamindan daha fazla ev var. Aylar, yillar gecerdi de
yeni bir yliz gérmezdim. Butin bir giin gecerdi de tek bir kelime bile etmezdim. Ben insanlarla
yasamiyordum. Kdpeklerle, atlarla, yabani hayvanlarla, daglarla yasiyordum. Orrec ise... ikimiz
de diger insanlarla yasamayi bilmiyorduk. Orrec'in annesi haric. Melle. Ovadan, Sarmasikl
Su'dan gelmisti. O kadar tathydi ki... Bence Orrec'in marifeti annesinden gecti. Bize hikayeler
anlatirdi... Ama daha ¢ok babasina benziyor."

"Nasil yani?"

Biraz disliindikten sonra konustu. "Canoc glizel, cesur bir adamdi. Ama marifetinden
korkuyordu, o ylzden gonlinden gecenleri hep gizlerdi. Bazen Orrec'in de bunu yaptigini fark
ediyorum. Simdi bile. Sorumluluk almak zor bir sey."

"Sorumlulugun elinden alinmasi da zor," dedim, Seferbeyi'ni tanidigim vyillarda onun
yasadiklarini distnerek.

Kuyumcular Koprisi'nde yeniden caddeye ciktik ve Divan Meydani'na gittik. Burada bir
siirl insan vardi, etrafta dolanip duruyorlardi, cogu erkekti ve silah tasiyordu. Birisi Divan
Binasi'nin terasindan kalabaliga nutuk cekiyordu; pek basarili sayilmazdi c¢lnki insanlar
dinlemek icin oraya gidiyor, ama sonra ayriliyorlardi. Meydanin dogu tarafinda, kimisi ayakta,
kimisi oturmus, yerlerini omuz omuza koruyan ve son derece tetikte goriinen kadin ve
erkeklerden olusmus kesintisiz bir sira vardi. Bizim komsumuz olan Marid adindaki bir kadinla
konustum; "cocuklarin baslarini dertten kurtarmak icin" orada bulunduklarint acikladi.
Mesaleler onlarin ardinda, tepenin asagisinda, garnizonu koruyan Ald askerlerinin olusturdugu
kordonu gorecek kadar isik veriyordu. Bu sehirliler kalabalik ile askerler arasinda bedenlerinden
set cekmisler, kavga arayan genc erkeklerin rasgele yapacaklari tahrikleri ve saldirilari, ya da
gereksiz yere atilacak taslari engelliyorlardi.

Askerleri kiskirtip saldirtacak kisilerin 6nce kendi ahalilerinin olusturdugu bu sirayi
bozmalari gerekirdi. Sira butin meydan boyunca, oturup Simme ile konustugum ahirlarin
oniinden devam ediyordu.

"Gercekten de takdiri sayan insanlarsiniz," dedi Gry bana, meydandan geri ddnerken.
"Bence baris sizin iliklerinize islemis."

"Insallah o6yledir," dedim. Meydanin ortasinda, buyiik cadirin oldugu yerdeydik. Enkaz
kalkmisti artik; yerdeki taslarin karaligindan ve ayaklarimizin altinda gatirdayan ince kil ve kor



tabakasindan baska iz kalmamisti. Desac'in oldigl, kendi yaktg ateste yandigl yerde
yuriyorduk. Her yanim Urperdi, tam o anda da Setar boynunu uzatarak tuhaf ve uzun bir feryat
kopardi. Desac'a nasil tepki gosterdigini, ona nasil kizgin baktigini hatirladim. Desac'i gbzlerimde
canlandirdim, dimdik, asker gibi, kibirli, tutkulu haliyle Seferbeyi'yle konusurken — "Tekrar
karsilasacagiz, hir bir sehirdeki hiir insanlar olarak!" demisti. Simdi de ruhu etrafimiz— daydi.

Geri donerken kopruden gectik ve bir adamin atilip 6ldarialdigi korkuluklarda durakladik.
Koprinin oradaki evlerde yanan bir-iki 15181 yansitan karanlhk kanala baktik. Setar, yine oraya
inip yizmeye hic¢ niyeti olmadigini bize hirildayarak anlatti. Bir grup oglan, o gin sokaklarda
birka¢ kez duydugum bir szl haykirarak, kosup gectiler: "Aldlar disari! Aldlar disari! Aldlar
disari!"

"Haydi Lero Tasi'na gidelim," dedim. Bitln sehir etrafimizda uyanik ve huzursuzken bu
garip gecede ikimiz de iceri girmek istemiyorduk, ayrica bitin bir giin boyunca kipirdamadan
oturup insanlarin konusmalarini dinledikten sonra ylrimek de glizeldi. Gelb Caddesi'ndeki
Meyilli Kopri'den Bati Caddesi'ne cikip oradan Tas'a gittik. Epey bir insan vardi etrafta, sessizce
bekliyor ve benim yapmaya geldigim seyi yapiyorlardi: Tas'a dokunup dengeyi koruyan Lero'ya
niyaz ediyorlardi.

Bath Caddesi'nden donmeye basladik. Daha agzimdan ne ciktigini bile fark etmeden,
"Orrec'le hi¢c cocugunuz olmadi mi Gry?" deyiverdim.

"Oldu. Bir kizimiz vardi," diye cevap verdi sakince. "Mesum'da ateslenip 6ldi. Alt ay
yasadi."

Bir sey soyleyemedim.

"Simdi on yedi yasinda olacakti. Sen ka¢ yasindasin Memer?"

"On yedi," dedim, sdylemesi bana ¢ok zor gelmisti.

"Ben de oyle tahmin etmistim," dedi Gry. Bana gllimsedi. Tebessimuni Yiksek Kopri'nin
solgun lamba is1ginda gordiim. "Adi Melle'ydi," dedi.

ismi séyledim ve minik gdlgenin temasini hissettim.

Gry bosta duran elini uzatti ve el ele yuruduk.

"Bu Ennu'nun gini," dedim Galva Caddesi'nin kavsagina geldigimizde. "Yarin Lero'nur
glnl olacak. Denge geri donecek."

Sabah oldugunda sanki denge kurulmustu bile: Erken saatlerde Divan Meydani'nda blyik amaz
herhangi bir siddet emaresi gdostermeyen, sadece gurultici ve Aldlarin hemen bugin sehri terk
etmelerini talep eden kararli bir kalabaligin toplandigini duyduk. Seferbeyi kisa bir stire Orrec'e
fikir danisti, sonra galeriye birlikte geldiler. Orrec gergin ve yorgun gorinliyordu. Gry'a bir seyler
soyledi, Gudit iki ati da getirirken o da gidip Setar'i Mudur Dairesi'ne kapatti. Orrec Damgali'ya
bindi. Gry ise Yildiz'a; ben Orrec'i Galva Caddesi'ndeki kalabaligi yararken izleyen Gry'ir
yanindan kosuyordum. insanlar Orrec'in ismini haykirarak, seve seve ayrilip yol veriyorlardi.

Atini, meydanda askerlerin olusturdugu sira ontindeki yerlerini muhafaza eden ahalinin
olusturdugu siraya kadar siirdii. Burada hem sehirlilerden, hem de askerlerden Gand ioratth ile
konusmak i¢cin misaade istedi. Hemen ge¢mesine izin verdiler. Atindan inerek merdivenlerden
asagiya, Ald garnizonuna dogru gitti.



Ben artik kalabaligin icinde, gercek bir seyis gibi Damgali'nin yularini tutuyordum. Aslinda
onu Oyle tutmaya falan da pek ihtiyac yoktu. Kipirdamadan, tetikte ama etrafinda olup biten
samatadan etkilenmeden duruyordu; ben de onu taklit etmeye calistim. Yildiz sik sik basini
salliyor, insanlar onu sikistirinca Ufleyip poflemeye basliyordu ve ben onu taklit etmemeye
calisiyordum. Gergi atlarin etrafimizda biraz bos alan birakmalari hosuma gidiyordu clnki bu
kadar fazla sayida insanin varligl insani eziyordu. Dogru diirist disinemiyordum, icimden bin
bir tlrli duygu gelip geciyordu: Seving, korku, heyecan — tipki firinadan Once bir agacin
yapraklarinda dolasan bir yel gibi, hepimizde bu duygular dolasiyordu. Damgali'nin yularini
tutup sakin ve rahat goriinen Gry'in yizind izledim.

Divan Binasi'nin yakinlarindaki merdivenlerde derinden bir homurtu ylkseldi; herkes o
tarafa dondi ama kafalarin ve omuzlarin lzerinden higbir sey géremiyordum. Gry koluma
dokunarak ata binmemi isaret etti. "Binemem!" dedim ama kendi soyledigimi kendim bile
duyamiyordum, Gry da elini benim icin lizengi gibi yapmisti, yakinlarimizdaki bir adam, "Haydi
ctk bakalim kizim!" dedi ve kendimi Damgali'nin lzerindeki eyerde saskina donmis bir halde
buldum. Gry da, hemen yanimdaki Yildiz'a atladi. "Bak!" dedi ve ben de baktim.

Nutuk terasinda insanlar duruyordu: Boz ve beyaz cizgili bir elbise icinde bir kadin ile siyah
palto ve etegiyle Orrec. Goziime ¢ok minik ve parlak gérinddiler, resim gibi. Kalabalik bagiriyor,
bir seyler sdyliiyordu. insanlarin bir kismi, "Tirio! Tirio!" diye sesleniyordu. Yakinlarimizdaki bir
adam hiddetle, "Aldlarin fahisesi! Gand'in fahisesi," diye bagirinca insanlar aninda adama
donerek esit bir hiddetle bagirmaya basladilar, bu arada bir kismi da onlari susturmaya ve
ayirmaya ¢alisiyordu. Benim ayaklarim izengilere uzanmiyordu ve bdyle eyerin lizerine tiinemis
gibi durmak kendimi daha da glivensiz hissetmeme neden oluyordu, ama Damgali bir kaya gibi
duruyordu ve en azindan kalabaligin itisip kakismasindan, ezmesinden korunuyordum. Zamanla
glrilth gecti; Orrec sag elini kaldirmisti. "Birakin yaratict konussun," diye bagirdi insanlar;
cesmenin suyu genis havuza nasil yayildiysa, sessizlik de oyle yavasca kalabalik icine yayildi.
Nihayet konustugunda sesi uzaktan, ama net ve yankili bir sekilde ¢inladi.

"Buglin Lero'nun giini," dedi. Uzun sire baska bir sey soylemedi cinkl bitin kalabalik
Lero, Lero, Lero ezgisinin derin ve yavas ritmine kapilmistt — bogazim digimlendi, gozlerim
yasardi; ben de onlarla birlikte séyliyordum: Lero, Lero, Lero... Sonunda elini tekrar kaldirdi ve
meydana ac¢ilan caddelerdeki bltlin sesler sustu.

"Ne Ansul'a, ne de Asudar'a ait olan benim... yine sizinle konusmama izin verecek misiniz?"

"Evet!" diye kikredi kalabalik. "Konus! Birakin yaratici konussun!"

"Ansul kizi ve Aldlarin Gandi'nin karisi Tirio Actamo burada, yanimda duruyor. Esiyle
birlikte benden size sunlari sdylememi rica ettiler: Asudar askerleri size saldirmayacak, size
karismayacak, garnizondan ayrilmayacak — Gand ioratth'in emirleri bdyle ve askerleri ona itaat
edecekler. Fakat Medron'daki kralinin rizasi olmadan askerlerin Ansul'u terk etmelerini
emredemez. O ylizden Medron'dan haber bekliyor. Hem o, hem Tirio Actamo, hem de ben,
sehrinizi ve hiurriyetinizi kanla degil baris icinde almaniz, biraz sabir gostermeniz igin
yalvariyoruz. Hikimdarin ihanete ugrayarak hapsedildigini ve hirriyetine kavustugunu goren
ben... sizinle birlikte iki ylzyildir kum olan ¢esmeden su fiskirdigini géren, sessizlikten olanca
glcuyle haykiran sesi duyan ben —sizin konugunuz olan ben— dengenin nasil bozulacagini,
yikacak miyiz yoksa yeniden insa mi edecegiz, savasa mi yenilecegiz yoksa baris icinde mi
ylriyecegiz diye bize gostermesi icin hep birlikte Lero'yu beklerken... beklerken sizin



konukseverliginize karsilik ve Ansul tanrilarinin lGtfuyla, bir savas ve baris hikayesi, bir kdlelik ve
o0zglrlik hikayesi anlatayim ister misiniz? Chamhan'i dinlemek ister misiniz? Ambion'da esir
edildigi zamanlarda Hamneda'yi anlatan hikayeyi dinlemek ister misiniz?"

"Anlat," dedi kalabalik; sesleri artik otlar arasindaki o engin, yumusak rizgar gibiydi.
Hepimiz icimizdeki gerginligin azaldigini hissedebiliyorduk ve bunun icin minnettardik; bizi
korku, tutku ve mantiksizliktan azat eden sese minnettardik, en azindan bir siire icin, hikaye
anlatma suresi kadar.

Bati Sahili'nin her yerinde insanlar bu hikayeyi bilirlerdi; hatta burada, kitaplarin yok
edilmis oldugu bu vyerde bile kalabalik icindeki bircok kisi biliyordu, ya da en azindan
kahramanin adini duymuslardi. Ama ¢ogunluk bu hikayeyi hic okumamis ya da hi¢c duymamist.
Bunu yuksek sesle, boyle bir kalabalik icinde agiktan agiga duymak, mirasimizi hak ettigimizi,
kahramanlarimizin bize ait oldugunu gostermek — bu bizim icin ¢ok buyuik bir seydi, Orrec'in
bize vermis oldugu buylk bir armagan. Hikayeyi bize sanki kendisi de daha dnce hic duymamis
da, soylerken 6greniyormus gibi anlatti, sanki Hamneda'nin Eloc tarafindan ihanete ugrayisi onu
dehsete disirmustid, sanki Hamneda ile birlikte zincirlere vurulup kirbaclanmisti, onunla
birlikte Afer'in iskence ¢ekip 6Ilmesine aglamisti, Hamneda'nin kagmasi icin hayatlarini tehlikeye
atan koleler icin endiselenmisti. Artik benim okudugum Chamhan'i degil kendi sozleriyle kendi
hikayesini anlatiyordu: Hamneda'nin zalim Ura'yi zincirlerinden kurtarip Ambion'dan ayrilmasini
soyledigi ve sehrin asilerine, "Hurriyet serbest kalmis bir aslan, ylkselen bir glinestir: Ne orada,
ne burada durdurabilirsiniz. Bagimsizlik icin bagimsizlik vermek gerekir! Azat olmak icin azat
edin!" diye seslendigi Ambion Sarayi'ndaki o karsilasmaya geldiginde gorduiklerini anlatiyordu.

O andan sonra, insanlar Galvamant'taki merdivenlerde kehanetin sesinin soyledigi seyin bu
oldugunu iddia etmeye basladilar: Azat o/lmak icin azat edin. Belki de oyleydi.

Her ne idiyse, bu sozleri duyunca Divan Meydani'nda toplananlardan, duymak istedikleri
seyi duyan buyuk kalabaliklardan ne sesi ¢ikarsa, o ses yukseldi. Orrec hikayeyi bitirdiginde
sessiz degillerdi, ovgller yagdiriyorlardi ve sanki kendileri bir kisitlamadan ya da korkudan
kurtulmus gibi zafer sarhosuydular. Divan Binasi'nin terasinda duran Orrec'in etrafini dyle bir
aldilar ki Gry ile benim Orrec'e yaklasmamiza imkan kalmadi.

Ote yandan at sirinda oldugumuzdan hem onu, hem Tirio'yu gérebiliyorduk; kalabaligin
onlarin etrafinda donmeye baslayarak onlar yavasca Galva Caddesi'ne dogru tasidiklarini
gordik. Gry Yildiz'dan asagiya atlayip benim Uzengilerimi kisalthktan sonra yeniden eyerine
atladi. "Dizlerinle tutun, dizginleri bosver," diye seslendi ve biz takdir, sakalasma ve yaygaradan
olusan kendi girdabimiz icinde ilk at yolculugumda harekete gectik — meydandan c¢iktik, Galva
Caddesi'ndeki Gi¢ kopriden gecip Galvamant'a dogru devam ettik.

insanlar ayrilip bize yol veriyorlardi, bdylece kisa siire icinde Orrec ile Tirio'ya yetistik. Ahir
kapisinda attan inerek eve kostum, Seferbeyi ile Tirio'nun karsilasmasini gérebildim. Tirio'yu
goren Seferbeyi ayaga kalkt; Tirio ise ellerini agcip "Sulter!" diye ismini sdyleyerek ona dogru
kostu. Birbirlerine sarilip gozyaslari icinde oylece kaldilar. Gengken arkadaslarmis, kim bilir belki
de sevgiliydiler; gencliklerinde, zenginliklerinde, mutluyken birbirlerini tanimislar, sonra utang
ve azap icinde ayri kalmislardi. Seferbeyi sakatlanmisti. Tirio ise dovilmdis, saglari yolunmustu.
Seferbeyi'nin ¢ok uzun bir zaman once, buyuk bir sefkatle bana, "Ugruna aglanacak ¢ok sey var
Memer," dedigini hatirladim. O zaman onlar icin, diinyanin kederi icin ben de agladim.

Gozyaslarimi saklamaya calisip kapinin pervazinda dururken Orrec yanima geldi. Yizinde



hala bayldk bir alkis almaktan, kalabalhgin gliclyle kendi icinden cekilip ¢ikartilmis olmaktan
dogan hayret dolu isilti vardi; ama yine de elini omzuma atarak usulca, "Seni at hirsizi," dedi.

Sanki Orrec ile Lero dengeyi biraz degistirmisti. Hem o glin, hem de o glini izleyen glinlerde
sehirde hala muazzam bir huzursuzluk vardi ama daha az hiddetli, daha az tehditkardi. Hiddetle
konusan coktu ama ortalikta daha az silah savruluyordu. Divan Binasi, secimlerin planlanmasini
tartismak icin aciimisti.

insanlar galeride konusmak ve labirentte dans etmek icin Galvamant'a gelmeye devam
ediyordu — sonunda gormustim, kadinlarin labirentte dans ettigini gormistim. Bir-iki glin
sonra ista kaslarini catarak aralarina karisti: "Yanlis yapiyorsunuz ki! Burada, 'Eho' dediginiz
zaman doneceksiniz, sonra burada doneceksiniz." Boylece onlara sikran dansinin nasil
yapilacagini gosterdi. Ondan sonra tekrar mutfagina dond.

Cok fazla calisiyordu; hem o, hem Bomi, hem ben... hatta Sosta bile ¢ok calisiyordu.
insanlar eve armaganlar getiriyorlardi, cogu da vyiyecekti; ardi arkasi kesilmeyen konuklar
karsisinda bizim konukseverligimizin ne kadar kisith kaldigini fark ettiklerinden herhalde. ista
bunlari tam olarak armagan, ya da bir sereflendirme, bir hediye olarak degil de Seferbeyi ve
evine olan borcun 6édenmesi olarak kabul etmisti. Kafasi boyle calisiyordu, Ansul'daki kafalarin
cogu gibi. Nasil baris bizim iliklerimize islemisse, ticaret de dyle islemistir.

lalba, yaniklari derin olan ve cok yavas iyilesen ioratth'in bakiminda yardima olmak icin
Tirio'nun yanina donmustd. Ertesi glin Tirio, garnizondan evin bakiminda bize yardim etmesi
icin Uc¢ kadin yolladi. Bunlar Tirio gibi kole edilip askerlerin kullanimi icin alikonulmus
kadinlardi. Tirio Gand'in sevgisini kazandik¢a bu kadinlarin da mutlak bir boyunduruktan daha
makul bir hizmetkarliga gecirilmelerini saglamisti. iclerinden, on-on bir yaslarindayken askerler
tarafindan alinip kullanilan biri sakatlanmis, biraz da delirmisti ama tek basina c¢alisabilecegi bir
yerde, temizlik isiyle bas basa birakilinca canla basla ve memnuniyetle calisiyordu. Digerlerinin
ikisi de saygin ailelerdendi, bir evin nasil cekip cevrilmesi gerektigini biliyorlardi ve bize ¢ok
destek olmuslardi.

ista ilk baslarda onlara soguk davranip Sosta ve benimle konusmalarina mani olma
egilimindeydi — yani sonug¢ olarak neydiler bir disiinsenize, tamam bu onlarin sucu degildi
kuskusuz ama iyi aile kizlarina arkadaslik edebilecek cinsten olmadiklari kesindi, falan filan.
Onlar da ben de buna pek kulak asmadik. Birinin kdlelik doneminden tanidigi bir erkek arkadasi
vardi; o da eve gelip agir islere yardimci olmaya basladi. Gudit onunla hemen pek iyi anlasmaya
basladi, ¢clinkii adam daha O6nce araba ustasiymis ve Gudit'in yillardir sakladigi binek ve yik
arabalari parcalarindan bir binek arabasi yapmay becerebilirdi.

Boylece birkag giin icinde evdeki insan sayisi ve canlilik artmisti; bu cok hosuma gidiyordu.
Daha fazla ses ve daha az gblge vardi. Biraz daha fazla diizen ve daha az toz vardi. Artik gegis
ibadetinde daha fazla sayida el tanri nisine dokunuyordu, sadece benimki degil.

Ama o glinlerde Seferbeyi'ni cok az gérebildim. Sadece toplum igersinde, digerleri arasinda.

Ayrica kehanetin icimden konustugu geceden beri gizli odaya gitmemistim.

Hayatim aniden ve tamamen degismisti. Artik kitaplar icinde degil sokaklarda yasiyordum
ve aksamlari tek bir adamla degil, giin boyunca bircok insanla konusuyordum. Ustelik génliim
Orrec ve Gry ile o kadar dolmustu ki bazen Seferbeyi aklima bile gelmiyordu. Bu ylzder



utansam bile mazeretim hazirdi: Ona yakin tek kisi ben iken, onun i¢cin énemli biriydim ama
artik bana ihtiyaci yoktu. Artik yeniden hakkiyla Seferbeyi olmustu. Artik ona eslik edecek koca
bir sehir vardi. Bana vakti kalmamisti.

Artik benim de onca yil yaptigim gibi geceleri gizli odaya gidecek vaktim olmuyordu. Bitin
gin cok mesgul ve geceleri de ¢cok yorgun oluyordum. Minik Ennu'mu 6ptiikten sonra uykuya
daliyordum. Sehrim o6liyken o odadaki kitaplar beni hayatta tutmustu ama artik sehir yeniden
canlaniyordu ve onlara ihtiyacim kalmamisti. Zamanim ve ihtiyacim yoktu.

Oraya gitmekten, orada bulunmaktan, kitaplardan korkuyor idiysem bile, bunu kendime
itiraf etmemistim.
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YAZIN O iLK GUNLERINDRIdlari unutmus gibiydik, sanki sehirde olmalarinin hicbir énemi
yoktu. Bir cesit milis kuvveti olusturmus ndbetlese gorev yapan silahli gonulliler gece glindiiz
demeden garnizon ve Divan Binasi ahirlarini bekliyorlardi ama Divan Binasi'nin igcindeki butdr
konusmalar Ansul hakkindaydi, Aldlar degil. Gunlik toplantilar yapiliyordu, ¢ok sayida insanin
katildigi, guriltillu toplantilardi bunlar, ama yonetim konusunda deneyimli, Ansul'a glicini ve
siyasal yapisini yeniden kazandirmaya niyetli insanlar tarafindan yonetiliyordu.

Per Actamo bu planlarin ve toplantilarin tam ortasindaydi. Henliz otuz yasinda bile
olmamasina ragmen liderligi, sanki bu is icin dogmus biri gibi tasiyordu. Onun enerjisi ve akli,
yashlari hemen "biz bu isi bdyle yapardik" demekten alikoyuyordu. islerin yapilagelme tarzlarini
sorguluyor ve daha iyisini yapip yapamayacagimizi soruyordu; bdylece Divan'in olusumu bir
suru gereksiz geleneksel imtiyazlardan ve hiikimlerden azade bir sekil almaya baslamisti. Sik sik
acltk toplantilara gidip onu ve digerlerini dinliyordum, c¢liinkii bu konusmalar heyecan ve umut
doluydu. Per her giin, Seferbeyi'nden nasihat almak icin Galvamant'a geliyordu. Sulsem Cam dz
oglu Sulter Cam ile birlikle geliyordu, genellikle de her seyin daha 6nce yaptigimiz sekilde
yapilmasi gerektigini savunmak icin; ama esi Ennulo, Per'in dnerilerini destekliyordu. Daha
dolayli bir yoldan Seferbeyi de o6yle yapiyor, herkesin gorisiint bildirdigi bir tartismada
kilitlenip kalmaktansa her zaman ortak bir karara varmaya calisiyordu.

Glnesli bir sabahta se¢im glinl icin planlar yapilirken, haber bir saat icinde bitin sehre
yayildi: isma Tepeleri'nden bir Ald ordusu yaklasiyor.

ilk basta, Ald askerleri géren bir cobanin uydurmasi diye pek inanilmayan bir sdylentiydi,
ama sonra Sundis'ten sehre gelen bir kayikg da bunu teyit etti. Bir boélik askerin isma
Tepeleri'nin dogu tarafindan geldigi gorilmis. Muhtemelen nehir pinarlarinin tGzerindeki gecidi
asmislardi.

Sonra bir panik basladi. insanlar "Geliyorlar! Aldlar geliyor!" diye bagirarak evin yanindar
kosa kosa geciyorlardi. Divan Meydani'ndaki ve sokaklardaki kalabalik stirekli blylyordu.
Silahlar yeniden ortaya cikartilmisti. insanlar Dogu Kanali'nin disinda uzanan eski sehir surlarina
ve tepelerden gelen yolun gectigi kapiya kostular. Aldlar sehri aldiklarinda surlarin yarisi
yikilmisti ama sehir ahalisi yola ve isma Koépriisii'ne barikatlar kurdular.

O giin Galvamant'a gelen insanlar korkmustu, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Sehrin on
yedi yil 6nce distsinl hatirlayan ¢ok insan vardi. Onlarla konusabilecek olan Per ve digerleri
Divan Binasi'ndaydi. Seferbeyi onlari yatistiracak seyler soyliyordu, onlar da Seferbeyi'ni
dinlediler; fakat bir stire sonra Seferbeyi beni cagirarak benimle koridorda yalniz konustu.

"Memer," dedi, "Sana ihtiyacim var. Orrec kalabalik arasindan gecemez, onu durdurarak ne
yapmalari gerektigini sdylemesini isterler. Sen hatlari asip Tirio'ya, ioratth'a ulasabilir misin —
onlarin bu askeri kuvvet hakkinda ne bildiklerini, Gand'in askerlerine verdigi emri degistirip
degistirmedigini 6grenebilir misin? Bana cevap getirebilir misin?"

"Evet. Onlara soylememi istediginiz bir sey var mi?" diye sordum.

O zaman bana, Aritceden bir ceviriyi tamamen dogru olarak yaptigimda baktg gibi,
sasirarak degil ama derinden memnun olarak, takdir ederek bakt. "Ne soylemen gerektigini
biliyorsun," dedi.



Oglan tunigimi giyip sacimi bagladim. insanlar artik beni taniyordu ama ben taninmak ve
sorularla durdurulmak istemiyordum. Boylece melez Mem olarak gittim.

Galva Caddesi'nde bir sire, gizlenerek, sinerek rahatca ilerledim ama Kuyumcular
Koprisi'nden sonra ilerlemek mimkin degildi — kalabalik gecit vermiyordu. O gece indigimiz
merdivenlere kostum, atlarin nal seslerini, bagrismalari, duman kokusunu hatirlayarak. Kanal
boyunca Bentlere kadar kostum ve oradan karsiya gecip talim sahalari ve hipodroma
cikabilecegim dogu kiyisindan geri kosmaya basladim. Talim sahalari ve hipodrom bostu, terk
edilmisti ama ahirlarin arkasindaki Divan Tepesinin uzun, algak ylkseltisinde ndobet tutan Ald
askerlerinin hattini gordim. BUtln yapabildigim kalbim gittikce daha hizli atarken tepeden
onlara dogru tirmanmakti.

Askerler hicbir sey soylemeden durdular. Beni seyrettiler. Birkagi yayiyla bana nisan almisti.

Onlara G¢ metre kadar yaklastim, durdum ve soluklanmaya ¢alistim.

Bu adamlar, Ald askerlerini gordiigim butin o yillar boyunca, bitin hayattim boyunca
gordugimden c¢ok daha yabanca gorinmislerdi goziime. Yuzleri solgundu, acik renkli kisa
kivircik saclari migferlerinin altindan goriniyordu, gozleri de soluktu. Yuzlerinde hicbir ifade
olmadan bana bakiyorlardi, tek bir s6z etmeden.

"Gand'in ahirlarinda Simme adinda bir oglan var mi?" dedim. Sesim ¢ok ince ¢ikmisti.

Bana yakin olan alti-yedi adam o kadar uzun siire konusmadilar ve kipirdamadilar ki, hig
cevap vermeyecekler zannettim. Sonra yayr olmayan ama belinde bir kilict olan ve eli de
kilicicnda duran tam oniimdeki adam, "Varsa ne olacak delikanli?" dedi.

"Simme beni tanir," dedim.

Yizime dik dik bakarak sordu: "Yani?"

"Efendim olan Seferbeyi'nden, Gand ioratth'a bir mesajim var. Kalabaliktan gecemiyorum.
Hatlardan gecemiyorum. Cok acil. Simme bana kefil olur. Mem'in geldigini sdyleyin ona."

Askerler birbirlerine baktlar. Biraz aralarinda konustular. "Birakin ¢cocuk gecsin," dedi biri
ama digerleri hayir dediler; sonunda bana yakin duran kilich adam, "Ben onu gottrtrim," dedi.

Boylece ahirlarin arkasini dolanan uzun yolda adamin pesinden gittim. Bu zamana ait her
an hafizamda c¢ok net degil. Amacima o kadar odaklanmistim ki, oraya nasil vardigim onemli
degildi, ayrintilar artan aciliyet icinde boguluyordu. Bazi seyleri cok net hatirliyorum. Simme'nin,
kilich adamin beni gotlirdiglu subayin bulundugu odaya gelisini hatirliyorum. Simme subayi
selamlayip dimdik durmustu. "Bu oglani taniyor musun?" diye sordu subay. Simme'nin gozleri
bana kaydi. Basini ¢evirmeden. YUzl tamamen degisti. Orrec'e bakan Sosta'nin yizi gibi, yizi
yumusayiverdi. Dudaklari titredi. "Evet efendim," dedi.

"Eee?"

"Mem'dir. Bir seyis."

"Kimin seyisi?"

"Yaratici ile Aslan Kadina ait. Buraya onlarla geldi. iblis Evi'nde yasiyor."

"Cok iyi;" dedi subay.

Simme kipirdamadan duruyordu. Bakislari, yalvaran bakislari bana doéndid. Solgun
gorinuyordu, o kadar da sivilceli degildi. Yorgun gortniyordu, bitin hayatim boyunca Ansul
halkinin cogunun oldugu gibi. A¢ gériniyordu.

"Senin yaraticl Caspro'dan Gand ioratth'a bir mesajin var," dedi subay bana.

Basimla onayladim. Belki de yaratici Caspro, Seferbeyi Galva'dan daha emniyetli bil



parolaydi.

"Bana soyle."

"Soyleyemem. Mesaj Gand'a. Ya da Tirio Actamo'ya."

"Obatth!" dedi subay. Bir an sonra kifrettigini fark ettim. Yeniden beni siizdii. "Sen bir
Aldsin," dedi.

Ben bir sey soylemedim.

"Gecitten yaklasmakta olan Ald kuvveti icin orada neler soéyltyorlar?"

"Gelen bir kuvvet oldugunu soylayorlar."

"Ne blytklikte bir kuvvet?"

Omuzlarimi silktim.

"Obatth!" dedi yine. Kisa boylu, sert yiizIi bir adamdi, geng¢ degildi ve cok a¢ goriinGyordu.
"Dinle. Kislaya gidemem. Sehirliler aramizda bir hat olusturdular. Sen gecebileceksen, git. Benim
icin de bir mesaj gotir. Gand'a doksan adamimizin ve bitln atlarin burada oldugunu soyle. Bir
siirl hayvan yemi var ama yiyecek az. ikiniz de... Mesaji duydun mu kiiciik kardes?"

"Evet efendim," dedi Simme. GOgsinl sisirdigini duydum. Tekrar selam verdi, topuklari
Uzerinde dondu ve iri adimlarla ¢ikti. Onu izledim, subay da beni izledi.

Subay bizi hattan gecirdi, sonra ben de sehirlilerin olusturdugu, onlara donutk hattan
gecmemizi sagladim. Tanidik bir yiz aradim. Marid orada yoktu ama kiz kardesi Remi vardi ve
bizi birakmasi icin konusup onu rahatca ikna edebildim. "Seferbeyi'nden Tirio Hanima bir mesaj
var" s6zl yeterli oldu.

Bir kere meydandaki kalabalik icine ¢ikinca kendi basimiza kalmistik. Allahtan Simme'nin
Uzerinde, omzundaki mavi digiimden baska bir Gniforma yoktu. Bir keresinde biri —sacimiza
bakarak— "Su cocuklar Ald mi?" dedi ama kalabaligin icine karisiverdik. Ahirlarin dogu ucunu
donip Divan Meydani'nin altindaki merdivenleri gecinceye kadar insanlari ittirip kaktirdik, bir
siri kafar yedik; sonra kisla yakinlarinda yeniden sehirlilerin olusturdugu hatla karsilastik. Yine
tanidik bir yiz buldum, Gudit'in eski arkadaslarindan biri olan Chamer'i; ama ne dedim de
hattan gecebildik hatirlamiyorum. Chamer karsisinda duran Ald muhafizla konustu, epey bir
tartisma olmustu, bunu hatirhyorum. Derken her iki hattan da gectik, bir muhafiz bizi kislaya
dogru giden gecit meydanindan gecirdi; bir yandan ilerlerken bir yandan da Simme'nin babasina
sesleniyordu.

Babasinin kosarak geldigini gordim. Simme durdu, dimdik durarak selam vermeye calist
ama babasi ona sarildi.

"Zafer iyi baba," dedi Simme. Agliyordu. "Elimden geldigince ona idman yaptirdim."

"Glzel," dedi babasi, ona siki siki sarilmaya devam ederek. "Cok iyi yapmissin."

Kisladan baska adamlar ve subaylar da akin akin c¢ikti; dis binalarin yanindan yiraylp
gecerken hatiri sayilir miktarda refakatcimiz olmustu. Ne zaman beni bir subay durduracak olsa
Simme ile babasi, benim yaraticc Orrec Caspro'nun bulundugu iblis Evi'nden bir mesajla
geldigimi soyluyorlardi. Nihayet son binaya girdik, askerler ile subaylar geride kaldi. Tek basima
ileri yollandigimda Simme'nin bana baktigini géordiim. Kapida duran bir muhafizi gecerek, yiiksek
pencereleri Dogu Kanali'nin kavisine bakan uzun bir odaya girdim. Tirio Actamo karsilamak
Uzere bana dogru ilerledi.

Once beni tanimamist, ismimi séylemek zorunda kaldim. Ellerimi tuttu, bana sarildi; ben
de neredeyse aglayacaktim, sadece rahatlamis oldugum icin. Ama vermem gereken mesajim



vardi.

"Beni Seferbeyi yolladi. Asudar'dan gelen ordu hakkinda Gand'in neler bildigini 6grenmel
istiyor."

"loratth ile kendin konussan daha iyi olur Memer," dedi Tirio. Yiizii hal4 sis ve soluktu; basi
sargiliydi ama basindaki sargi ona vyakismist, minik bir sapka gibi; hicbir sey onu
cirkinlestiremiyordu. Cok tatli, cok rahatlatici bir seyler vardi onda; sadece konustugunda bile
insanin igini aclyordu. O yiizden beni odanin diger tarafinda Gand ioratth'in uzandig yataga
gotlrdugl zaman korkum azalmisti.

Arkasina konan bir siri nakish yastikla dogrulup oturmasi saglanmisti. Yatagin basucunda
kirmizi bir kumas asiliydi, insan yaklastikca kendisini bir ¢adira giriyormus gibi hissediyordu.
Gand'in bacaklari ve ayaklari ortilerin disindaydi; soyulmus ve siyah kabuk baglamis yaniklarla
doluydu, cok istirap verici goriiniyordu. Bana zincirlenmis bir atmaca gibi sertce bakti.

"Kim bu? Ald misin, Ansul musun ogul?"

"Ben Memer Galva'yim," dedim. "Seferbeyi Sulter Galva gonderdi beni."

"Hah!" dedi Gand. Bakislari daha bir delici oldu. "Seni gérmustim."

"Size hikayelerini okudugunda Orrec Caspro ile gelmistim."

"Sen Aldsin."

"Ben size bir cocuk vermis olsaydim, onun da bir Ald oldugunu disinirdiniz
muhtemelen," dedi Tirio kibarca, tam bir hanimefendi gibi. Séyleneni anlayinca Gand ylizin(
burusturdu.

"Peki mademdki yaratici yollamis seni, mesajin nedir?"

"Beni Seferbeyi yolladi," dedim.

"Eger Ansul'un bir lideri varsa loratth, Seferbeyi Galva'dir bu," dedi Tirio. "Orrec Casprt
onun evinde bir konuk. Belki onunla konusmaniz hepsinden iyi olacaktir."

Gand homurdandi. "Seni niye yolladi?" diye sordu bana.

"Askerlerin neden Asudar'dan geldiklerini, ka¢ kisi olduklarini bilip bilmediginizi ve
geldikleri zaman emirlerinizi degistirip degistirmeyeceginizi sormam icin yollad:."

"Hepsi bu kadar mi?" dedi Gand. Tirio'ya bakt. "Tanri adina bu ne sogukkanl bir geng
boyle! Sizin sitlaleden olduguna kusku yok."

"Hayir, beyim. Memer Galvamant sulalesinin bir kizi."

"Kizi mi!" dedi Gand. Delici bakisi yerini hiddetli bir bakisa biraktiktan sonra gozlerini
kirpistirdi. "Gercekten de oyle," dedi, neredeyse boyun egerek. Huzursuzlukla kipirdandi, aciyla
irkildi, kismen yanip iyice kivirciklasmis saclarini ovusturdu. "Siz de benim stratejilerim ve
niyetlerimle ilgili bir listeyi ona verip Galva'ya yollamami bekliyorsunuz éyle mi?"

"Memer," diye sordu Tirio, "sehir kislaya saldiracak mi?"

"Eger Dogu Yolu'ndan bir ordunun yaklastigini gorirlerse sanirim saldirirlar," dedim. Bu
sabah bu sozlin israrla soylendigini duymustum — takviye kuvvet ulasmadan bitin askerlerin
kokinu kaziyin! Onlar geri almadan, biz sehri geri alalim!

"Gelen bir ordu degil," dedi ioratth neredeyse hircinlikla. "Sadece Gandlarin Gandi'ndan bi
ulak. Onu bir-iki hafta dnce yollamistim."

"Bence sehir halkinin bunu bilmesinde fayda var," dedi Tirio, her zamanki nezaketiyle ve
ekledi, "Acilen!"

"Ne yani, kuzularim isyan mi ediyor diyorsunuz?" Ses tonu igneleyici, alayciydi; belki de bu



ince alayi kendisineydi.

"Evet, isyan ediyorlar," dedim.

"Aslan kesildiler dyle mi?" dedi ayni sekilde, bana bir kez daha bakarak. Bir dakika kadar
disiindiikten sonra, "Eger is bu kadar kotiiyse keske gelen bir ordu olsaydi... Oyle de olabilir
gerci. Ama emin degilim."

"Bilseydik iyi olurdu efendim," dedi Tirio.

"Bilmemin hicbir yolu yok ki! Buraya sikistik kaldik. Kopriiye kuvvet yerlestirmis olan
ahmaklar, ordunun baylUklGginlu anlamak igin birka¢ ath 6ncli yollamayr akil edebilirler
herhalde?"

"Ettiklerine kusku yok," dedim, incinerek. "Belki de askerler onlari 6ldirmustir."

"O halde 6greninceye kadar isi tahmine birakacagiz," dedi Gand. "Benim tahminim bunun
bir ordu olmadigi, bence gelen on bes, yirmi muhafizin refakat ettigi bir ulak. Seferbeyi'ne bunu
soyle. Elinden gelebiliyorsa kuzudan aslanlarini korkup kagmaktan alikoymasini sdyle. Buraya
gelmesini soyle. Bu meydana. Yaratici Caspro ile birlikte, eger litfederse. Ben de, beni oraya
tasimalarini saglayacagim, o zaman insanlarla konusabiliriz. Onlari sakinlestirebiliriz. Gegen giin
Caspro'nun yaptigini duydum, Ura ve Hamneda'nin hikayesiyle onlari yatistirdigini. Tanri adina,
gercekten zeki bir adam!"

Gand'in, halk ontnde Orrec ve subaylariyla ne kadar kibarca, hatta susli sozlerle
konustugunu hatirladim. Simdi ise dobra dobra konusuyordu, kabaydi, kuskusuz aci icinde
oldugu icin veya belki de sadece kadinlarla konusuyor oldugu icin. Gergin bir kibarlikla cevap
vermeye calisttm ama konustukca ateslendim. "Seferbeyi sizin emrinizde degil efendim. O,
evindedir. Barisi korumak icin yardimina ihtiyaciniz varsa, siz ona gitmelisiniz."

"Sulter Galva da en az sizin kadar sakatlanmis ioratth," dedi Tirio.

"Oyle mi? Oyle mi?"

"iskence yiiziinden," dedim, "oglunuzun tutsagi oldugu zamanlardan."

Yasli adam benim saygisizligima sinirlenmisti ama bu s6z lizerine bana bakti, uzun bir bakis,
sonra basini gevirdi. Bir slire sonra, "Peki o halde, ben giderim oraya. Bir sedye, bir sandalye,
iste herhangi bir sey getirsinler. Orada, adina ne diyorsunuz, Galvamant'ta acik bir toplant
istedigimizi soyleyin. Her seyi tehlikeye atmanin bir anlami yok... Zaten yeterince..." Cimlesini
bitirmedi. Kendisini yastiklarina birakti, ytuzi renksiz ve sertti.

Sehirdeki heyecan ve kargasayl goz oniine alacak olursak bir toplanti tertip etmek icin bile
bir stirl toplanti yapilmasi gerekecekti. Borularin uzaktan tath ve tiz bir sesle dogu tarafindan,
kanalin diger yanindan caldigini duydugumuzda ioratth birkac subayiyla konusuyor, onlara
talimat veriyordu. Boruya hemen buradan, kisladan bir boruyla cevap verilmisti.

Birka¢c dakika gecmeden Ald gliclerinin gorindidgu haberi geldi: Gand'in umdugu gibi
flamalariyla daglardan asagl inen yirmi slvari. Divan Tepesi'ndeki ve Dogu Kanali'na c¢ikan
caddelerdeki kalabaligin kabaran glrultisini duyabiliyorduk. Fakat en azindan bu slvari
birligini bir ordu izlemedigi icin kalabaligin giriltisi daha fazla artmadi.

Kisladaki binanin giineydogu penceresinden Nehir Kapisi'ni ve Isma Koéprisi'ni
gorebiliyorduk. Tirio ile birlikte askeri grubun gelisini, yari yariya yikilmis surlarin disinda
durmalarini ve kopriylu koruyan sehirlilerle konusmalarini seyrettik. Bu biraz zaman aldi.
Sonunda Aldlardan birinin yaya olarak kapidan girmesine izin verildi. Otuz-kirk kadar sehirlinin
refakatiyle kopruyl gecerek dogrudan Doguyolu'nu takip edip kislayl koruyan kordona geldiler.



Elinde, okudugum tarih kitaplarindan elcilerin ibaresi oldugunu bildigim beyaz tahtadan bir
degnek tasidigim gérdiim.

"Ulaginiz geldi beyim," dedi Tirio Gand'a.

Cok gecmeden artik bir grup askerin refakat ettigi mavi pelerinli subay elinde beyaz sopasi,
iri adimlarla igeri girdi, Gand'l selamladi. "Gandlarin Gandi ve Glinesin Oglu, Yiksek Rahip
Asudar Krali Acray'dan Ansul Gandi ioratth'a bir mesaj," dedi, Aldlarin umuma hitap ederker
kullandiklari akici ve 6l¢ulu ses tonuyla.

Yasli Gand dislerini sikarak yastiklari arasinda biraz daha diklesti, selam mealinde
kamburunu cikartarak bir hareket yapti ve "Glinesin Oglu'nun, en serefli Efendimiz Acray'in
ulagl konagimiza hos gelmis. Gidebilirsiniz Polle," dedi refakatgi askerlerin kumandanina. Donlp
etrafina, Tirio'ya, bana ve orada oturan ialba'ya bakti ve "Disari," dedi.

icimden Setar gibi hirlamak geldi ama uysallikla Tirio'yu izledim.

"Gider gitmez adamin bize neler soyledigini anlatir," dedi Tirio bana. "Biraz vaktimiz
olduguna gore, a¢ misin diye bir sorayim."

Sehirden yaptigim zorlu yolculuktan sonra hem acikmis, hem de susamistim. ikram
edebileceklerini cikarth: Su, tas gibi kurumus kicuk bir parca esmer ekmek, birka¢ tane kuru
siyah incir. "Kusatma istihkaki," dedi ialba giilimseyerek. Ben de fakirligin bahsettigi dikkat ve
ihtimamla yedim onlari, tek bir kirintisini bile ziyan etmeden.

Ulagin ayrildigini duyduk ve cok gecmeden ioratth bagirdi, "Gelin!"

Biz képek miyiz, diye diisiindiim. Ama Tirio ve ialba ile gittim.

joratth yatakta oturuyordu, soluk, yarali yizii alev alevdi. "Tanri adina, Tanri adina Tirio,
galiba basardik," dedi. "Tanriya siikiirler olsun! Dinle. Her ikinizin de Saray'a ya da iblis Evi'ne,
yani bir ileri gelen, bu giruhtan sorumlu birinin oldugu yere gidip sunu sdylemenizi istiyorum:
Asudar'a bir ordu gelmedi. Sehirde baris saglandigi stirece de hicbir ordu gelmeyecek. Gandlarin
Gandi'nin Ansul'daki tebaasi haragtan tamamen muaf olacak, onun yerine Medron'daki
hazineye Asudar'in hamiliginde bir devlet sifatiyla bir vergi verilecek. Giinesin Oglu beni bu
devletin El¢i Hikimdari olarak atamis. Sehrin yonetimi igin gerekli talimatlari vermek ve Asudar
ile ticaret sartlarini goriismek Uzere bir siire sonra Ansul'un ileri gelenlerini buraya davet
edecegim. Hem sahsi muhafizim olarak, hem de sehri kendi itaatsiz unsurlarindan ve
Sundraman veya baska bir yerden gelecek istilalara karsi korumak icin bir grup asker burada
kalacak. Askerlerimizin blylk b6limi Medron'a dénecek — Ansul'un bizim emirlerimize itaat
edecegi kesinlestikten sonra tabii. Simdi bu lanet olasica sehirde buna cevap verebilecek, bu
konuda harekete gecebilecek yetenekte birileri var mi?"

"Mesaji Seferbeyi'ne gotirebilirim," dedim.

"Gotilr. Beni sehirde bir arabayla sliriklemekten daha iyi olur. Gotiir ve kabul cevabiyla
geri gel. Konusabilecegim birka¢c adamla gel. Niye bana cocuk, kiz cocugu yolluyorlar Tanri
askina!"

"Cinkt burada kadinlar ve kizlar da vatandas sayiliyor, kopek veya kole olarak
gorulmiyor," dedim. "Ayrica yazabiliyor olsaydiniz su emirlerim dediginiz seyleri de Seferbeyi'ne
kendiniz yazabilir, onun cevaplarini da kendiniz okuyabilirdiniz!" Hiddetle titriyordum.

Gand bana uzun, keskin bir bakis att1 ve cikabilecegimi bildiren bir el hareketi yapti. "Tirio,
sen de gidecek misin?" dedi.

"Ben de Memer'le gidecegim," dedi Tirio. "Sanirim en iyisi bu olacak."



Gercgekten de en iyisi buydu. Benim bitiin duydugum, Gand'in mesajindan bitldn anladigimr
Asudar'a vergi vermemiz gerektigi yolunda emirler oldugu, hiir bir devlet degil, baska bir
devletin hamiliginde bir devlet olmayi kabul etmemiz gerektigi ve Aldlar bize ne sdylerse onlari
yapmak zorunda oldugumuzdu.

Asudar'in bize —bir bedel karsiliginda da olsa— hirriyetimizi sundugunu ve halkimin bunu
actk bir bicimde, gercekten bir zafer olarak gordigini anlamam icin Galvamant'a
dondigimizde Tirio'nun Seferbeyi'ne, Seferbeyi'nin insanlara soylediklerini ve insanlarin dg
butln giin boyunca bu konuda anlattiklarini duymam gerekmisti.

Belki de bu konuyu bu kadar acik bir bicimde gorebilmelerinin sebebi bunun bir bedeli,
halkimin pek iyi anladigi konulardan olan para ve ticaret anlasmalanyla ilgili bir bedeli
olmasiydi.

Belki de benim goérmemi engelleyen kismi kimsenin bu ugurda cesurca hayatini
kaybetmemis olmasiydi. Sul Dagi'nda savasan kahramanlar yoktu. Meydanda atilan baska atesli
nutuklar olmamisti. Sadece ikisi de sakat, orta yash iki adam sehrin bir yanindan bir yanina,
dikkatli ve sakingan mesajlar yollamis, bir anlasmaya varilmisti. Divan Binasi'nda miinakasalar
vardi. Pazar yerlerinde bol bol ¢ene ¢aliniyor, tartisiliyor, sikayetler ediliyordu.

Sonra ¢esme Kehanet Evi'nin 6n avlusunda akmaya devam ediyordu.

Ansul'un tapinaklari, tanrilarin ve ruhlarin minik evleri, her sokak kdsesindeki ve kdprideki
dua yerleri yeniden insa edilmis, yeniden kurulmus, yontular saklandiklari yerden cikartilmis,
temizlenmis, yeniden yapilmis, ciceklerle donatilmisti. Lero Tasi sunulanlarla o kadar doluyordu
ki bazen insan tasi gdremiyordu bile. iene Bayrami'nda, yani giindéniiminde, adamlar ve
oglanlar sehre getirdikleri mese ve sogut dallarindan celenkleri merasim alayiyla caddelerden
gecirerek evlerin kapilarina astilar; kadinlar pazar yerlerinde, meydanlarda dans edip iene'nin
sarkilarini soylediler. Daha yasl olan kadinlar, danslarin figlrlerini de, sarkilari da bilmeyen
benim gibi kizlara dgrettiler.

Bltln o yaz boyunca, insanlar Ansul'un geri kalan yerlerinden sehre aktlar. Genellikle,
kuzey sehirlerinden geri cekilen ve daglardan doguya, Asudar'a yollanmadan Once burada
toplanan Ald askerlerini izleyerek geliyorlardi. Diger sehirlerdekiler baskentte neler olup
bittigini gormeye ve secimlere katilmaya geliyordu; onlari tliccarlar takip etti. Sonbaharin ilk
giinlerinde Tomer Seferbeyi, Ansul Seferbeyi'nde kalmaya geldi. ista, iki hafta boyunca Tomer
Seferbeyi'nin Galva hanesinin serefine yakisir bir sekilde agirlanmasini saglama endisesiyle deli
gibi kosturdu durdu.

Artik Divan duzenli olarak toplaniyordu ve Galvamant politik planlarin yapildigi, kararlarin
verildigi merkez olmaktan ¢ikmisti. Sadece ticaretle ilgili, saman nakliyati ve biylkbas hayvan
piyasas! hakkinda tartisilan, ya da Medron veya Dur'da kuru kayisi veya salamura zeytine kacg
para alinabilecegi hususunda konusmalar yapilan Seferbeyi'nin eviydi. Yeni secilmis Divan'in
yaptigl ilk secimler Ansul Seferbeyi icindi ve tam ittifakla Sulter Galva secilmisti; bu gorevle
birlikte evin ziyaretci agirlama masraflari ve genel giderleri icin bir 6denek tahsis edildi. Bunlar
bol keseden d6denekler degildi, ama evi ¢ekip ¢eviren bizler icin muazzam bir zenginlikti; ayrica
Asudar'in boyunduruk altindaki bir devleti olarak hara¢ vermek ile hamisine vergi 6demek
arasindaki farkin cesaretlendirici bir isaretiydi.

Gand'iIn  mesaji konusunda kesinlikle yanilmistm. Mesajini da onu da vyanlis
degerlendirmistim. Hamiligi, yodnlendirilmeyi, uzlasmayl reddetmek istemistim — siyaseti



reddetmistim. Her tlrlG zincirden kurtulmak, tirani kovmak istemistim. Aldlardan nefret etmek,
onlari surlp c¢ikartmak, yok etmek istemistim... yeminim, sekiz yasindayken kendi kendime
verdigim sbz, tanrilarin hepsine ve annemin ruhuna ettigim yemin.

S6zimu tutmamistim. Yeminimi bozmustum, yani kirmistim. Kirilani kirilmis onarir.

*

Yiice Gand'in ulag, benim ioratth'a mesaji gétiirdigiim giinden birkac giin sonra Medron'a
gitmek icin ayrildi. Refakatgi olarak yanlarinda, Simme'nin babasinin emrindeki ylzden fazla
asker vardi; Simme de onlarin yaninda gitmisti, eve déntiyordu. ialba ile Tirio'ya onlar hakkinda
bir sey duyup duymadiklarini sormustum, onlar da bana bu bilgiyi vermisti. Hatlardan birlikte
gectikten sonra Simme'yi bir daha hi¢c gormedim.

Ulaga Medron'a kadar refakat eden askerler ayni zamanda erzak arabasinda bir de tutsak
goturiyordu: ioratth'in oglu iddor. Aldlar icin bir utang ve serefsizlik gdstergesi olarak kole
giysileri icinde, saci sakali birbirine karismis, zincire vurulmus oldugunu duyduk.

Tirio bize ioratth'in, oglunu kendisine ihanet ettikten sonra hi¢ gormedigini, kimsenin ona
ne yapilacagini sormasina, isminin agizlara alinmasina izin vermedigini anlath. Ote yandan
rahiplerin, hatta ogluyla birlikte yakalanmis olanlarin bile hapisten salinmasi i¢in emir vermisti.
Bu nezaketi istismar eden rahipler, iddor'la birlikte ioratth'l, sadece ayaklanan serserilerden
korumak icin iskence odasina sakladiklari masalini uydurup iddor lehinde girisimlerde
bulunmaya calismislardi, ioratth onlara seslerini kesip huzurundan cekilmelerini séylemisti.

Atesten gectigi, hem yanip hem de kurtuldugu igin askerler Gandlarinin Yakan Tanri'nin
sevgili kulu olduguna, en az rahipler kadar kutsal olduguna inaniyorlardi. icinde bulunduklari
olumsuz durumu fark eden rahiplerin ¢ogu ordunun ilk grubuyla birlikte Asudar'a dénmeyi
tercih etmisti. Béylece loratth'in kendi kararlarini kendileri vermek zorunda kalan kumandanlari
utancg verici tutsaklarina, yani Gand'in ogluna yapabilecekleri en iyi seyin onu da yollamak ve
karari Yice Gand'a birakmak oldugunu disinmiuslerdi.

Bu belirsiz ve rezilce sonug beni hayal kirikhigina ugratmisti. Ben, iddor'un hak ettigi gibi
cezalandirilmis oldugunu bilmek istiyordum. Aldlarin hainlikten nefret ettiklerini ve bir ogulun
babasina ihanet etmesi ylzinden sarsildiklarini biliyordum. Sulter Galva'ya iskence ettigi gibi
ona da iskence edilecek miydi? Sehrin glineyinde deniz kiyisindaki bataklhk gelgit bolgelerine
gotlrip boguluncaya kadar islak, tuzlu camura ittire ittire soktuklari Ansul'daki bircok kisi gibi
diri diri gomulecek miydi?

Ona iskence edilmesini, diri diri gdmulmesini istiyor muydum?

Ne istiyordum? Neden bu parlak yaz aylarinda, hirriyetimizin ilk yazinda bu kadar
mutsuzdum? Neden higbir seyin hallolmadigini, hicbir seyin kazanilmadigim hissediyordum?

*

Orrec Liman Pazari'nda konusma yapiyordu. Altin rengi, rlizgarsiz bir gliz ikindisiydi. Sul, koyu
mavi bogazin o6tesinde bembeyaz duruyordu. Sehirdeki herkes yaraticiyi dinlemeye gelmisti.
Chamhan'in bir kismini soyledi, daha fazlasini isteyerek onu birakmadilar. Ben iyi duyamayacak
kadar uzaktaydim ve huzursuzdum. Kalabaliktan ayrildim. Batt Caddesi'nden tek basima
yuriadim. Caddelerde kimseler yoktu. Herkes arkamda kalmisti, birlikte, pazar yerinde yaraticiyi



dinliyorlardi. Esik Tasi'na dokunarak evime girdim, dosdogru gecip Seferbeyi'nin dairesinin
yanindan arkaya, karanlik koridora gittim. Duvarin 6niindeki havaya harfleri yazdim, kapi acildi
ve kitaplarla golgelerin oldugu odaya girdim.

Aylardir buraya girmemistim. Her zamanki gibiydi: Yiksekteki tavan pencerelerinden giren
berrak, diizglin 151k, sakin hava, sabirli, saglam raflarda kitaplar ve ¢ok dikkatli dinlersem, golgeli
uctaki magarada suyun hafif miriltisi. Masada hig kitap yoktu. Burada birilerinin olduguna dair
bir iz yoktu. Ama ben odanin bir suri varlikla dolu oldugunu biliyordum.

Orrec'in kitabini okumak niyetindeydim; ama raflarin dniinde durdugumda elim, gecen
bahar, Gry ile Orrec gelmeden bir gece 6nce uzerinde calistigim kitaba, Aritce yazilara,
Mersiyeler'e gitti. Bunlar binlerce yil 6nce 6lmis olan insanlarin yasini tutmak, onlari dvmek igin
yazilmis kisa kisa siirlerdir. Yazanlarin isimleri genellikle verilmez ve siirde adi gegen insanlar
hakkinda da sadece sairin soylediklerini biliriz.

iclerinden biri sdyleydi: "Eskiden eve cok iyi bakan, yerleri hep piril piril tutan Sullas, simdi
sessizlik evine bakiyor. Onun adimlarini dinliyorum."

Baska bir tanesi, okumayi biraktigim sirada anlamaya calistigim siir bir at terbiyecisiyle
ilgiliydi; ilk misrasi soyleydi: "Her neredeyse, muhakkak etrafindadir, uzun yeleli gélgeler."

O kitap ve yuzlerce yil boyunca kenarina bircok elin not diismus oldugu Aritge sozliguyle
masaya, eski yerime oturarak sonraki misralarin ne anlama geldigini ¢ikartmaya ¢alistim.

Siiri elimden gelen en iyi sekilde anlayip ezberledigimde tavan penceresinden gelmekte
olan 1sik azalmaya baslamisti. Lero'nun ginid yani ekinoks ge¢mis, glnler kisaliyordu. Kitabi
kapattim, lamba yakmadan masada oturmaya devam ettim; dylece oturmus haldeyken uzun bir
suredir ilk kez icimde bir huzur, dogru yerde olduguma dair bir sey hissetmeye baslamistim. Bu
hissin icimi tamamen kaplamasina, bana niifuz etmesine, yerlesip kalmasina misaade ettim. His
yayilirken yavas yavas ve net bir bicimde disiinmeye basladim; pek oyle kelimelerle degil ama
neyin onemli oldugunu ve ne yapilmasi gerektigini bilerek; benim disinme seklim boyledir.
Aylardir bu sekilde disinemiyordum.

O yuzden odadan ayrilmak icin ayaga kalktigimda, yanima bir kitap aldim, daha 6nce hicg
yapmadigim bir seydi bu. Rostan'i aldim; kuclik bir cocukken kitaplardan duvarlar ve ayi ini
yaparken Parlak Kirmizi dedigim kitapti bu. Kisa bir siire dnce Orrec'in bu kitaptan yaratic
Regali'nin kaybolmus bir eseri olarak 6zlemle s6z ettigini duymustum. Seferbeyi cevaben bir sey
soylememisti.

Orrec'e, gizli odadaki kitaplar hakkinda hicbir zaman bir sey soylememisti. Su ana kadar
bildigim kadariyla odadan sadece onun ve benim haberimiz vardi.

Kehanetin kitaplar araciligiyla konustugunu insanlar belli belirsiz biliyorlardi, artik sesini
duymuslardi gerci; ama bu gizem hakkinda daha fazla sey 68renmek icin soru sormamislar,
burunlarini sokmaya kalkismamislar, oluruna birakmislardi. Ne de olsa yillardir kitaplar
lanetlenmis, yasaklanmisti, hakkinda bilgi sahibi olunmasi bile tehlikeliydi. Biz Ansullular
olilerimizin golgeleri arasinda rahat bir hayat sirmemize ragmen tekin olmayan seylerden
hoslanmayiz. Okur Sulter Galva'ya da bana oldugu gibi biraz korkuyla yaklasirlar; insanlar
iliskilerinde Seferbeyi Sulter Galva'yi tercih ederler. Kehanet gorevini yapmisti, azat olmustuk,
artik isimize koyulabilirdik.

Ama benim isim biraz farkliydi. Sonunda, ellerimde kapali bir kitapla okuma masasinin
basina oturdugumda bunu gorebilmistim.
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ORREC, Gry ve Setar, Liman Pazari'ndan aksam olurken déndiler ve Orrec, toplum onlinde bir
gosteriden sonra hep yaptig gibi yorgunluktan bitap distp bir siire uyudu. Midir Dairesi'ne
gittigim zaman yeni yeni kendine geliyor, yalinayak, Usti basi daginik bir halde ortalikta
dolaniyordu. "Merhaba at hirsizi," dedi; Gry da, "iste buradasin! Biz de hava iyice kararmadar
once eski parkta bir ylruyuse ¢ikalim mi diyorduk," dedi.

Setar, kdpeklerin ¢ogunun anlayabildigi, mesela "yuri" gibi kelimeleri mustakil olarak
anlayamiyordu; ama genellikle insan daha neye niyeti oldugunu distiinmeden o insanlarin
niyetlerini fark edebiliyordu. Ayaga kalkmisti bile; kapiya dogru o zarif adimlariyla gitti ve
oturup bizi beklemeye basladi. Kuyrugunun tuyli ucu ileri geri segirip duruyordu. Kulaklarinin
arkasini kasidim; basini elime yaslayarak biraz torladi.

"Sana bunu getirdim Orrec," dedim ve altin yaldizh, kirmizi ciltli blylk kitabi uzattim. Biraz
kamburunu c¢ikartip esneyerek, uzathgim seyi almaya geldi. Bir kitap oldugunu goriince agzini
aniden kapatt, afallamisti. Ne kitabi oldugunu goériince kipirdamadan durdu, tekrar nefes
alincaya kadar epey uzun bir zaman ge¢mesi gerekti.

"Ah Memer," dedi. "Bana ne verdin boyle?"

"Verebilecegimi verdim," dedim.

O zaman bakislarini kitaptan kaldirip ylziime gevirdi. Gozleri yashydi. Onu mutlu etmek
beni de ¢cok mutlu etmisti.

Gry onun yanina giderek kitaba bakt; Orrec, kitabi bir asik ihtimamiyla tutup, ilk satirini
sesli okuyarak ona kitabin hangisi oldugunu gosterdi. "Biliyordum," dedi, "burada olmalari
gerektigini biliyordum... blylk kitiphanenin kitaplarindan bazilarinin... Ama bu!.." Tekrar bana
bakti. "Bu... evde kitaplar mi var Memer?"

Tereddit ettim. His ve niyet konusunda en az Setar kadar uyanik olan Gry elini Orrec'in
koluna koyarak, "Bekle Orrec," dedi.

Distiinmem gerekiyordu, hem de ¢abucak, niyetimin ne oldugunu, hakkimin ne oldugunu,
sorumlulugumun ne oldugunu. Bu kitap bana mi aitti ki vereyim? Eger bana aitse, ya diger
kitaplar, baska kitap sevdalilari ne olacakti?

Ama idrak ettigim sey Orrec'e yalan sdyleyemeyecegimdi. Bu da benim sorumlulugumla
ilgili sorunun cevabiydi. Hakka gelince, hakki talep etmem gerekiyordu.

"Evet," dedim. "Burada kitaplar var. Ama seni kitaplarin bulundugu yere gotirebilecegimi
zannetmiyorum. Seferbeyi'ne sorarim. Ama sanirim biz hari¢ herkese kapali. Yani halkim harig.
Sanirim bizim muhafizlarimiz onlari sakh tutuyor. Evin ruhlari, atalarimiz. Bizden 6nce burada
bulunanlar. Bize burada kalmamiz gerektigini séyleyenler."

Orrec ile Gry bunu anlamakta hi¢ zorluk ¢cekmedi. Onlarin da kendi soylarindan gelen
marifetleri vardi. Kanimiz ve kemigimizdeki golgeler ve yasadigimiz yerdeki ruhlar tarafindan
bize verilen sorumluluklari ve imkanlari gayet iyi biliyorlardi.

"Orrec, ona kitabi sana verdigimi soyleyeyim," dedim. "Verebilir miyim diye ondan izin
istemedim." Orrec biraz endiseli goriiniyordu. "Bir sey olmaz, ama onunla konusmam lazim,"
dedim.

"Elbette."



"Kitaplardan sana hi¢ s6z etmedi ¢lnkl kitaplarin varligini bilmek tehlikeliydi," dedim.
Seferbeyi'nin suskunlugunu savunmam gerektigini disinmustim. "Cok uzun bir slire hepsini
saklamak zorunda kaldi. Herkesten. Aldlar kitaplari burada hi¢ bulamadilar. O ylizden
emniyetteydiler ve insanlar da onlara sahip olup kendilerini tehlikeye atmiyorlardi. Ama
insanlar biliyordu. Gizli gizli buraya kitap getiriyorlardi, geceleri... mum paketleri icine veya eski
pacavralara gizleyerek... odunlar arasinda... samanlar arasinda... kitaplarin emniyette olacagini
bildikleri bu yere kitap getirmek icin hayatlarini tehlikeye atiyorlardi. Camlar ve Gelbler gibi
kitaplarini saklamis olan aileler, hi¢ tanimadigimiz insanlar, bir kitap bulup alikoymus,
Aldlardan korumus olan insanlar sadece. Kitaplari buraya, Galvamant'a getirebiliyorlardi. Ama
simdi, artik onlari gizlemek zorunda degiliz... 6yle degil mi?.. Sen insanlara okuyabilir misin...
okur musun Orrec? Ezberden sdylemektense? Onlar kitaplarin seytani olmadigini, tarihimizin,
ylregimizin, hlrriyetimizin onlarda yazildigini gorsinler, bilsinler diye?"

Neredeyse bir kahkahaya donisen yavas, neseli bir tebessiimle bakti bana. "Bence onlara
okumasi gereken sensin Memer," dedi.

"Varravarruuu!" dedi Setar, sonunda sabri tasarak.

Gry ile ben, Orrec'i hazinesiyle bas basa biraktik. Setar'i, bizi alacakaranlikta Denios
Cesmesi'ne gotiursiin, bize rehber olsun diye saldik. Orada biz ¢cesmenin yanindaki eski bir
mermer siraya oturup sohbet ederken Setar dokulmis yapraklar ve hisirdayan caliliklar
arasinda dolanip sican avladi. Asagida, sehirdeki evlerin 1siklari yanmaya baslamisti. Uzaklarda
bogazin lzerinde, glinesin batmadan dnceki son mor isiklarinda, gece balikgilarinin kayiklarinin
piriltisini gorduk. Sul, solmakta olan aydinlik éninde kapkara bir koniydi. Yakinlarimizdan bir
yerlerden bir baykus gecti, "Senin i¢in hayra alamet olsun," dedim.

"Senin icin de," dedi Gry. "Biliyor musun Trundlede'de baykuslarin ugursuzluk getirdigine
inaniyorlar? Oradaki insanlar mahzun ve mutsuz. Cok fazla orman var, ¢ok fazla yagmur."

"Bltln dinyayi dolasmissiniz," dedim, hilyall.

"Yok, yok daha degil. Sundraman'a hi¢ gitmedik. Manva veya Melune yarimadalarina da.
Sehir Devletlerinden sadece Sentas ile Pagadi'yi gordik ve ancak Vadalva'nin bir kdsesinden
gecebildik... Zaten bir Ulkeyi cok iyi bilsen bile, mutlaka gormemis oldugun bir kasaba, bir tepe
vardir. Bence diinyayi bitiremeyecegiz."

"Ne zaman yolunuza devam edersiniz sence?"

"Isin dogrusu su ana kadar Orrec'in kis bastirmadan veya baharda Sundraman'a hareket
etmeyi dlstinecegini tahmin ediyordum. Mesun'a dénmeden 6nce Sundraman'da ne tir siirler
oldugunu gormek istiyor. Ama simdi... ona gosterebilecegin butin kitaplari 6grenmeden
gideceginden stipheliyim."

"Uzglin misun?"

"Uzgiin mi? Neden? Ona biiyiik bir mutluluk verdin ve onu mutlu gérmek benim en
sevdigim seydir. Kolay mutlu olmaz. Orrec'in zor bir kalbi var... Kalabaliklar karsisinda neler
yapabildigini biliyorsun, ona ne kadar kolay geliyor ve insanlar onu nasil seviyorlar —bunu
yaparken de kendini kaptirip gidiyor —ama sonra, kendisini mutsuz ve yanlis bir sey yapmis gibi
hissediyor. O ben degilim ki, diyor, benden esen kutsal rlizgar bunlari yapan ve o riizgar igcimi
bosaltiyor, beni ot gibi kurutuyor... Ama eger yazabilirse ve okuyabilirse, yani sessizlik icinde
ylregini takip edebilirse mutlu bir adam oluyor."

"Onu bu ylzden seviyorum," dedim. "Ben de dyleyim."



"Biliyorum," dedi Gry ve bana sarildi.

"Ama sen gitmek istiyor olabilirsin Gry. Burada bir yil boyunca bir siiri kitaba, politikaya
batmis oturmaktansa."

Gulda. "Burayr seviyorum. Ansul'u seviyorum. Ama eger bitlin kisi burada gecireceksek, k
sanirim gecirecegiz de, at egitiminde yardima ihtiyaci olan bililerini bulabilirim."

"Her neredeyse, muhakkak etrafindadir, uzun yeleli gélgeler," dedim. Gry rica edince de
siirin geri kalanini séyledim.

"Evet. O sair anlamis," dedi. "Bunu sevdim."

"Gudit, Seferbeyi'nin kullanmasi icin birka¢ at almayi umuyor."

"Tayi onun icin egitebilirim. Akla uygun... Ama en nihayetinde yola ¢cikacagiz. Er ya da geg,
Orrec'in 6grendiklerini Mesun'daki alimlere gotlirmek icin Urdile'ye donecegiz. O kitabin ve st
andan itibaren verecegin her seyin kopyasini ¢cikarmakla mesgul olacaktir."

"Onun kopyalamasina yardim edebilirim."

"Eger teklif edersen Orrec seni ¢cok yoracaktir."

"Bunu yapmak hosuma gidiyor. Kopyalarken insan kitabi daha iyi 6greniyor."

Kisa bir stire sessiz durduktan sonra, "Eger Urdile'ye geri donersek, 6nimizdeki bahar veya
yaz, iste ne zaman olursa... bizimle gelmeyi distnir masin?"

"Sizinle gelmeyi mi?" diye tekrarladim.

Yazin ilk glinlerinde, artik bizim ahirda duran yik arabasiyla ilgili hayaller kurdugum olurdu:
Yildiz ile Damgali'nin arabayi kavak golgeleri diisen altin renkli uzun bir ovada ya da tepelerdeki
bir yolda cektigini, Orrec'in arabay! kullandigini, Gry ile Setar'in da benimle birlikte arabanin
ardindaki yoldan yurudigiund hayal ederdim. Bu kendimi neselendirmek icin, ates, kalabalik ve
korku zamanlarinda aklimi endiselerden uzaklastirmak icin kurdugum bir hayaldi sadece.

Simdi gercek olmustu. Yol 6niimde uzaniyordu.

"Seninle her yere gelirim Gry," dedim.

Bir an basini bana dogru egdi. "O halde, boyle bir sey yapabiliriz," dedi.

Neyin 6nemli oldugunu, ne yapmam gerektigini anlamaya ¢alisarak diisindim. Sonunda,
"Buraya geri gelirim," dedim.

Beni dinledi.

"Onu birakip bir daha dénmemezlik edemem."

Basiyla onayladi.

"Ama daha da 6nemlisi var. Ben Galvamant'a aidim. Sanirim ben bir Okur'um. O degil. Ban:
gecmis." Kendi duslincelerimi dile getiriyordum, ama neyi kastettigimi pek anlayamayacagini
fark ettim. Aciklamaya calistim. "Burada bir ses var ve soru sorabilen, okuyabilen biri tGzerinden
konusmak zorunda. Seferbeyi bana 6gretti. Bana bunu verdi. Benim icin muhafaza etti ve bana
devretti. Onun tasiyacagl bir sey degil, benim tasiyacagim bir sey bu. Bu sese geri donmem
lazim. Burada kalmam lazim."

Yine ciddiyetle, tamamen hak vererek basini salladi.

"Ama Orrec de bana 6gretebilir," dedim; sonra cok ileri gittigimi, cok fazla sey istedigimi
fark ederek, kendi icime dondim.

"Boyle bir sey onun mutlulugunu tamamlar," diye cevapladi Gry. Bunu son derece sakin,
dnemsiz bir seymis gibi séylemisti. "Ozlemini duydugu kitaplara kavusmak ve bunlari okurken
yaninda senin olman... Galvamant'tan ayrilmak seni hi¢ endiselendirmesin Memer! Sorun onu



ayirmaya ¢alismak olabilir... Ama bence sen seversin, yani bizim yolculuk yapma seklimizi, kisa
bir slire bir kasaba veya bir kdyde durup, oradaki yaraticilari ve miuzisyenleri bulmak. Onlar
bizim icin hem siirlerini, hem sarkilarini soylerler; Orrec de onlara. Orrec'e gdstermek icin
kitaplar getirirler, sonra "Hamneda'nin Andi"ni ezbere okuyan kigclik oglan ¢ocuklarini, kadim
sarkilari ve masallari bilen yash kadinlari da getirirler... Sonra her seferinde Mesum'a doneriz.
Gulzel bir sehirdir, tepeleri kulelerle dolu. Orrec'in seni oraya gotirmek istedigini biliyorum
cinkl bana o soylemisti bunu. Orada tanidigl alimlerle bulusmak, onlarla birlikte okumak icin.
Onlara Ansul'un ilmini gotlrebilir, onlarin bilgilerini de alip Galvamant'a getirebilirsin... Ama
isin en glzel yani, biitlin bu zaman zarfinda yanimda olacaksin."

Gry'in sert, glicli ama minik elini 6pmek icin basimi egdim, o da benim saglarimi 6ptu.

Setar yanimizdan sigrayarak gecti: Kararan gecede bir yabani.

"Aksam yemegi zamani gelmistir," dedi Gry ve ayaga kalkti. Setar hemen yanina geldi ve eve
dogru indik. Orrec, Rostan'da kaybolup gitmisti elbette, onu kitaptan bedensel olarak
ayirabilmek icin siiriiklemek zorunda kalmistik ve licimiiz sofraya, ista'nin da yerini almasindan
sonra, gec varmistik.

Artik mutfakta degil, yemek odasinda yiyorduk ¢linkli ev halkinin sayisinin artmasiyla, yani
Sosta'nin kocasi ve konuklarla birlikte sofra basinda genellikle en az on iki kisi toplaniyorduk.
Sosta'nin duginini anlatmadim. Digun igin blylk avluyu temizledik, evin yagmalanip yakildig
zamandan kalma buatin kink tas ve copleri attk, mermer saksilara yeniden cicekler diktik,
duvarlari kaplamis olan boru ¢igceklerini budayip, baglayip sekle soktuk, mozaikli zemini stpurip
kirmizi ve sari taslarini ortaya gikarttik. DGgliin merasimi yazin son gunlerinde sicak bir ikindi
vakti, Deori giiniinde yapildi. Her iki ailenin bitin tanidiklari geldi. ista biiyiik bir ziyafet
hazirladi, ay avlunun Ulzerinden gecip giderken insanlar dans ettiler. Dans edenleri seyreden
ista, "Gulzel giinlerdeki gibi, eski giinlerdeki gibi neredeyse!" dedi.

Bu gece, en az kendi evinde gecirdigi kadar vakti de bizim evde geciren Per Actamo'dan
baska konugumuz yoktu. Divan'a secilmisti, artik Elci Hikiimdar denen Gand ioratth ile kuzeni
Tirio Actamo vasitasiyla baglantisi oldugu icin blyik bir 6nem veriliyordu kendisine. Tirio da
garip bir sekilde zor bir rol Gstlenmisti: bir zamanlar zorba hiukimdarin kdle odaligl, simdi ise
elcinin esi; dismanin kurbani olsa da simdi onun fatihi. Ansul'da hala ona fahise ve utanmaz
diyenler olsa da, onu cok takdir edip Hirriyet Hanim diyenler daha fazlaydi. O ise hepsini ciddi
bir nezaketle karsiliyordu, sanki cift yonli sadakat diye bir sey yokmus gibi. Nihayetinde,
insanlarin ¢cogu onun, bu tuhaf bahtini en iyi sekilde degerlendirmeye calisan kot muamele
gdrmus, iyi yetistirilmis, tath huylu bir kadin oldugu sonucuna varmisti. Oyleydi ama daha
fazlasi da vardi. Per canli bir zekdya sahip, hirsli bir adamdi ve en az Seferbeyi'ne akil danistig
kadar Tirio'ya da danisiyordu.

Per o gece Tirio'dan getirdigi mesaji, aksam yemeginden sonra Seferbeyi'nin dairesinde bize
iletti. Sag olsun, Essangan Seferbeyi armagan olarak yolladigl icin artik yemekten sonra
sarabimiz vardi: O baglarin altin rengi konyak-sarabindan birka¢ damla, ates ve bal gibi. Arka
arkaya kadehlerimizi tanri nisine dogru kaldirip hamdederek ictik. Sonra oturduk.

"Kuzinim sonunda Ansul Seferbeyi'ni ziyaret etmesi icin Asudar'in Elci Hikliimdarini ikne
etmis," dedi Per. "Yani Aldlarin her zamanki nezaketsizliklerinin ifadesiyle bu istegin elcisi de
benim. Ama aslinda onlara bakilirsa bu nazik bir davranis anlamina geliyor galiba."

"Ben nezaketle karsiliyorum," dedi Seferbeyi ylziine yayilan bir tebessiimle.



"Hakikaten, Sulter onun suratina tahammul edebilecek misin?"

"loratth'a karsi bir garazim yok," dedi Seferbeyi. "O bir asker, kendisine verilen emirleri
yerine getirdi. Dindar bir adam olarak da rahiplerine itaat etti. Onlar ona ihanet edinceye kadar.
Nasil bir kisi oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Ogrenmek isterim. Kuzininizin ona cok deger
vermesi de onun lehinde hatiri sayilir bir gosterge."

"Siir Gizerine onunla her zaman konusabiliriz," dedi Orrec. "Mikemmel bir kulag var."

"Ama okuyamiyor," dedim.

Seferbeyi bakislarini bana yoneltti. Kadinlar ve erkekler arasinda bir kiz cocugu olarak hala
konusmam beklenmedigi halde dinleme ayricaligina sahiptim ve genellikle de tercihim sessiz
kalmak olurdu. Ama son zamanlarda konustugum zaman Seferbeyi'nin beni dikkatle dinledigini
fark etmistim.

Per Actamo da bana parlak, kara gozleriyle bakiyordu. Per benden hoslanirdi, benimle
sakalasir, benim bilgim karsisinda dehsete diismis numarasi yapar, sik sik kendisinin otuz
benim ise on yedi yasinda oldugumu unutup benimle dengiyle konusur gibi konusur ve bazen
de, sanirim farkina varmadan bana kur yapardi. iyi ve yakisikli bir adamdi, ben de hep biraz
astktim ona. Gunin birinde Per ile evlenecegimi distnurdim siklikla. Yani eger istersem
evlenebilecegimi. Ama bitin bunlara hazir degildim daha. Henliz yetiskin bir kadin olmak
istemiyordum. Bana Galva'nin kizi ve varisi olarak cok fazla sevgi verilmisti, ama daha Gry ile
Orrec'in bana teklif ettigi seye sahip olmamistim — yani hirriyete, bir ¢cocugun, kiclik kiz
kardesin hurriyetine. Bunu ¢ok istiyordum.

Simdiyse Per bana soruyordu: "Gand'a okumayi 6gretmek ister misin Memer?"

Onun takilmalari, Seferbeyi'nin dikkati elimden gelenin en iyisini yapmak icin beni
kirbaglamisti. "Aldlar, kadinlarin kendilerine bir seyler 6gretmesine izin verirler mi hic? Ama
eger Gand Ansul'daki insanlarla iliski kuracaksa, kitaplardan korkmamayi 6grenmeli."

"Belki de 6zellikle o noktayr kanitlamak icin segilmesi gereken en son ev burasidir,”" dedi
Per. "En azindan burada bir kitap var ki herkesi korkudan imana dondurir."

"Son rahiplerin de bugiin ayrilan askerlerle birlikte gittigini soylediler," dedi Gry. Kafasinda
kurdugu baglanti hepimiz icin asikardi.

"loratth ev rahiplerini alikoydu," dedi Per. "U¢-dért tanesini. Dualari okusunlar, merasimleri
idare etsinler diye. Sanirirm bir de gerektiginde iblisleri kovsunlar diye. Ger¢i o burada oglu
kadar fazla iblis bulmuyor."

"Bulmak icin olmak lazim," dedi Gry.

"Yirekteki tanri, taslardaki tanriyi tanir," diye mirildandi Orrec; Regali'den bir misraydi bu,
ama bizim dilimizde soylemisti.

Seferbeyi onu duymadi. O derin derin disinmeye devam ediyordu; simdi de bana
soruyordu, sanki Per'in sakayla soylemis oldugu seyi aklindan ¢cikarmamis da distnip dururmus
gibi: "Eger 6grenmek isterse Gand ioratth'a okumasini 8gretir misin Memer?"

"Ogrenmek isteyen herkese dgretirim," dedim. "Sizin bana 8grettiginiz gibi."

Konusma baska seylere kaydi. El¢ci Hikimdari'nin ve refakatindekilerin Galvamant'a
yapacaklar ziyaretin dort gin icinde gerceklesmesi isi ayarlaninca Per izin istedi. Orrec agzi
yirtilacak gibi esneyip duruyordu, cok gecmeden Gry ile birlikte uyumaya gittiler. Ben de
yatmadan once Seferbeyi'nin bir ihtiyaci olup olmadigini kontrol etmek icin ayaga kalktim.

"Bir dakika kal Memer," dedi.



Memnuniyetle oturdum. Gizli odaya dondikten ve oradaki ge¢mis vyillarimla bagimi
yeniledikten sonra onunla aramin eskisi gibi oldugunu hissetmistim. Zayifladigini diistindiGgim
bagimiz da her zamanki kadar glicli ve belirgindi. Arttk o benden baska bir stirti insanla baglanti
halindeydi, ben de ondan baskalariyla; gii¢c ve huzur bulmak i¢in birbirimize o kadar acil surette
muhtac degildik; ama bu neyi degistiriyordu ki? ister yalnizlik ve yoksulluk icinde gizlenmis
olsun, ister zengin ve mesgul bir dinyadaki insanlar arasinda, biz onunla atalarimizin tim
golgeleri, paylastigimiz gli¢, bana verdigi bilgi, biricik sevgimiz ve serefimizle baglanmistik.

"Hi¢ odaya gittin mi?" diye sordu bana.

Gercgekten cok siki bir bagimiz vardi.

"Bugiin. ilk kez."

"Guzel. Her gece oraya gitmeyi, biraz okumayi kafama koyuyorum ama bir tirlG ayaklarim
gitmiyor. Ah, itiraf etmeliyim ki ista'nin su eski giinlerinde isler daha kolaydi. Biitiin giin
boyunca tahil bedelleri hakkinda konusup, gecenin yarisini Regali okuyarak gecirebiliyordum o
zamanlar."

"Rostan'i Orrec'e verdim," dedim.

Tam olarak ne dedigimi hemen anlamayarak bana bakti, ben devam ettim, "Odadan disari
ctkarttim kitabi. Zamani geldigini distindim."

"Zamani," diye tekrarladi. Dislinceli distinceli bakislarini cevirdi ve sonunda sadece, "Evet,"
dedi.

"Benim diisindigim gibi, odaya sadece bizim girebilecegimiz, dogru mu?"

"Evet," dedi tekrar, adeta ne soylediginin farkina varmadan.

"O halde, kitaplan gizlendikleri yerden c¢ikarmamiz gerekmez mi? Siradan kitaplari.
Sakladigimiz gibi. Ayni nedenle. insanlar bu kitaplara sahip olabilsinler diye."

"Zamani geldi," dedi. "Evet. Sanirim haklisin. Gergi..." Biraz daha distndi. "Gel Memer
Oraya gidelim," dedi, kendisini ittirerek sandalyeden kalkti. Ben de kiclik bir lamba alarak, yikik
dokik koridorlardan, evin arka duvari gibi gortinen, hi¢ kapisi olmayan duvara kadar pesinden
gittim. Orada havaya Guindogumu'ndan gelen atalarimizin lisaninda "acil" kelimesini harekete
geciren harfleri yazdi. Kapi agildi ve gectik. Ben dénip kapiyr kapattim ve yine duvar oldu.

Okuma masasindaki buylik lambayr yaktim. Oda, lambanin yumusak isigiyla tazelendi,
orada-burada kitaplarin sirtindaki yaldizlar isildadi.

Seferbeyi tanri nisine dokunup duasini mirildandi ve sonra ayakta durup odaya bakt.
Masanin basina oturup biikemedigi dizini sivazladi. "Ne okuyordun?" diye sordu.

"Mersiyeler." Kitabi rafindan alip dnline biraktim.

"Nereye kadar ilerledin?"

"'At Terbiyecisi."

Kitabi acip siiri buldu. "Soyleyebilir misin?"

Aritan'dan on misrayi ezberden tekrarladim.

"Ve?"

Ne anladigimi, Gry'a da soylemis oldugum gibi soyledim. Basiyla onayladi. "Ziyadesiyle
tatmin edici," dedi, bastirdigl bir tebessimle.

Masaya, karsisina oturdum ve kisa bir sessizlikten sonra, "Biliyor musun Memer, Orrec
Caspro tam zamaninda geldi. Sana oOgretebilir. Sen de artik bana bir seyler 6gretebilecegini
kesfetmek Gizereydin," dedi.



"Yok canim! Ben Mersiyeler'i dyle tahminen anliyorum. Regali'yi hala okuyamiyorum."

"Ama artik okuyabilen bir hocan var."

"O halde... darilmadiniz... ona Rostan"' vermem dogru muydu?"

"Evet," dedi, derin bir nefes alarak. "Dogruydu herhalde. Sahip oldugumuz gigleri
anlayamadan neyin dogru oldugunu nasil bilebiliriz? Ben, bir tanrinin verdigi mesaji okumasi
beklenen kor bir adamim."

Masanin Gzerindeki kitabin sayfalarini cevirerek yavas¢a kapatti. Odanin, lamba isiginin
solup yok oldugu ucuna dogru bakti. "iddor'a Okur oldugumu séylemistim. Lisani bilmedikten
sonra okumak nedir ki? Sen Okur'sun Memer. En azindan buna hig siphem yok. Senin siphen
var mi?"

Soru ¢ok ani gelmisti. Hi¢ tereddiit etmeden cevapladim:

"Hayir."

"Glizel. Giizel. Oyle olduguna gore, burasi senin odan, senin miilkiin. Ne kadar kér de
olsam, senin icin emniyette tuttum. Bir de tim hazinelerini, kitaplar buraya getirenler igin...
Kitaplari ne yapacagiz Memer?"

"Bir kitiphane kuracagiz," dedim. "Buradaki eski kiitiiphane gibi."

Basiyla onayladi. "Evin kendi arzusu da Oyle gibi. Biz sadece itaat ediyoruz."

Bana da dyle goriintyordu. Ama kafamda hala birka¢ sorum vardi.

"Seferbeyi, o glin... Cesmenin aktig gin."

"Cesme," dedi. "Evet."

"Mucize," dedim.

O da hafif bir tebesstiimle, "Hayir," dedi.

Belki sasirdim, belki de sasirmadim.

Tebessiimii daha da yayilarak, daha bir neselendi. "Bir siire énce Pinarlar ilahi bana yolunu
gdstermisti," dedi. "istedigin zaman sana gdsteririm."

Basimla onayladim. Aklim orada degildi.

"Bir mucizenin bizim ellerimizde olmasi, ki 6yle oldu, seni Gzlyor veya sasirtiyor mu
Memer?"

"Hayir," dedim. "O mucize sasirtmadi. Fakat digeri..."

Beni seyrediyor, bekliyordu.

"Aksak degildiniz," dedim.

Ellerine ve bacaklarina bakti. Yiizii simdi ciddiydi. "Oyle séyliyorlar," dedi.

"Hatirlamiyor musunuz?"

"Bu odaya korku ve kederle geldigimi hatirliyorum. iceri girer girmez Cesme'nin akmasini
saglamam gerektigi geldi aklima, neden oldugunu bile diisinmeden bunu yapmak igin aceleyle
ise koyuldum. Sanki itaat ediyordum. Sonra aklima kitabi raftan almam gerektigi geldi. Bunu da
yaptim. Sonra acele etmem gerekiyordu, o yuzden... kosmus olabilir miyim? Bilmiyorum.
Herhalde susmam gerektigi zaman beni susturanlar, 0 zaman da senin sesini uyandirmam igin
bana ihtiya¢ duydular.”

Odanin golgeli ucuna baktim. O da bakti.

"Yani sormadiniz mi...?"

"Kehanete soracak vakit yoktu. Zaten bana cevap da vermezdi. Seninle konusuyor Memer,
benimle degil."



Okur oldugumu soylemis oldugum halde bana anlathg seyleri duymak istemiyordum.
Yiregim korkuyla ve sanki hakarete ugramisim gibi karsi koyuyordu. "Benimle konusmuyor!"
dedim. "Beni kullaniyor!"

Hafif bir bas hareketiyle onayladi. "Beni kullandigi gibi."

"Benim sesim bile degildi... 6yle degil mi? Ben bilmiyorum bile! Anlamiyorum. Utaniyorum
korkuyorum! Yeniden o karanliga girmek bile istemiyorum."

Uzun slire hicbir sey sdylemedi, ama sonunda usulca konustu. "Bizi kullaniyorlar, dogru
ama bizi kotd seyler igin kullanmiyorlar... Karanliga girmek zorunda kalirsan Memer, bunun
sadece bize henlz anlayamadigimiz bir seyi anlatmaya c¢alisan annemiz, ninemiz oldugunu
disin. Henlz ¢ok iyi bilemedigin ama 6grenilebilecek bir lisani kullanan bir golge. Ben girmeye
mecbur kaldigimda kendi kendime bdyle séylemistim."

Bir sire bunu dustindim, bu sozler beni rahatlatmaya basladi. Annemin ruhunun,
soyumun tum diger analariyla birlikte orada oldugunu ve onlarin beni korkutmak
istemeyeceklerini hayal etmek magaranin karanhgini daha tekin kiliyordu.

Ama bir sorum daha vardi.

"Kitap... elinizde tutmus oldugunuz kitap... kehanet raflarinda mi?"

Simdiki sessizligi farkliydi; cevap vermekte zorluk ¢ekiyordu. Sonunda, "Hayir. Gordigim ilk
kitabi aldim," dedi.

Ayaga kalkti, yakindaki kitap rafina, kapinin yanindaki dolaba dogru aksayarak gitti ve goz
hizasindaki raftan kictk bir kitap aldi. Boz renkli, Gizeri yazisiz cildi tanidim. Kitabi getirip bana
uzatmisti. Almaya korkuyordum ama yine de aldim ve bir dakika kadar sonra actim.

O zaman kitabi tanidim. Bir okuma kitabiydi bu, cocuklar icin bir hikaye kitabi, Hayvan
Masallari. Okumayi ilk 6grendigim zamanlarda okumustum, yillar 6nce, burada, gizli odada.

Sayfalarini  cevirdim, parmaklarim sert ve sakildi. Tavsanlarin, kuzgunlarin,
yabandomuzlarinin minik ahsap baskilarini gordiim. Bir masalin son satirini okudum: "Boylece
Aslan ¢oldeki evine donmius ve ¢6l hayvanlarina Fare'nin tim yaratiklarin en cesuru oldugunu
anlatmis."

Seferbeyi'ne baktim, o da bana bakt. Ylzindeki belli belirsiz ifade soyle diyordu:
Bilmiyorum.

Bizi azat eden minik kitaba baktim. Denios'un sozleri geldi aklima ve yiksek sesle soyledim:
"Her yaprakta bir tanri vardir; kutsal olani agik avucunda tutabilirsin."

Bir slire sonra ekledim: "Hig iblis yok."

"Yok," dedi Seferbeyi. "Sadece biz variz. iblislerin isini biz yapiyoruz." Sonra yine sakat
ellerine indirdi bakislarini.

Sustuk. Karanlkta akan suyun belli belirsiz sesini duyuyordum.

"Gel," dedi, "gec¢ oldu, riiya yollayicilar etrafimizi sardi bile. Birakalim islerine baksinlar."

Kiicik lambayi sol elime aldim ve sag elimle havaya o parlak harfleri yazdim. Kapidan ve
karanlik koridorlardan gectik. Odasinin yanindan gecerken ona iyi uykular diledim, o da egilip
alnimi 6ptil ve bdylece gece icin hayir dualariyla ayrildik.

_O_
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